夢，在你憂傷之時 做夢，是你該做之事……
關燈
小
中
大
羅伯特·克瑞裡[1]
我從來都記不住自己做過的夢，這一點總是讓我感到難為情&mdash&mdash或者說，記得住的好像最多不超過兩個。
一個夢是我在一張典型的二十世紀六十年代式樣的長桌旁邊，跟其他許多人一起，就着一碗碗米飯從一大串盛滿各種炖菜的鍋裡進餐。
起初有很多食物，最後我們好像吃光了所有的東西&mdash&mdash可還是有一些人在大聲地喊叫，索要更多的食物。
我記得自己轉向坐在身邊的那位女子問道，我們吃掉了所有那些食物，為什麼這些人仍然饑餓呢？啊，她說，我們是肚子餓了，所以我們能夠填飽肚子！可是他們呢，他們是滿腦子都被饑餓的想法所占據，所以他們永遠也吃不夠。
多年來，我一直記着這個夢，把它當作抵禦困惑迷惘和過度欲望的一個法寶。
另一個夢也同樣震撼。
至少我這麼認為。
它發生在二十世紀八十年代中期，從阿爾伯克爾基[2]驅車前往亞利桑那州普雷斯科特的路上。
我夢見我在河流沿岸某處的一個印第安村莊，但是年代甚至世紀不詳。
所有的男人都正要去打獵，我可以看見他們在歸置物品，馬匹、武器、食物都已備好。
眨眼間，他們騎馬出走了，女人去幹她們的活計，我發現自己和孩子們一起坐在地上，他們散布在我周圍，正在玩一些平常的遊戲，追人遊戲，搭積木。
我和他們在一起，卻不太像看護他們的人。
我也不是在教他們什麼或者給他們講什麼。
我其實心思根本不在他們身上，隻是身在那裡，也像他們一樣在地上坐着。
醒來後，我覺得這個夢是在告訴我，要把自己當成一個孩子，待在那個等級分明的地方，盡可能地讓自己保持清晰的、原初的洞察力。
多年以後，關于自我的困惑使我陷入了巨大的痛苦，我感到自己越來越無法滿足家庭的需求，于是就去拜訪一名專門負責咨詢這類問題的顧問，他是一位與我年齡相仿的弗洛伊德學派的精神病學家，也是我在職的大學裡的同事。
我非常喜歡他的名字，馬文·赫茨&mdash&mdash馬文令我感到不快嗎？實際上，剛好相反，他給了我很大幫助。
但是，他确實破壞了我的第一個夢，我頗為自豪地講給他聽，認為這會向他表明我有多麼聰明睿智，就連在睡着的時候也一樣。
聽完以後，他說：&ldquo你一定永遠也得不到你想要的東西。
&rdquo可我确實是吃飽了的呢，我指出，是我不能理解其他人為什麼還是餓着！&ldquo你認為&lsquo他們&rsquo是誰？&rdquo他說，&ldquo你覺得&lsquo他們&rsquo除了在你的頭腦裡還會在哪裡呢？他們全都是你，以一種或另一種方式存在。
&rdquo我想我永遠也不會對他講起那第二個夢了。
那麼，所有這些夢都是&ldquo傑克&rdquo嗎&mdash&mdash以一種或另一種方式存在？這一本非常特别的書反複提及的就是同一個人嗎&mdash&mdash人首先隻是他們自身的一個行走中的解釋嗎？馬文，不管他現在會是誰，也不管他在哪裡，仍舊令我感到不快嗎？仍舊會讓我一聽到這個名字就感到痛苦嗎？ 我們這代人的一個口号是葉芝的&ldquo夢是責任開始的地方&hellip&hellip&rdquo我現在要添上羅伯特·鄧肯那值得稱道的引申說法，&ldquo責任是回應的能力&rdquo。
特别是對于傑克來說，夢是一個意義非凡的源泉和答案
一個夢是我在一張典型的二十世紀六十年代式樣的長桌旁邊，跟其他許多人一起，就着一碗碗米飯從一大串盛滿各種炖菜的鍋裡進餐。
起初有很多食物，最後我們好像吃光了所有的東西&mdash&mdash可還是有一些人在大聲地喊叫，索要更多的食物。
我記得自己轉向坐在身邊的那位女子問道，我們吃掉了所有那些食物，為什麼這些人仍然饑餓呢？啊，她說，我們是肚子餓了，所以我們能夠填飽肚子！可是他們呢，他們是滿腦子都被饑餓的想法所占據，所以他們永遠也吃不夠。
多年來，我一直記着這個夢，把它當作抵禦困惑迷惘和過度欲望的一個法寶。
另一個夢也同樣震撼。
至少我這麼認為。
它發生在二十世紀八十年代中期，從阿爾伯克爾基[2]驅車前往亞利桑那州普雷斯科特的路上。
我夢見我在河流沿岸某處的一個印第安村莊，但是年代甚至世紀不詳。
所有的男人都正要去打獵，我可以看見他們在歸置物品，馬匹、武器、食物都已備好。
眨眼間，他們騎馬出走了，女人去幹她們的活計，我發現自己和孩子們一起坐在地上，他們散布在我周圍，正在玩一些平常的遊戲，追人遊戲，搭積木。
我和他們在一起，卻不太像看護他們的人。
我也不是在教他們什麼或者給他們講什麼。
我其實心思根本不在他們身上，隻是身在那裡，也像他們一樣在地上坐着。
醒來後，我覺得這個夢是在告訴我，要把自己當成一個孩子，待在那個等級分明的地方，盡可能地讓自己保持清晰的、原初的洞察力。
多年以後，關于自我的困惑使我陷入了巨大的痛苦，我感到自己越來越無法滿足家庭的需求，于是就去拜訪一名專門負責咨詢這類問題的顧問，他是一位與我年齡相仿的弗洛伊德學派的精神病學家，也是我在職的大學裡的同事。
我非常喜歡他的名字，馬文·赫茨&mdash&mdash馬文令我感到不快嗎？實際上，剛好相反，他給了我很大幫助。
但是，他确實破壞了我的第一個夢，我頗為自豪地講給他聽，認為這會向他表明我有多麼聰明睿智，就連在睡着的時候也一樣。
聽完以後，他說：&ldquo你一定永遠也得不到你想要的東西。
&rdquo可我确實是吃飽了的呢，我指出，是我不能理解其他人為什麼還是餓着！&ldquo你認為&lsquo他們&rsquo是誰？&rdquo他說，&ldquo你覺得&lsquo他們&rsquo除了在你的頭腦裡還會在哪裡呢？他們全都是你，以一種或另一種方式存在。
&rdquo我想我永遠也不會對他講起那第二個夢了。
那麼，所有這些夢都是&ldquo傑克&rdquo嗎&mdash&mdash以一種或另一種方式存在？這一本非常特别的書反複提及的就是同一個人嗎&mdash&mdash人首先隻是他們自身的一個行走中的解釋嗎？馬文，不管他現在會是誰，也不管他在哪裡，仍舊令我感到不快嗎？仍舊會讓我一聽到這個名字就感到痛苦嗎？ 我們這代人的一個口号是葉芝的&ldquo夢是責任開始的地方&hellip&hellip&rdquo我現在要添上羅伯特·鄧肯那值得稱道的引申說法，&ldquo責任是回應的能力&rdquo。
特别是對于傑克來說，夢是一個意義非凡的源泉和答案
