克萊因與瓦格納
關燈
小
中
大
的人，那個殺了全家的瘋狂罪犯就叫瓦格納。
長此以往他的整個生活不是以某種方式與瓦格納有牽連嗎？這個可惡的陰影不是到處尾随着他嗎？ 好了，謝天謝地，線索又找到了。
是的，在早已流逝的較好歲月裡，他還曾氣憤惱怒地罵過這個瓦格納呢，曾詛咒過給他最殘酷的刑罰。
然而後來他不再想瓦格納了，自己卻有了同樣的念頭，多次在某種幻覺中看見自己把妻小都殺了。
難道這還不十分明了嗎？不對嗎？不是會很容易發展到對孩子們的生存所承擔的責任讓一個人無法承受，自己的生命與生存同樣無法承受，覺得生存隻是一個錯誤，是一種罪愆與磨難嗎？ 他歎了一口氣，把這個想法想了個徹底。
他現在覺得十分肯定，就在最初聽到這起案件時，心裡就已經理解并贊同了那個瓦格納式的兇殺，當然贊同的隻是它作為一種可能性。
在他當初還沒感到自己不幸，生活還沒一塌糊塗時，幾年前在他認為還愛妻子，相信她的愛情時，就在當時他的心髓已經理解了老師瓦格納，暗地裡贊成他可怕的屠殺以獻祭品。
當時他所表述所認為的始終隻是理智的意見，不是内心的意見。
他的心&mdash&mdash那個命運長于此的最深處的根&mdash&mdash一直持另外一種意見，他的心理解并贊同了犯罪。
一直有兩個弗裡德裡希·克萊因，一個是看得着的，另一個是隐蔽的，一個是公務員，另一個是罪犯，一個是父親，另一個是兇手。
可當時他在生活中始終站在&ldquo善&rdquo我的一邊，那個公務員，正派的人，丈夫和正直的公民一邊。
隐藏在内心最深處的意見他從未贊同過，根本不知其存在。
然而内心最深處的聲音渾然不覺地左右着他，最終使他成為逃犯與被抛棄的人！ 他感激地牢牢抓住這個想法。
這畢竟是有些合乎邏輯的東西，是類似理智的東西。
但還不夠，所有重要的東西還是模模糊糊，但還是獲得了一定的清晰度，一定的真實。
真實&mdash&mdash這才是最重要的東西。
這個線索的短頭兒别再丢失該多好！ 他半醒半睡，累得渾身發熱，一直在思索與夢境之間的界線上徘徊，他将線索丢失了千百次，又千百次找到了它。
一直到天亮從窗子傳來街上的喧鬧聲。
2 上午克萊因跑遍了城市。
他來到一家旅館前，裡面的花園他很喜歡，于是走了進去，看了一個房間，租了下來。
到離開時他才四下尋找旅館的名字，上面寫着：&ldquo大陸旅館&rdquo。
這個名字他不熟悉嗎？不是預先報過嗎？就像米拉諾旅館一樣嗎？所以他不再尋找，很滿意他的生活似乎陷入了一種陌生的、遊戲般的、有特殊意味的氛圍中。
漸漸地又有了昨天那種魔力。
來到南方真好，他感激地想道。
他得到了很好的指引。
假如不是這樣，不是到處有招人喜愛的魔力，能悠閑地漫步與步入忘我佳境的話，那麼他會一小時複一小時地面對可怕的強制性思考，會絕望的。
而他設法做到了在宜人的疲憊狀态下平平淡淡熬過了幾個小時，沒有強制，沒有惶恐，沒有思想，這對他很有益處。
有這樣的南方，他給自己開了方子來這裡真是太好了。
南方使生活輕松了。
南方令人欣慰。
南方使人麻醉。
就是現在大白天裡，風景看上去也是美得難以置信，群山高峭險峻，近在咫尺，猶如一幅由一個有點怪僻的畫家創作的畫。
但眼前小巧的東西也都是那麼美：一棵小樹，一段湖岸，一棟色彩亮麗華美的房子，一堵花園的牆，狹長的麥田靜卧在葡萄藤下，像一個住宅花園似的那麼小巧玲珑，護理完好。
這一切都可愛适意，生氣勃勃，令人愉悅歡暢；它們洋溢着康健與信任的氣息。
人們能愛上這纖巧、舒适、适于居住的風景及風景中文靜樂觀的人；能夠熱愛點東西&mdash&mdash怎樣的解脫啊！ 帶着忘卻與迷失自己的強烈意願，因蟄伏的畏懼感而出逃的受煎熬的人盡情遊蕩在陌生的世界裡。
他信步走到郊外和美麗的辛勤耕作過的沃野上。
農田使他想到的不是故鄉的田疇與鄉土氣息，而更多的是荷馬與羅馬人，他從中發現了有些古老而文明，但畢竟是帶有草根的東西，一種北方不曾有的純潔與成熟。
小小的教堂與色彩紛呈、部分地方坍塌的聖像柱，幾乎全被孩子們用野花打扮一番，路旁比比皆是，向聖徒們表示着敬意，在他看來，這些東西與衆多古人們留下的小神廟與聖迹有着同樣的意義，源于同一種精神，古人們把每個小樹林，每一泓清泉和每一座山都奉為神祇，他們開朗的虔誠散發着面包、美酒與健康的芬芳。
他返回城裡，在回音四起的拱廊下奔跑，在鋪就石子的崎岖路上跑累了，好奇地朝敞着門的店鋪與作坊裡張望，買了意大利文的報紙，并沒有看，最終疲憊地來到湖邊一座瑰麗的花園。
療養的客人們在這裡閑蕩，坐在長椅上讀書，巨大的古樹對着自己水中的倒影顧影自憐地懸挂在墨綠的水面上，給水面架起一個遮陰的穹頂。
難以置信的植物，形如蛇，狀如假發套的樹木，栓皮栎和其他奇珍樹種調皮抑或畏縮抑或凄楚地伫立在開滿鮮花的草坪上，遠處湖泊對岸，稀稀疏疏或乳白或粉紅的村落與農舍隐現其間。
他沮喪地坐在一隻長椅上，正恹恹欲睡時，一陣堅定有彈跳力的腳步聲把他驚醒。
一個腳踏赤褐色系帶的高筒靴、身着短裙、裙下穿着一雙薄薄的網眼襪的女人跑了過去&mdash&mdash是個姑娘，強健有力，腰杆筆直，帶有挑釁性，時髦，驕矜，冷豔的臉蛋，塗着紅紅的唇膏，高高密密的雲鬓泛着金屬色的淡黃。
她走過時看了他片刻，目光像賓館的門房和侍者的一樣自信，揣度着他人，過後她又漫不經心地向前跑去。
不管怎麼說，克萊因想，她做得對，我不是能引起别人重視的人。
我們這種人她是不會多看兩眼的。
但她短暫而冷漠的目光還是使他黯然神傷，他覺得自己被某個隻看表面與外表的人輕看，蔑視，從他往事的深處增生出的硬刺與武器對她進行着防衛。
早已忘記她質地優良栩栩如生的鞋，她那富有彈跳力與剛健的步伐，薄薄的連褲絲襪下那有彈性的玉腿有那麼片刻把他迷住了，蕩他心魂。
她的衣服發出的簌簌響聲，能讓人想起她的秀發和肌膚的淡淡清香已逝去。
剛才她身上散發的好聞柔和的性與愛情的氣息已被抛到一邊踩爛，把他從她那兒驅走。
取而代之的是回想起許多往事。
他曾多少次見過這種人：年輕，有信心，富有挑戰性，妓女也好或者是愛虛榮的交際花也好，她們那無恥的挑釁曾多少次令他惱怒，她們的自信多少次激怒了他，她們冷漠魯莽的自我表現多少次令他作嘔！郊遊時或餐館裡，他妻子對這種非女性的寵妃似的女人憤怒不已，他多少次心有同感！ 他怅然地把腿伸展開。
這女人把他的好心情攪壞了！他感到氣憤，感到被刺激被漠視了，他知道，如果這滿頭黃發的人再次走過，再次打量他的話，他肯定會臉紅，會覺得自己的衣服，鞋帽，臉龐，頭發和胡須都差勁，低人一頭！讓她見鬼去吧！這一頭黃發就得去見鬼！這頭發是假的，世上哪兒也沒有這種黃頭發。
她還化妝呢。
一個人怎麼會費半天勁去用口紅塗嘴唇，黑人做法！這樣的人還到處跑，好像世界就是她們的，她們能登場，有自信心，厚顔無恥，把正派人的喜悅攪沒了。
随着再次湧上來的怏然，惱怒和羞怯，往事的狂瀾又翻滾上來，其間突然産生了一個念頭：你是在引用你妻子的話，你是在承認她說得對，你又依附了她！有那麼片刻一種感觸淹沒了他，諸如我是一頭笨驢，還總把自己算作&ldquo正派人&rdquo，我不再是了，我和這個黃發女人同屬于另一個世界，這不再是我以前的世界，不再是正派人的世界了，這個世界裡正派不正派說明不了任何問題，這裡每個人都想着為自己過艱難的生活。
有那麼片刻他覺得對這個黃發女人的鄙視和以前對老師和兇手瓦格納的憤慨一樣隻是一種表象，不坦誠，還有他對另外一個瓦格納的反感，其音樂他曾覺得給人施以感官淫穢。
刹那間他掩埋了的感知，丢失了的&ldquo我&rdquo睜開了眼睛，用它那無所不知的目光告訴他所有的憤慨、所有的惱怒、所有的鄙視都是錯覺，幼稚，落成了個鄙視人的可憐家夥。
這個完善的、全知的意識也告訴他在此又面臨一個秘密，揭示它對他的生活來說至關重要，這個妓女或交際花，這般優雅、誘惑與性的魅力絕不令他厭惡，絕不是一種侮辱，而對她的評語隻不過是憑空想出來并強加給自己的，之所以這樣做是出于對自己真正的本性，對瓦格納，對獸性和魔鬼的懼怕，如果他一旦把道德和小市民的桎梏與僞裝去除的話，可能會在自己身上發現這個魔鬼。
一種類似嘲笑、譏笑的東西閃電般地在他心裡跳動起來，可馬上又不吱聲了。
沮喪的感覺又取勝了。
每次覺醒，每一次動情，每一個想法總是在他軟弱得隻會忍受煎熬的地方正中靶心地擊中他，這令人毛骨悚然。
現在他又身處苦難之中，為他失意的生活，妻子，犯下的罪行和未來的無望苦惱着。
恐懼再次來臨，無所不知的&ldquo我&rdquo像個沒人聽見的唉聲歎氣者沉落下去。
噢，多麼痛苦啊！不，在這問題上黃發女人沒什麼責任。
而所有他對她的反感，實在不能使她痛苦，傷害的隻能是他自己。
他站了起來，開始奔跑。
他從前常常以為自己過的是一種孤寂無比的生活并以幾分虛榮心把某種聽天由命的哲學歸于自己的學說，在同事中他也被認為是個學者，有書卷氣，私下裡還是個文藝愛好者。
天啊，他從未孤獨過！他和同事們，和妻子，和孩子們，和各種各樣的人談天，而日子就這樣過去了，憂愁能夠忍受得住。
即使他自己獨處，也不孤寂。
他與許多人甚至全世界的人意見一緻，分擔他們的憂愁，分享他們的歡樂與欣慰。
他周圍直到他内心深處總有大夥兒在，就是在他獨處，痛苦與氣餒時他也總是一群體中的一分子，屬于一個保護性的協會，屬于正派人，體面人和安分人的世界。
可現在，現在他品嘗着孤獨。
每支箭都射中他自己，每個安慰的理由都證實是毫無意義的，每次因恐懼的逃竄隻能通向那個他與之決裂，對他來說已支離破碎滑走掉的世界。
他一生中所有美好的正确的東西現在都不是那麼回事了。
他不得不把自己的五髒六腑掏出來，沒人幫他忙。
而他到底在自己身上找到了什麼呢？哎，雜亂無章與心碎欲裂！ 一輛他躲開的汽車轉移了他的思想，給它們扔過來新的養料。
他感到未睡夠的腦袋空虛暈眩。
&ldquo汽車，&rdquo他想道或說道，但不知道這是什麼意思。
他頓時感到一陣虛弱，閉上了眼睛，這時他又看見了好像熟悉的情景，讓他回想，給他的思想注入新的血液。
他看見自己坐在汽車裡駕駛，這是一個他曾做的夢。
他把司機推開自己搶過方向盤，夢境裡所找到的感覺恍如解放與勝利。
是有欣慰的東西，在某個地方，很難找到。
但是有欣慰的東西。
哪怕隻在幻想或夢境裡，存在着一種令人舒心的可能性，完全由自己駕駛着汽車，嘲笑着把其他任何司機從駕駛座抛到一邊去，哪怕汽車跳躍着駛過人行道或者撞到房子或人，但這畢竟是樂趣，要比被人保護着由他人駕車行駛，永遠是個孩子好得多。
孩子！他忍不住笑了。
他想起還是少兒和青年時時常詛咒并怨恨克萊因(2)這個名字。
現在他不再這樣叫了。
難道這沒意義嗎？是個比喻，是個象征？他不再小了，不是要讓别人帶路的孩子了。
在旅館進晚餐時他碰巧要了一種醇和甘甜的酒，把酒名記住了。
有為數不多的事物可以助人一臂之力，有為數不多的事物可以給人以安慰減輕生活的負擔。
能認識它們很重要。
酒就是這樣一種東西，南方的空氣和風景也是一種。
還有什麼？還有别的嗎？有的，思維也是一種給人以慰藉的事情，能給人以快樂，幫助人生活。
但不是任何一種思維！噢不，有一種思維是受罪是荒唐的。
有一種思維令人痛苦地在無法改變的事實上絞盡腦汁，其結果隻能是惡心，恐懼與厭世。
另外一種思維人必須去尋找，必須學會。
這到底是思維嗎？這是一種精神狀态，是一種心境，它總是隻延續片刻，想緊張思考的話隻能破壞這種狀态。
在這種最為理想的狀态中人的想法，追憶，幻覺，夢幻與認識都具有特色。
關于汽車的想法（或夢幻）就屬于這一種，屬于給人以慰藉的好的一種，突然而至的對兇手瓦格納的回憶及數年前關于他的讨論也屬于這一類。
在克萊因這個名字上的奇怪念頭也如此。
有了這些想法和念頭，恐懼與可憎的不快在突然産生的自信面前退卻一會兒，爾後似乎一切都那麼美好，孑然獨處也感到堅強，自豪，往事忘卻了，接下來的時光全無恐怖。
他得對此有所感悟，這一點必須懂得，學會！如果他能做到經常在内心找到那一類的思維，保持住并喚它出來，他就得救了。
于是他想啊想，不知道下午是怎樣度過的，時光仿佛在睡眠中融化掉了，也許他也确實睡了，誰想知道這一點。
他的思緒總是圍繞着那個秘密轉。
他吃力地思考着與黃發女人的相遇，想了許多。
這個偶遇意味着什麼？這次短暫的相遇，與一個陌生、楚楚動人、但不讨他喜歡的女人對視了幾秒鐘怎麼會在他心裡變成長達幾小時的思索，感觸，激動，追憶，自虐和指控的源頭？怎麼會這樣的？其他人也是這樣嗎？為什麼黃發女人的風姿，步履，玉腿，鞋襪使他片刻心醉神迷？為什麼她冷漠鄙視的目光使他變得如此清醒？為什麼這個讨厭的目光不僅使他清醒，把他從短暫的色迷中喚醒，而且還羞辱惱怒了他，使他自我貶低？為什麼他隻用屬于自己以往世界的語彙與追憶來反擊這個目光，而這些語彙不再有任何意義，理由是他已不再相信的理由？他用了妻子的評語，用他同事的話，用從前的&ldquo我&rdquo，那個已不存在的公民與公務員克萊因的思想與見解來反擊那個黃發女人及她的使人不舒服的目光，他有一種需求，要用所有想象得出的方法來反擊這個目光來為自己辯白，可他不得不看到他的方法純粹是如今已作廢了的舊錢币。
從這良久、不快的思考中他除了有憋悶，不安，自己的不是這種痛苦不堪的感覺之外一無所得。
但少頃他又感受到了另外那種希冀出現的狀态，有一會兒他在内心對所有痛苦的思考搖搖頭，懂得了許多。
眨眼的工夫他明白了：我對黃發女人的想法愚蠢，丢人，命運主宰着她就像主宰我一樣，上帝愛她就像愛我一樣。
這個動聽的聲音從哪來？什麼地方還能找到它？怎樣再把它引過來？這隻奇特的腼腆小鳥落在哪個枝杈上？這個聲音說出了實話，說實話是好事，是治病，是慰藉。
人如果在心裡與命運結為一體并自愛，就能産生這個聲音。
它是上帝之聲，或者是自己最真實的、内心最深處的&ldquo我&rdquo發出的聲音，沒有任何謊言、申辯與僞裝。
為什麼他不能總聽到這個聲音？為什麼真理總是從他身邊流走？像個幽靈，人們隻有半睜着眼睛才能看見它倏忽而過，如果全睜開眼睛注視它，它就溜走了。
為什麼他一而再再而三地看見這個幸福之門敞開着，可當他想進去時卻又關上了！ 他在房間裡從囫囵覺中醒來，拿過桌子上一本叔本華的小冊子，旅途中大多是它相陪伴。
他随便翻開一頁讀到這樣一句：&ldquo如果我們回顧一下所走過的人生旅途，特别是看一眼我們走錯的腳步包括其後果，我們常常無法理解怎麼會走這一步而沒走那一步，看上去就好像有個外部力量控制着我們的步履。
歌德在《埃格蒙特》中說：人以為左右着自己的生活，自我主管着，可他内心深處的東西不可抗拒地受其命運的牽掣。
&rdquo這裡寫的不是和他有關嗎？不是與他今天的思想有緊密的關聯嗎？他迫不及待地繼續讀了下去，然而沒什麼了，下面的字字句句沒能觸動他。
他放下書，看了看懷表，發現沒上弦，已停了，他站起身朝窗外望去，似乎已近傍晚。
他覺得有點疲倦，好像經過緊張的腦力勞動，可并非心情不暢，精疲力竭，一無所獲，而是累得有意義，仿佛完成了一件令人滿意的工作。
我可能睡了一小時或更長，他想，走到立櫃鏡子前梳了梳頭。
他心情少有地自在，舒暢，他在鏡子裡看見自己笑了！長期以來他看見的臉隻是扭曲，呆滞，困惑，現在蒼白勞累過度的臉上露出微微的、和藹的、好看的微笑。
他訝然地搖搖頭，對自己莞爾一笑。
他下了樓，餐館裡幾張桌子上已開始了晚餐。
他不是剛吃過嗎？無所謂，他極想馬上再吃，于是忙不疊地請教侍應生，要了一份美餐。
&ldquo先生今晚是不是還想去卡斯蒂廖内？&rdquo侍應生上菜時問他。
&ldquo有快艇從旅館這兒開。
&rdquo 克萊因搖頭緻謝。
不，旅館這種活動不合他的口味。
卡斯蒂廖内？他聽别人提起過。
這是一個娛樂城，有個賭場，有點像個小蒙特卡洛。
我的天啊，他到那兒去幹什麼？ 咖啡端來時他從面前一個水晶玻璃花瓶裡的一束鮮花中拿出一朵小白玫瑰插在身上。
鄰桌那兒有一股剛點着的雪茄煙霧拂面而過。
對了，他也想要一支上等雪茄抽。
接下來他猶豫不定地在旅館前來回踱着步。
他很想再到那片村野上，昨晚在那兒曾聽見意大利女孩唱歌，看見螢火蟲魔幻般地跳着火花舞，從中初次領略了南方甜美的現實生活。
但他也想去公園，去綠樹蔭蔽寂靜的水邊，去那片奇異的樹林，如果還能碰到黃發女士，現在她冰冷的目光既不會讓他惱恨也不會使他覺得丢臉。
另外，從昨天到現在時間是多麼漫長啊，難以想象！他在這個南方已經感到多麼像在家裡一樣啊！他經曆了多少，想了多少，知道了多少事兒啊！ 他又漫步走過一條街，宜人輕柔的夏季晚風吹拂着他。
飛蛾癡迷地圍繞着初亮的街燈飛舞，勤勞的人們晚上關了店門，插上了鐵闩，一群兒童還在四下追逐，嬉戲時在咖啡館小桌之間跑來跑去，桌子放在街道中央，人們坐在那兒喝着咖啡和檸檬汁。
壁龛裡的聖母像在點燃的路燈輝映下露出微笑。
湖邊的長椅上還是充滿生機，有人笑，有人吵，有人唱，水面上不時還有一葉輕舟漂浮，上面坐着隻穿襯衣的槳手和身着白襯衫的姑娘們。
克萊因很容易找到了去公園的路，但高大的門關上了。
高高的鐵欄杆後面沉寂的樹影晦暗處透着幾分陌生感，已經夜靜人眠。
他往裡瞧了良久。
爾後笑了，直到現在他才清楚一個隐秘的願望驅使他來到緊閉的鐵門前這地方。
好吧，無所謂，沒公園也行。
他安閑地在湖邊一個長椅上坐了下來，看着川流而過的人們。
在明亮的路燈下，他展開一張意大利報紙想讀讀。
他不能全懂，但能翻譯的每個句子都給他帶來快樂。
漸漸地他才不去管語法，開始注意大意，幾分吃驚地發現文章慷慨激昂地猛烈诋毀他的人民和祖國。
多奇怪啊，他想，還有這種事兒！意大利人寫他的人民，正如故鄉的報紙總是寫意大利人一樣，也是這樣鋒芒所指，也是這樣激憤，也是這樣不容置疑地确信自己正确别人不正确！連這樣一份充滿仇恨與無情評判的報紙都沒使他惱怒氣憤倒是少見，不是嗎？不，幹嗎要惱怒？這一切不過是他不再屬于那個世界裡的行為方式與語言。
這個世界也許好，也許較好，也許對&mdash&mdash這不再是他的世界了。
他把報紙放在長椅上繼續朝前走。
一個花園裡，百來盞花花綠綠的彩燈越過密密匝匝的盛開的玫瑰叢流光四射。
人們走了進去，他跟随其後，售票處，看門人，貼着廣告宣傳畫的牆。
一個沒有牆的大廳位于花園中央，隻是一個有篷頂的大帳篷，裡面無數盞彩燈低垂。
許多張空着一半位子的花園桌子占滿了通風的大廳；背景處有個燈火通明又窄又高的舞台，銀色，綠色和粉紅色的耀眼燈光熒熒閃爍。
台前音樂家們就座，是個小型樂隊。
輕快稀疏的笛聲飄進絢爛多彩溫煦的夜色中，雙簧管飽滿高漲，大提琴低吟淺唱，有幾分恐怖，幾分熱情。
舞台上一個老頭兒唱着滑稽歌，他描了紅的嘴巴笑得很呆闆，充沛的燈光折射到他光秃秃讓人發愁的腦袋上。
克萊因尋覓的不是這類玩藝兒，他一時有一種類似失望，欲指責和原來那種在歡樂的時髦人群中生怕獨坐的感覺。
藝人的娛樂活動在他看來難與芬芳的花園之夜相吻合。
然而他還是坐了下來，無數盞彩燈流瀉下來的淡淡燈光馬上把這種感覺抵消了，像有一層魔紗披挂在敞開的大廳上。
輕音樂輕盈熱烈地飄過來，夾着許多玫瑰的花香。
人們打扮一新，樂不可支地處在樂而不發的歡快中。
被柔和的彩色燈光親切地呵了一口氣，打上了撲粉，亮堂堂的臉龐和粲然的女士帽浮在杯子，瓶子和冰激淩杯上方，就是杯子裡黃的粉紅色的冰激淩，玻璃杯中紅的，綠的，黃的檸檬汁也在這一景色中共鳴，如珍珠落玉盤，洋溢着節日氣氛。
沒人聽輕歌劇演員的。
可憐的老人孤凄漠然地站在舞台上，唱着他學的歌兒，美輪美奂的燈光順着他那可憐的軀體流瀉下來。
他的歌兒唱完了，好像對可以下台挺滿意。
最前面的桌子旁有兩三個人在鼓掌。
歌唱家走下了台，不一會兒走過花園出現在大廳裡，在緊鄰樂隊的一張桌子旁坐下。
一個年輕女士給他杯裡斟上蘇打水，同時欠起身子，克萊因放眼望去：就是那個黃頭發女人。
現在不知從什麼地方響起一陣刺耳的鈴聲，響了很長時間，而且很急，大廳裡人群騷動。
許多人沒有帽子和大衣就走了出去。
樂隊旁的桌子也空了，黃發女人與其他人一起走了出去，她的頭發在外面花園的暮色中還發着光。
桌子旁隻剩下老歌唱家坐着不動。
克萊因決意走過去。
他禮貌地向老人問好，老人隻點了點頭。
&ldquo您能告訴我這個鈴聲是什麼意思嗎？&rdquo克萊因問道。
&ldquo休息，&rdquo輕歌劇演員說。
&ldquo可所有人都去哪兒了？&rdquo &ldquo賭去了。
現在休息半個小時，人們可以在那邊的療養院大廳玩這麼長時間。
&rdquo &ldquo謝謝。
我不知道這裡也有個賭場。
&rdquo &ldquo不值一提。
隻給孩子們玩的，最多押五法郎。
&rdquo &ldquo多謝了。
&rdquo 他已經又脫帽道别轉過身去了。
這時他想起來可以向老人打聽一下黃發女人。
他認識她。
他猶豫着，帽子還拿在手裡，然後走了。
他到底想幹什麼？她和他有什麼關系？可他感到盡管如此她與他有幹系。
隻是羞怯，是某種妄想，一種拘謹。
一小股怒火襲上他心頭，是一層薄霧。
衣服又沉重了，現在他又拘束了，不自在，生自己的氣。
最好回家去。
他在這群快樂的人群中間幹什麼？他不屬于他們這一類。
來要賬的侍應生幹擾了他的思緒。
他惱怒不已。
&ldquo您不能等我喊您嗎？&rdquo &ldquo對不起，我以為先生要走呢。
如果有人跑掉了沒人把錢替我補上。
&rdquo 他給的小費很慷慨。
當他離開大廳時，看見黃發女人從花園回來了。
他等着讓她從身邊走過。
她走起路來挺拔，矯健又輕盈如燕。
她的目光撞上了他，冷漠，沒認出他。
他看到她的臉熠熠生輝，是張文靜、聰穎的臉，堅韌，蒼白，有點自命不凡，化了妝的嘴唇血紅，灰眼睛充滿着警覺性，漂亮，形狀豐滿的耳朵上一顆綠色長形鑽石晶瑩閃亮。
她身着白色絲衣，瘦長的脖頸在玻璃紗衣服影子中陷了下去，挂着一串纖細的綠寶石項鍊。
他望着她，暗自興奮，得到的又是兩個相矛盾的印象。
她身上有某種東西很吸引人，訴說着幸福與真摯，散發着肉香，發香與修飾的美麗芳香，而另外某些東西則使人厭惡，給人以不真實的感覺，讓人擔心會失望。
對感到有點女人味的東西，對有意識地顯示美，對坦然回憶性愛與颠鸾倒鳳總是羞羞答答，這是舊有的，養成的，終生保持的。
他或許感到了矛盾就在他自己身上。
又是瓦格納，又是美的世界，但無規無矩，是誘惑的世界，但不遮掩，不羞怯，問心無愧。
他身上有個禁止他進伊甸園的敵人。
大廳裡的桌子現在已被侍應生挪走了，中間騰出一塊空地。
一部分客人沒再回來。
&ldquo留下，&rdquo一種願望在這個孤獨者的心裡呼喚。
他已預感到如果現在走掉将面臨怎樣一個夜晚。
又得像昨夜一樣，也許還更糟。
少眠，惡夢，無望，自虐，再加上性欲的嚎啕，想着潔白如玉的女人胸脯上那串綠寶石項鍊。
也許不一會兒，不一會兒就已達到生活無法再忍受的臨界點。
可他仍依戀着生活，夠離奇的。
是啊，他是這樣做的嗎？否則他幹嗎到這裡來？如果他不留戀生活，如果心中沒有憧憬與未來，他能離開妻子，将身後的船隻一把火燒掉，使用全部危險的器具，忍着切膚之痛，最終跑到這個南方來旅遊嗎？他今天喝着美酒，站在大門緊閉的公園門口，坐在碼頭長椅上的時候不是十分清楚，美滋滋地感到了這一點嗎？ 他留了下來，在歌唱家和黃發女人落座的鄰桌找了個座位。
那裡聚集着六七個人，顯然是當地人，在某種程度上說是這次活動與娛樂的一部分。
他不斷地朝他們望過去。
他們與該公園的常客親密無間，連樂隊的人都認識他們，不時地走到他們桌子這兒來或者扔幾句玩笑話過來，他們對侍應生以你相稱，說話時直呼其名。
德語，意大利語，法語混在一起。
克萊因注視着黃發女人。
她一臉的嚴肅冷峻，他還沒見過她笑，她沉下來的臉好像無法改變。
他能看到她在那張桌子上有點威信，男人和姑娘們和她說話時帶着友好與尊重的語氣。
他現在也聽到有人喊她的名字：特萊希娜。
他琢磨着她是否漂亮，到底喜歡不喜歡她。
說不上來。
毫無疑問她身材美，走姿俏，甚至非常美，坐姿和保養很好的手也動作優美。
但臉上和目光中無聲的冷漠，表情中的自信冷靜與幾近假面具般的呆滞困擾着他，激怒着他。
她看上去好像一個擁有自己天堂與地獄的人，沒人能和她分擔。
在這個看上去堅毅無比，矜持，或許自負，甚至惡毒的靈魂中，在這個靈魂中肯定也燃燒着欲望與激情。
她尋找并喜歡的是哪種感情，躲避的又是哪種？她的弱點，恐懼，她藏而不露的東西在哪兒？如果她笑，如果她睡覺，如果她哭，如果她吻的話是什麼樣子？ 她怎麼會讓他動了大半天的腦筋，不得不觀察她，研究她，害怕她，生她的氣，而他連是不是喜歡她還不知道？ 也許她就是他追逐的目标與命運？一種神秘的力量像把他引到南方來一樣也把他引到她身邊？是一種與之俱來的本能，一條命運線，一種與生命共存卻沒意識到的欲望？與她相遇是前生注定？命該如此？ 他費力傾聽着七嘴八舌的閑談，聽到她聊天的隻言片語。
他聽見她對一個英俊，敏捷，穿戴雅緻，一頭卷曲黑發，一張光潔面龐的小夥子說：&ldquo我還想再好好賭一次，不在這兒賭，不賭夾心巧克力糖了，我要到那邊卡斯蒂廖内或蒙特卡洛去賭。
&rdquo爾後又回答他說道：&ldquo不，您根本不知道是怎麼回事！這也許令人讨厭，也許不明智，但很刺激。
&rdquo 現在他知道一點關于她的事兒了。
悄悄走近她并偷聽她的談話使他非常開心。
通過一扇透亮的小窗，他，這個外鄉人，極為留心地可以從外面窺視一下她的靈魂。
她有欲望。
尋求令人心動，充滿危險的事情，尋求能使人迷失自己的東西，這種渴望折磨着她。
知道這一點他很高興。
卡斯蒂廖内是怎麼回事？今天他不是已經聽别人說起過這個地方嗎？何時？何地？ 無所謂，他現在不能思考問題了。
但他目前如在這些異常的日子裡一樣又有了一種感觸，他所做，所聞，所見，所想的一切都有關系，都有必要，有個向導在引導他，一連串長期以來聚積的久遠的起因結出了果實。
好吧，讓它們結果吧。
這樣很好。
一陣快感又襲上他心頭，是心靜魂安的感覺，這對知道什麼是害怕與恐懼的人來說簡直令人心醉
長此以往他的整個生活不是以某種方式與瓦格納有牽連嗎？這個可惡的陰影不是到處尾随着他嗎？ 好了，謝天謝地，線索又找到了。
是的，在早已流逝的較好歲月裡，他還曾氣憤惱怒地罵過這個瓦格納呢，曾詛咒過給他最殘酷的刑罰。
然而後來他不再想瓦格納了，自己卻有了同樣的念頭，多次在某種幻覺中看見自己把妻小都殺了。
難道這還不十分明了嗎？不對嗎？不是會很容易發展到對孩子們的生存所承擔的責任讓一個人無法承受，自己的生命與生存同樣無法承受，覺得生存隻是一個錯誤，是一種罪愆與磨難嗎？ 他歎了一口氣，把這個想法想了個徹底。
他現在覺得十分肯定，就在最初聽到這起案件時，心裡就已經理解并贊同了那個瓦格納式的兇殺，當然贊同的隻是它作為一種可能性。
在他當初還沒感到自己不幸，生活還沒一塌糊塗時，幾年前在他認為還愛妻子，相信她的愛情時，就在當時他的心髓已經理解了老師瓦格納，暗地裡贊成他可怕的屠殺以獻祭品。
當時他所表述所認為的始終隻是理智的意見，不是内心的意見。
他的心&mdash&mdash那個命運長于此的最深處的根&mdash&mdash一直持另外一種意見，他的心理解并贊同了犯罪。
一直有兩個弗裡德裡希·克萊因，一個是看得着的，另一個是隐蔽的，一個是公務員，另一個是罪犯，一個是父親，另一個是兇手。
可當時他在生活中始終站在&ldquo善&rdquo我的一邊，那個公務員，正派的人，丈夫和正直的公民一邊。
隐藏在内心最深處的意見他從未贊同過，根本不知其存在。
然而内心最深處的聲音渾然不覺地左右着他，最終使他成為逃犯與被抛棄的人！ 他感激地牢牢抓住這個想法。
這畢竟是有些合乎邏輯的東西，是類似理智的東西。
但還不夠，所有重要的東西還是模模糊糊，但還是獲得了一定的清晰度，一定的真實。
真實&mdash&mdash這才是最重要的東西。
這個線索的短頭兒别再丢失該多好！ 他半醒半睡，累得渾身發熱，一直在思索與夢境之間的界線上徘徊，他将線索丢失了千百次，又千百次找到了它。
一直到天亮從窗子傳來街上的喧鬧聲。
2 上午克萊因跑遍了城市。
他來到一家旅館前，裡面的花園他很喜歡，于是走了進去，看了一個房間，租了下來。
到離開時他才四下尋找旅館的名字，上面寫着：&ldquo大陸旅館&rdquo。
這個名字他不熟悉嗎？不是預先報過嗎？就像米拉諾旅館一樣嗎？所以他不再尋找，很滿意他的生活似乎陷入了一種陌生的、遊戲般的、有特殊意味的氛圍中。
漸漸地又有了昨天那種魔力。
來到南方真好，他感激地想道。
他得到了很好的指引。
假如不是這樣，不是到處有招人喜愛的魔力，能悠閑地漫步與步入忘我佳境的話，那麼他會一小時複一小時地面對可怕的強制性思考，會絕望的。
而他設法做到了在宜人的疲憊狀态下平平淡淡熬過了幾個小時，沒有強制，沒有惶恐，沒有思想，這對他很有益處。
有這樣的南方，他給自己開了方子來這裡真是太好了。
南方使生活輕松了。
南方令人欣慰。
南方使人麻醉。
就是現在大白天裡，風景看上去也是美得難以置信，群山高峭險峻，近在咫尺，猶如一幅由一個有點怪僻的畫家創作的畫。
但眼前小巧的東西也都是那麼美：一棵小樹，一段湖岸，一棟色彩亮麗華美的房子，一堵花園的牆，狹長的麥田靜卧在葡萄藤下，像一個住宅花園似的那麼小巧玲珑，護理完好。
這一切都可愛适意，生氣勃勃，令人愉悅歡暢；它們洋溢着康健與信任的氣息。
人們能愛上這纖巧、舒适、适于居住的風景及風景中文靜樂觀的人；能夠熱愛點東西&mdash&mdash怎樣的解脫啊！ 帶着忘卻與迷失自己的強烈意願，因蟄伏的畏懼感而出逃的受煎熬的人盡情遊蕩在陌生的世界裡。
他信步走到郊外和美麗的辛勤耕作過的沃野上。
農田使他想到的不是故鄉的田疇與鄉土氣息，而更多的是荷馬與羅馬人，他從中發現了有些古老而文明，但畢竟是帶有草根的東西，一種北方不曾有的純潔與成熟。
小小的教堂與色彩紛呈、部分地方坍塌的聖像柱，幾乎全被孩子們用野花打扮一番，路旁比比皆是，向聖徒們表示着敬意，在他看來，這些東西與衆多古人們留下的小神廟與聖迹有着同樣的意義，源于同一種精神，古人們把每個小樹林，每一泓清泉和每一座山都奉為神祇，他們開朗的虔誠散發着面包、美酒與健康的芬芳。
他返回城裡，在回音四起的拱廊下奔跑，在鋪就石子的崎岖路上跑累了，好奇地朝敞着門的店鋪與作坊裡張望，買了意大利文的報紙，并沒有看，最終疲憊地來到湖邊一座瑰麗的花園。
療養的客人們在這裡閑蕩，坐在長椅上讀書，巨大的古樹對着自己水中的倒影顧影自憐地懸挂在墨綠的水面上，給水面架起一個遮陰的穹頂。
難以置信的植物，形如蛇，狀如假發套的樹木，栓皮栎和其他奇珍樹種調皮抑或畏縮抑或凄楚地伫立在開滿鮮花的草坪上，遠處湖泊對岸，稀稀疏疏或乳白或粉紅的村落與農舍隐現其間。
他沮喪地坐在一隻長椅上，正恹恹欲睡時，一陣堅定有彈跳力的腳步聲把他驚醒。
一個腳踏赤褐色系帶的高筒靴、身着短裙、裙下穿着一雙薄薄的網眼襪的女人跑了過去&mdash&mdash是個姑娘，強健有力，腰杆筆直，帶有挑釁性，時髦，驕矜，冷豔的臉蛋，塗着紅紅的唇膏，高高密密的雲鬓泛着金屬色的淡黃。
她走過時看了他片刻，目光像賓館的門房和侍者的一樣自信，揣度着他人，過後她又漫不經心地向前跑去。
不管怎麼說，克萊因想，她做得對，我不是能引起别人重視的人。
我們這種人她是不會多看兩眼的。
但她短暫而冷漠的目光還是使他黯然神傷，他覺得自己被某個隻看表面與外表的人輕看，蔑視，從他往事的深處增生出的硬刺與武器對她進行着防衛。
早已忘記她質地優良栩栩如生的鞋，她那富有彈跳力與剛健的步伐，薄薄的連褲絲襪下那有彈性的玉腿有那麼片刻把他迷住了，蕩他心魂。
她的衣服發出的簌簌響聲，能讓人想起她的秀發和肌膚的淡淡清香已逝去。
剛才她身上散發的好聞柔和的性與愛情的氣息已被抛到一邊踩爛，把他從她那兒驅走。
取而代之的是回想起許多往事。
他曾多少次見過這種人：年輕，有信心，富有挑戰性，妓女也好或者是愛虛榮的交際花也好，她們那無恥的挑釁曾多少次令他惱怒，她們的自信多少次激怒了他，她們冷漠魯莽的自我表現多少次令他作嘔！郊遊時或餐館裡，他妻子對這種非女性的寵妃似的女人憤怒不已，他多少次心有同感！ 他怅然地把腿伸展開。
這女人把他的好心情攪壞了！他感到氣憤，感到被刺激被漠視了，他知道，如果這滿頭黃發的人再次走過，再次打量他的話，他肯定會臉紅，會覺得自己的衣服，鞋帽，臉龐，頭發和胡須都差勁，低人一頭！讓她見鬼去吧！這一頭黃發就得去見鬼！這頭發是假的，世上哪兒也沒有這種黃頭發。
她還化妝呢。
一個人怎麼會費半天勁去用口紅塗嘴唇，黑人做法！這樣的人還到處跑，好像世界就是她們的，她們能登場，有自信心，厚顔無恥，把正派人的喜悅攪沒了。
随着再次湧上來的怏然，惱怒和羞怯，往事的狂瀾又翻滾上來，其間突然産生了一個念頭：你是在引用你妻子的話，你是在承認她說得對，你又依附了她！有那麼片刻一種感觸淹沒了他，諸如我是一頭笨驢，還總把自己算作&ldquo正派人&rdquo，我不再是了，我和這個黃發女人同屬于另一個世界，這不再是我以前的世界，不再是正派人的世界了，這個世界裡正派不正派說明不了任何問題，這裡每個人都想着為自己過艱難的生活。
有那麼片刻他覺得對這個黃發女人的鄙視和以前對老師和兇手瓦格納的憤慨一樣隻是一種表象，不坦誠，還有他對另外一個瓦格納的反感，其音樂他曾覺得給人施以感官淫穢。
刹那間他掩埋了的感知，丢失了的&ldquo我&rdquo睜開了眼睛，用它那無所不知的目光告訴他所有的憤慨、所有的惱怒、所有的鄙視都是錯覺，幼稚，落成了個鄙視人的可憐家夥。
這個完善的、全知的意識也告訴他在此又面臨一個秘密，揭示它對他的生活來說至關重要，這個妓女或交際花，這般優雅、誘惑與性的魅力絕不令他厭惡，絕不是一種侮辱，而對她的評語隻不過是憑空想出來并強加給自己的，之所以這樣做是出于對自己真正的本性，對瓦格納，對獸性和魔鬼的懼怕，如果他一旦把道德和小市民的桎梏與僞裝去除的話，可能會在自己身上發現這個魔鬼。
一種類似嘲笑、譏笑的東西閃電般地在他心裡跳動起來，可馬上又不吱聲了。
沮喪的感覺又取勝了。
每次覺醒，每一次動情，每一個想法總是在他軟弱得隻會忍受煎熬的地方正中靶心地擊中他，這令人毛骨悚然。
現在他又身處苦難之中，為他失意的生活，妻子，犯下的罪行和未來的無望苦惱着。
恐懼再次來臨，無所不知的&ldquo我&rdquo像個沒人聽見的唉聲歎氣者沉落下去。
噢，多麼痛苦啊！不，在這問題上黃發女人沒什麼責任。
而所有他對她的反感，實在不能使她痛苦，傷害的隻能是他自己。
他站了起來，開始奔跑。
他從前常常以為自己過的是一種孤寂無比的生活并以幾分虛榮心把某種聽天由命的哲學歸于自己的學說，在同事中他也被認為是個學者，有書卷氣，私下裡還是個文藝愛好者。
天啊，他從未孤獨過！他和同事們，和妻子，和孩子們，和各種各樣的人談天，而日子就這樣過去了，憂愁能夠忍受得住。
即使他自己獨處，也不孤寂。
他與許多人甚至全世界的人意見一緻，分擔他們的憂愁，分享他們的歡樂與欣慰。
他周圍直到他内心深處總有大夥兒在，就是在他獨處，痛苦與氣餒時他也總是一群體中的一分子，屬于一個保護性的協會，屬于正派人，體面人和安分人的世界。
可現在，現在他品嘗着孤獨。
每支箭都射中他自己，每個安慰的理由都證實是毫無意義的，每次因恐懼的逃竄隻能通向那個他與之決裂，對他來說已支離破碎滑走掉的世界。
他一生中所有美好的正确的東西現在都不是那麼回事了。
他不得不把自己的五髒六腑掏出來，沒人幫他忙。
而他到底在自己身上找到了什麼呢？哎，雜亂無章與心碎欲裂！ 一輛他躲開的汽車轉移了他的思想，給它們扔過來新的養料。
他感到未睡夠的腦袋空虛暈眩。
&ldquo汽車，&rdquo他想道或說道，但不知道這是什麼意思。
他頓時感到一陣虛弱，閉上了眼睛，這時他又看見了好像熟悉的情景，讓他回想，給他的思想注入新的血液。
他看見自己坐在汽車裡駕駛，這是一個他曾做的夢。
他把司機推開自己搶過方向盤，夢境裡所找到的感覺恍如解放與勝利。
是有欣慰的東西，在某個地方，很難找到。
但是有欣慰的東西。
哪怕隻在幻想或夢境裡，存在着一種令人舒心的可能性，完全由自己駕駛着汽車，嘲笑着把其他任何司機從駕駛座抛到一邊去，哪怕汽車跳躍着駛過人行道或者撞到房子或人，但這畢竟是樂趣，要比被人保護着由他人駕車行駛，永遠是個孩子好得多。
孩子！他忍不住笑了。
他想起還是少兒和青年時時常詛咒并怨恨克萊因(2)這個名字。
現在他不再這樣叫了。
難道這沒意義嗎？是個比喻，是個象征？他不再小了，不是要讓别人帶路的孩子了。
在旅館進晚餐時他碰巧要了一種醇和甘甜的酒，把酒名記住了。
有為數不多的事物可以助人一臂之力，有為數不多的事物可以給人以安慰減輕生活的負擔。
能認識它們很重要。
酒就是這樣一種東西，南方的空氣和風景也是一種。
還有什麼？還有别的嗎？有的，思維也是一種給人以慰藉的事情，能給人以快樂，幫助人生活。
但不是任何一種思維！噢不，有一種思維是受罪是荒唐的。
有一種思維令人痛苦地在無法改變的事實上絞盡腦汁，其結果隻能是惡心，恐懼與厭世。
另外一種思維人必須去尋找，必須學會。
這到底是思維嗎？這是一種精神狀态，是一種心境，它總是隻延續片刻，想緊張思考的話隻能破壞這種狀态。
在這種最為理想的狀态中人的想法，追憶，幻覺，夢幻與認識都具有特色。
關于汽車的想法（或夢幻）就屬于這一種，屬于給人以慰藉的好的一種，突然而至的對兇手瓦格納的回憶及數年前關于他的讨論也屬于這一類。
在克萊因這個名字上的奇怪念頭也如此。
有了這些想法和念頭，恐懼與可憎的不快在突然産生的自信面前退卻一會兒，爾後似乎一切都那麼美好，孑然獨處也感到堅強，自豪，往事忘卻了，接下來的時光全無恐怖。
他得對此有所感悟，這一點必須懂得，學會！如果他能做到經常在内心找到那一類的思維，保持住并喚它出來，他就得救了。
于是他想啊想，不知道下午是怎樣度過的，時光仿佛在睡眠中融化掉了，也許他也确實睡了，誰想知道這一點。
他的思緒總是圍繞着那個秘密轉。
他吃力地思考着與黃發女人的相遇，想了許多。
這個偶遇意味着什麼？這次短暫的相遇，與一個陌生、楚楚動人、但不讨他喜歡的女人對視了幾秒鐘怎麼會在他心裡變成長達幾小時的思索，感觸，激動，追憶，自虐和指控的源頭？怎麼會這樣的？其他人也是這樣嗎？為什麼黃發女人的風姿，步履，玉腿，鞋襪使他片刻心醉神迷？為什麼她冷漠鄙視的目光使他變得如此清醒？為什麼這個讨厭的目光不僅使他清醒，把他從短暫的色迷中喚醒，而且還羞辱惱怒了他，使他自我貶低？為什麼他隻用屬于自己以往世界的語彙與追憶來反擊這個目光，而這些語彙不再有任何意義，理由是他已不再相信的理由？他用了妻子的評語，用他同事的話，用從前的&ldquo我&rdquo，那個已不存在的公民與公務員克萊因的思想與見解來反擊那個黃發女人及她的使人不舒服的目光，他有一種需求，要用所有想象得出的方法來反擊這個目光來為自己辯白，可他不得不看到他的方法純粹是如今已作廢了的舊錢币。
從這良久、不快的思考中他除了有憋悶，不安，自己的不是這種痛苦不堪的感覺之外一無所得。
但少頃他又感受到了另外那種希冀出現的狀态，有一會兒他在内心對所有痛苦的思考搖搖頭，懂得了許多。
眨眼的工夫他明白了：我對黃發女人的想法愚蠢，丢人，命運主宰着她就像主宰我一樣，上帝愛她就像愛我一樣。
這個動聽的聲音從哪來？什麼地方還能找到它？怎樣再把它引過來？這隻奇特的腼腆小鳥落在哪個枝杈上？這個聲音說出了實話，說實話是好事，是治病，是慰藉。
人如果在心裡與命運結為一體并自愛，就能産生這個聲音。
它是上帝之聲，或者是自己最真實的、内心最深處的&ldquo我&rdquo發出的聲音，沒有任何謊言、申辯與僞裝。
為什麼他不能總聽到這個聲音？為什麼真理總是從他身邊流走？像個幽靈，人們隻有半睜着眼睛才能看見它倏忽而過，如果全睜開眼睛注視它，它就溜走了。
為什麼他一而再再而三地看見這個幸福之門敞開着，可當他想進去時卻又關上了！ 他在房間裡從囫囵覺中醒來，拿過桌子上一本叔本華的小冊子，旅途中大多是它相陪伴。
他随便翻開一頁讀到這樣一句：&ldquo如果我們回顧一下所走過的人生旅途，特别是看一眼我們走錯的腳步包括其後果，我們常常無法理解怎麼會走這一步而沒走那一步，看上去就好像有個外部力量控制着我們的步履。
歌德在《埃格蒙特》中說：人以為左右着自己的生活，自我主管着，可他内心深處的東西不可抗拒地受其命運的牽掣。
&rdquo這裡寫的不是和他有關嗎？不是與他今天的思想有緊密的關聯嗎？他迫不及待地繼續讀了下去，然而沒什麼了，下面的字字句句沒能觸動他。
他放下書，看了看懷表，發現沒上弦，已停了，他站起身朝窗外望去，似乎已近傍晚。
他覺得有點疲倦，好像經過緊張的腦力勞動，可并非心情不暢，精疲力竭，一無所獲，而是累得有意義，仿佛完成了一件令人滿意的工作。
我可能睡了一小時或更長，他想，走到立櫃鏡子前梳了梳頭。
他心情少有地自在，舒暢，他在鏡子裡看見自己笑了！長期以來他看見的臉隻是扭曲，呆滞，困惑，現在蒼白勞累過度的臉上露出微微的、和藹的、好看的微笑。
他訝然地搖搖頭，對自己莞爾一笑。
他下了樓，餐館裡幾張桌子上已開始了晚餐。
他不是剛吃過嗎？無所謂，他極想馬上再吃，于是忙不疊地請教侍應生，要了一份美餐。
&ldquo先生今晚是不是還想去卡斯蒂廖内？&rdquo侍應生上菜時問他。
&ldquo有快艇從旅館這兒開。
&rdquo 克萊因搖頭緻謝。
不，旅館這種活動不合他的口味。
卡斯蒂廖内？他聽别人提起過。
這是一個娛樂城，有個賭場，有點像個小蒙特卡洛。
我的天啊，他到那兒去幹什麼？ 咖啡端來時他從面前一個水晶玻璃花瓶裡的一束鮮花中拿出一朵小白玫瑰插在身上。
鄰桌那兒有一股剛點着的雪茄煙霧拂面而過。
對了，他也想要一支上等雪茄抽。
接下來他猶豫不定地在旅館前來回踱着步。
他很想再到那片村野上，昨晚在那兒曾聽見意大利女孩唱歌，看見螢火蟲魔幻般地跳着火花舞，從中初次領略了南方甜美的現實生活。
但他也想去公園，去綠樹蔭蔽寂靜的水邊，去那片奇異的樹林，如果還能碰到黃發女士，現在她冰冷的目光既不會讓他惱恨也不會使他覺得丢臉。
另外，從昨天到現在時間是多麼漫長啊，難以想象！他在這個南方已經感到多麼像在家裡一樣啊！他經曆了多少，想了多少，知道了多少事兒啊！ 他又漫步走過一條街，宜人輕柔的夏季晚風吹拂着他。
飛蛾癡迷地圍繞着初亮的街燈飛舞，勤勞的人們晚上關了店門，插上了鐵闩，一群兒童還在四下追逐，嬉戲時在咖啡館小桌之間跑來跑去，桌子放在街道中央，人們坐在那兒喝着咖啡和檸檬汁。
壁龛裡的聖母像在點燃的路燈輝映下露出微笑。
湖邊的長椅上還是充滿生機，有人笑，有人吵，有人唱，水面上不時還有一葉輕舟漂浮，上面坐着隻穿襯衣的槳手和身着白襯衫的姑娘們。
克萊因很容易找到了去公園的路，但高大的門關上了。
高高的鐵欄杆後面沉寂的樹影晦暗處透着幾分陌生感，已經夜靜人眠。
他往裡瞧了良久。
爾後笑了，直到現在他才清楚一個隐秘的願望驅使他來到緊閉的鐵門前這地方。
好吧，無所謂，沒公園也行。
他安閑地在湖邊一個長椅上坐了下來，看着川流而過的人們。
在明亮的路燈下，他展開一張意大利報紙想讀讀。
他不能全懂，但能翻譯的每個句子都給他帶來快樂。
漸漸地他才不去管語法，開始注意大意，幾分吃驚地發現文章慷慨激昂地猛烈诋毀他的人民和祖國。
多奇怪啊，他想，還有這種事兒！意大利人寫他的人民，正如故鄉的報紙總是寫意大利人一樣，也是這樣鋒芒所指，也是這樣激憤，也是這樣不容置疑地确信自己正确别人不正确！連這樣一份充滿仇恨與無情評判的報紙都沒使他惱怒氣憤倒是少見，不是嗎？不，幹嗎要惱怒？這一切不過是他不再屬于那個世界裡的行為方式與語言。
這個世界也許好，也許較好，也許對&mdash&mdash這不再是他的世界了。
他把報紙放在長椅上繼續朝前走。
一個花園裡，百來盞花花綠綠的彩燈越過密密匝匝的盛開的玫瑰叢流光四射。
人們走了進去，他跟随其後，售票處，看門人，貼着廣告宣傳畫的牆。
一個沒有牆的大廳位于花園中央，隻是一個有篷頂的大帳篷，裡面無數盞彩燈低垂。
許多張空着一半位子的花園桌子占滿了通風的大廳；背景處有個燈火通明又窄又高的舞台，銀色，綠色和粉紅色的耀眼燈光熒熒閃爍。
台前音樂家們就座，是個小型樂隊。
輕快稀疏的笛聲飄進絢爛多彩溫煦的夜色中，雙簧管飽滿高漲，大提琴低吟淺唱，有幾分恐怖，幾分熱情。
舞台上一個老頭兒唱着滑稽歌，他描了紅的嘴巴笑得很呆闆，充沛的燈光折射到他光秃秃讓人發愁的腦袋上。
克萊因尋覓的不是這類玩藝兒，他一時有一種類似失望，欲指責和原來那種在歡樂的時髦人群中生怕獨坐的感覺。
藝人的娛樂活動在他看來難與芬芳的花園之夜相吻合。
然而他還是坐了下來，無數盞彩燈流瀉下來的淡淡燈光馬上把這種感覺抵消了，像有一層魔紗披挂在敞開的大廳上。
輕音樂輕盈熱烈地飄過來，夾着許多玫瑰的花香。
人們打扮一新，樂不可支地處在樂而不發的歡快中。
被柔和的彩色燈光親切地呵了一口氣，打上了撲粉，亮堂堂的臉龐和粲然的女士帽浮在杯子，瓶子和冰激淩杯上方，就是杯子裡黃的粉紅色的冰激淩，玻璃杯中紅的，綠的，黃的檸檬汁也在這一景色中共鳴，如珍珠落玉盤，洋溢着節日氣氛。
沒人聽輕歌劇演員的。
可憐的老人孤凄漠然地站在舞台上，唱着他學的歌兒，美輪美奂的燈光順着他那可憐的軀體流瀉下來。
他的歌兒唱完了，好像對可以下台挺滿意。
最前面的桌子旁有兩三個人在鼓掌。
歌唱家走下了台，不一會兒走過花園出現在大廳裡，在緊鄰樂隊的一張桌子旁坐下。
一個年輕女士給他杯裡斟上蘇打水，同時欠起身子，克萊因放眼望去：就是那個黃頭發女人。
現在不知從什麼地方響起一陣刺耳的鈴聲，響了很長時間，而且很急，大廳裡人群騷動。
許多人沒有帽子和大衣就走了出去。
樂隊旁的桌子也空了，黃發女人與其他人一起走了出去，她的頭發在外面花園的暮色中還發着光。
桌子旁隻剩下老歌唱家坐着不動。
克萊因決意走過去。
他禮貌地向老人問好，老人隻點了點頭。
&ldquo您能告訴我這個鈴聲是什麼意思嗎？&rdquo克萊因問道。
&ldquo休息，&rdquo輕歌劇演員說。
&ldquo可所有人都去哪兒了？&rdquo &ldquo賭去了。
現在休息半個小時，人們可以在那邊的療養院大廳玩這麼長時間。
&rdquo &ldquo謝謝。
我不知道這裡也有個賭場。
&rdquo &ldquo不值一提。
隻給孩子們玩的，最多押五法郎。
&rdquo &ldquo多謝了。
&rdquo 他已經又脫帽道别轉過身去了。
這時他想起來可以向老人打聽一下黃發女人。
他認識她。
他猶豫着，帽子還拿在手裡，然後走了。
他到底想幹什麼？她和他有什麼關系？可他感到盡管如此她與他有幹系。
隻是羞怯，是某種妄想，一種拘謹。
一小股怒火襲上他心頭，是一層薄霧。
衣服又沉重了，現在他又拘束了，不自在，生自己的氣。
最好回家去。
他在這群快樂的人群中間幹什麼？他不屬于他們這一類。
來要賬的侍應生幹擾了他的思緒。
他惱怒不已。
&ldquo您不能等我喊您嗎？&rdquo &ldquo對不起，我以為先生要走呢。
如果有人跑掉了沒人把錢替我補上。
&rdquo 他給的小費很慷慨。
當他離開大廳時，看見黃發女人從花園回來了。
他等着讓她從身邊走過。
她走起路來挺拔，矯健又輕盈如燕。
她的目光撞上了他，冷漠，沒認出他。
他看到她的臉熠熠生輝，是張文靜、聰穎的臉，堅韌，蒼白，有點自命不凡，化了妝的嘴唇血紅，灰眼睛充滿着警覺性，漂亮，形狀豐滿的耳朵上一顆綠色長形鑽石晶瑩閃亮。
她身着白色絲衣，瘦長的脖頸在玻璃紗衣服影子中陷了下去，挂着一串纖細的綠寶石項鍊。
他望着她，暗自興奮，得到的又是兩個相矛盾的印象。
她身上有某種東西很吸引人，訴說着幸福與真摯，散發着肉香，發香與修飾的美麗芳香，而另外某些東西則使人厭惡，給人以不真實的感覺，讓人擔心會失望。
對感到有點女人味的東西，對有意識地顯示美，對坦然回憶性愛與颠鸾倒鳳總是羞羞答答，這是舊有的，養成的，終生保持的。
他或許感到了矛盾就在他自己身上。
又是瓦格納，又是美的世界，但無規無矩，是誘惑的世界，但不遮掩，不羞怯，問心無愧。
他身上有個禁止他進伊甸園的敵人。
大廳裡的桌子現在已被侍應生挪走了，中間騰出一塊空地。
一部分客人沒再回來。
&ldquo留下，&rdquo一種願望在這個孤獨者的心裡呼喚。
他已預感到如果現在走掉将面臨怎樣一個夜晚。
又得像昨夜一樣，也許還更糟。
少眠，惡夢，無望，自虐，再加上性欲的嚎啕，想着潔白如玉的女人胸脯上那串綠寶石項鍊。
也許不一會兒，不一會兒就已達到生活無法再忍受的臨界點。
可他仍依戀着生活，夠離奇的。
是啊，他是這樣做的嗎？否則他幹嗎到這裡來？如果他不留戀生活，如果心中沒有憧憬與未來，他能離開妻子，将身後的船隻一把火燒掉，使用全部危險的器具，忍着切膚之痛，最終跑到這個南方來旅遊嗎？他今天喝着美酒，站在大門緊閉的公園門口，坐在碼頭長椅上的時候不是十分清楚，美滋滋地感到了這一點嗎？ 他留了下來，在歌唱家和黃發女人落座的鄰桌找了個座位。
那裡聚集着六七個人，顯然是當地人，在某種程度上說是這次活動與娛樂的一部分。
他不斷地朝他們望過去。
他們與該公園的常客親密無間，連樂隊的人都認識他們，不時地走到他們桌子這兒來或者扔幾句玩笑話過來，他們對侍應生以你相稱，說話時直呼其名。
德語，意大利語，法語混在一起。
克萊因注視着黃發女人。
她一臉的嚴肅冷峻，他還沒見過她笑，她沉下來的臉好像無法改變。
他能看到她在那張桌子上有點威信，男人和姑娘們和她說話時帶着友好與尊重的語氣。
他現在也聽到有人喊她的名字：特萊希娜。
他琢磨着她是否漂亮，到底喜歡不喜歡她。
說不上來。
毫無疑問她身材美，走姿俏，甚至非常美，坐姿和保養很好的手也動作優美。
但臉上和目光中無聲的冷漠，表情中的自信冷靜與幾近假面具般的呆滞困擾着他，激怒着他。
她看上去好像一個擁有自己天堂與地獄的人，沒人能和她分擔。
在這個看上去堅毅無比，矜持，或許自負，甚至惡毒的靈魂中，在這個靈魂中肯定也燃燒着欲望與激情。
她尋找并喜歡的是哪種感情，躲避的又是哪種？她的弱點，恐懼，她藏而不露的東西在哪兒？如果她笑，如果她睡覺，如果她哭，如果她吻的話是什麼樣子？ 她怎麼會讓他動了大半天的腦筋，不得不觀察她，研究她，害怕她，生她的氣，而他連是不是喜歡她還不知道？ 也許她就是他追逐的目标與命運？一種神秘的力量像把他引到南方來一樣也把他引到她身邊？是一種與之俱來的本能，一條命運線，一種與生命共存卻沒意識到的欲望？與她相遇是前生注定？命該如此？ 他費力傾聽着七嘴八舌的閑談，聽到她聊天的隻言片語。
他聽見她對一個英俊，敏捷，穿戴雅緻，一頭卷曲黑發，一張光潔面龐的小夥子說：&ldquo我還想再好好賭一次，不在這兒賭，不賭夾心巧克力糖了，我要到那邊卡斯蒂廖内或蒙特卡洛去賭。
&rdquo爾後又回答他說道：&ldquo不，您根本不知道是怎麼回事！這也許令人讨厭，也許不明智，但很刺激。
&rdquo 現在他知道一點關于她的事兒了。
悄悄走近她并偷聽她的談話使他非常開心。
通過一扇透亮的小窗，他，這個外鄉人，極為留心地可以從外面窺視一下她的靈魂。
她有欲望。
尋求令人心動，充滿危險的事情，尋求能使人迷失自己的東西，這種渴望折磨着她。
知道這一點他很高興。
卡斯蒂廖内是怎麼回事？今天他不是已經聽别人說起過這個地方嗎？何時？何地？ 無所謂，他現在不能思考問題了。
但他目前如在這些異常的日子裡一樣又有了一種感觸，他所做，所聞，所見，所想的一切都有關系，都有必要，有個向導在引導他，一連串長期以來聚積的久遠的起因結出了果實。
好吧，讓它們結果吧。
這樣很好。
一陣快感又襲上他心頭，是心靜魂安的感覺，這對知道什麼是害怕與恐懼的人來說簡直令人心醉