巴士
關燈
小
中
大
情，哈珀小姐想，我不能讓自己在這些事情上糾纏，這像是我少女時代睡覺的房間。
窗戶幾乎都在正确的位置：前面兩扇，側面兩扇，門的位置也對。
他們是怎麼把這些老房間分割得四四方方的？哈珀小姐想，他們是怎麼把這些四四方方的房間合到一起的？這個國家肯定有一千棟和這一模一樣的房子。
但是，衣帽間的位置錯了。
坐在床上的哈珀小姐發現：因為某個奇異的理由，衣帽間被設計在她的右手邊，實際上它應當在她的左手邊。
當她還是小女孩的時候，這個大衣帽間曾是她的玩具屋和捉迷藏時的藏身所，它應該在左手邊。
浴室的位置也不對，這倒不那麼重要。
哈珀小姐曾渴望睡覺前泡個熱水澡，但是她看了一眼浴缸，即刻失去了欲望。
她完全可以等到回家之後。
她洗了臉和手，熱水讓她感到舒适。
更令她欣慰的是，行李箱裡的香水瓶沒被砸壞，而且裡面的東西都沒有被雨淋濕。
至少她還有幹的睡袍，雖然床是冷的。
她一鑽進冰冷的床鋪就渾身顫抖，想起了孩提時候的床。
她睜着雙眼躺在黑暗中，仍在想自己身在何處，又怎麼會來到這個地方：先是巴士，之後是卡車，現在她躺在黑黢黢的房間裡，沒人知道她在哪兒，又經曆了什麼。
她隻有自己的行李箱和皮夾裡的一點點錢，她不知道自己在哪裡。
她非常累，覺得或許自己很長時間之前吞下的那粒安眠藥的藥力還沒有完全過去，或許那粒安眠藥一直在影響她所有的行動，因為無論她被帶往何處，她都這麼迷迷糊糊，言聽計從。
到了明天早上，她帶着睡意對自己說，我會讓他們看看我完全有能力自己做決定。
樓下的點唱機和年輕人的哄笑逐漸幻化為渺遠的曲聲。
母親正在會客室裡唱歌，哈珀小姐想，其他人正坐在硬邦邦的小椅子上聽着，父親在彈鋼琴。
她不太能聽出這是哪首歌，但一定是她聽母親唱過無數遍的曲子。
我可以爬到樓梯口去聽，她想。
接着，她意識到衣帽間裡傳出一陣摩挲聲。
但是衣帽間的位置錯了，它在右邊，而不是在左邊。
與其說這是摩挲聲，不如說是有什麼東西在晃動，哈珀小姐想着，仍渴望去聽母親唱歌，衣帽間裡的聲音就像有什麼木質的東西正被搖動。
我該不該爬下床，讓這個東西安靜下來，這樣我好繼續聽歌？我是不是太暖和、太舒服了？我是不是太困了？ 衣帽間在錯誤的一邊，但晃動聲仍在繼續，音量正好響到讓哈珀小姐感到心煩。
最後，她知道這聲音不停，她是沒辦法睡着的，于是把腿試探性地伸出右側的床鋪，睡眼惺忪地赤腳走到衣帽間門口，她提醒自己要走去右側而不是左側。
&ldquo你在裡邊幹什麼？&rdquo她出聲地問，說完便打開門。
剛好有足夠的光亮讓她看到那是一條木蛇，頭仰着，搖晃着身子撞着其他玩具。
哈珀小姐笑了。
&ldquo是我的蛇，&rdquo她出聲地說，&ldquo是我以前的蛇，它回來了。
&rdquo在衣帽間底部，她看到自己以前的玩具小醜，顔色仍然鮮豔，笑顔仍然燦爛。
當她望着它出神的時候，小醜忽然懶洋洋地前後伸展，複活了。
那條蛇在哈珀小姐的腳下盲目亂竄，先是撞上載滿小人的玩具屋，撞得小人們直哆嗦，接着，蛇撞到了一堆積木，積木塌了，噼裡啪啦掉了一地。
接着，哈珀小姐看到坐在小椅子上的漂亮的大娃娃，娃娃有着金色長卷發、藍眼睛、長睫毛，穿着硬質地的紗織公主裙。
哈珀小姐滿懷喜悅地伸出雙手，娃娃睜開了眼睛，站了起來。
&ldquo羅薩貝爾，&rdquo哈珀小姐叫了起來，&ldquo羅薩貝爾，是我。
&rdquo 娃娃轉過頭，睜大眼睛看着她，它的笑臉是人畫上去的。
娃娃張開了紅色的嘴唇，嘎嘎地叫起來，那張小嘴蹦出刺耳的聲音和無禮的話語。
&ldquo滾開，老姑娘，&rdquo娃娃說，&ldquo滾開，老姑娘，滾開。
&rdquo 哈珀小姐退後幾步，瞪着娃娃。
小醜一蹦一跳，也在張嘴對哈珀小姐說些什麼；蛇探出它沒有眼睛的腦袋，充滿惡意地攻擊她的腳踝；娃娃則轉過身去，提起裙擺，嘴巴一張一閉。
&ldquo滾開，&rdquo娃娃嘎嘎地說，&ldquo滾開，老姑娘，滾開。
&rdquo 衣帽間内部的所有東西都活了過來。
一隻小娃娃發瘋似的來回跑，動物們則莊嚴地在挪亞方舟的甲闆上遊行，一隻毛絨熊發哮喘似的喘息着。
這些聲音越來越響，很快哈珀小姐就注意到它們都用仇恨的眼神看着她，而且都在向她湧來。
娃娃一邊喊&ldquo老姑娘，老姑娘&rdquo一邊往前走。
哈珀小姐關上衣帽間的門，還背過身壓着它。
在她身後，那條蛇用身子撞着門，娃娃的聲音不依不饒。
哈珀小姐大叫着，轉身就逃，但是衣帽間在錯誤的一邊，她轉錯了方向。
緊接着，她蜷縮在靠裡側的牆角，房門離得這麼遠，而衣帽間的門正被慢慢撞開，先出來的是娃娃，帶着那張笑臉，在找她。
哈珀小姐撒腿就跑。
她一步也不敢停，更不敢回頭看，直接穿過房間，沖出房門，沖下走廊，沖下寬敞漂亮的樓梯。
&ldquo媽媽，&rdquo她尖叫着，&ldquo媽媽，媽媽。
&rdquo 她尖叫着沖出門。
&ldquo媽媽。
&rdquo她喊着，然後摔倒了，徑直落入無盡的深淵。
她轉着身子，試圖抓住什麼堅實的東西，她一直在哭喊。
&ldquo喂，女士，&rdquo巴士司機說，&ldquo我可不是鬧鐘。
起來，該下車了。
&rdquo &ldquo你會後悔的。
&rdquo哈珀小姐清楚地說。
&ldquo起來，&rdquo他說，&ldquo起來下車。
&rdquo &ldquo我會投訴你的。
&rdquo哈珀小姐說。
手袋、手套、帽子、行李箱。
&ldquo我肯定會投訴你的。
&rdquo她說着，險些落淚。
&ldquo這是你能乘到的最遠的地方。
&rdquo司機說。
巴士再次啟動，揚長而去。
哈珀小姐幾乎在大雨中跌倒。
她的行李箱在自己的腳邊，頭上的路牌寫着&ldquo佝偻地&rdquo。
窗戶幾乎都在正确的位置：前面兩扇，側面兩扇，門的位置也對。
他們是怎麼把這些老房間分割得四四方方的？哈珀小姐想，他們是怎麼把這些四四方方的房間合到一起的？這個國家肯定有一千棟和這一模一樣的房子。
但是，衣帽間的位置錯了。
坐在床上的哈珀小姐發現：因為某個奇異的理由，衣帽間被設計在她的右手邊，實際上它應當在她的左手邊。
當她還是小女孩的時候，這個大衣帽間曾是她的玩具屋和捉迷藏時的藏身所，它應該在左手邊。
浴室的位置也不對，這倒不那麼重要。
哈珀小姐曾渴望睡覺前泡個熱水澡，但是她看了一眼浴缸，即刻失去了欲望。
她完全可以等到回家之後。
她洗了臉和手，熱水讓她感到舒适。
更令她欣慰的是，行李箱裡的香水瓶沒被砸壞，而且裡面的東西都沒有被雨淋濕。
至少她還有幹的睡袍，雖然床是冷的。
她一鑽進冰冷的床鋪就渾身顫抖，想起了孩提時候的床。
她睜着雙眼躺在黑暗中，仍在想自己身在何處，又怎麼會來到這個地方：先是巴士，之後是卡車，現在她躺在黑黢黢的房間裡，沒人知道她在哪兒，又經曆了什麼。
她隻有自己的行李箱和皮夾裡的一點點錢，她不知道自己在哪裡。
她非常累，覺得或許自己很長時間之前吞下的那粒安眠藥的藥力還沒有完全過去，或許那粒安眠藥一直在影響她所有的行動，因為無論她被帶往何處，她都這麼迷迷糊糊，言聽計從。
到了明天早上，她帶着睡意對自己說，我會讓他們看看我完全有能力自己做決定。
樓下的點唱機和年輕人的哄笑逐漸幻化為渺遠的曲聲。
母親正在會客室裡唱歌，哈珀小姐想，其他人正坐在硬邦邦的小椅子上聽着，父親在彈鋼琴。
她不太能聽出這是哪首歌，但一定是她聽母親唱過無數遍的曲子。
我可以爬到樓梯口去聽，她想。
接着，她意識到衣帽間裡傳出一陣摩挲聲。
但是衣帽間的位置錯了，它在右邊，而不是在左邊。
與其說這是摩挲聲，不如說是有什麼東西在晃動，哈珀小姐想着，仍渴望去聽母親唱歌，衣帽間裡的聲音就像有什麼木質的東西正被搖動。
我該不該爬下床，讓這個東西安靜下來，這樣我好繼續聽歌？我是不是太暖和、太舒服了？我是不是太困了？ 衣帽間在錯誤的一邊，但晃動聲仍在繼續，音量正好響到讓哈珀小姐感到心煩。
最後，她知道這聲音不停，她是沒辦法睡着的，于是把腿試探性地伸出右側的床鋪，睡眼惺忪地赤腳走到衣帽間門口，她提醒自己要走去右側而不是左側。
&ldquo你在裡邊幹什麼？&rdquo她出聲地問，說完便打開門。
剛好有足夠的光亮讓她看到那是一條木蛇，頭仰着，搖晃着身子撞着其他玩具。
哈珀小姐笑了。
&ldquo是我的蛇，&rdquo她出聲地說，&ldquo是我以前的蛇，它回來了。
&rdquo在衣帽間底部，她看到自己以前的玩具小醜，顔色仍然鮮豔，笑顔仍然燦爛。
當她望着它出神的時候，小醜忽然懶洋洋地前後伸展，複活了。
那條蛇在哈珀小姐的腳下盲目亂竄，先是撞上載滿小人的玩具屋，撞得小人們直哆嗦，接着，蛇撞到了一堆積木，積木塌了，噼裡啪啦掉了一地。
接着，哈珀小姐看到坐在小椅子上的漂亮的大娃娃，娃娃有着金色長卷發、藍眼睛、長睫毛，穿着硬質地的紗織公主裙。
哈珀小姐滿懷喜悅地伸出雙手，娃娃睜開了眼睛，站了起來。
&ldquo羅薩貝爾，&rdquo哈珀小姐叫了起來，&ldquo羅薩貝爾，是我。
&rdquo 娃娃轉過頭，睜大眼睛看着她，它的笑臉是人畫上去的。
娃娃張開了紅色的嘴唇，嘎嘎地叫起來，那張小嘴蹦出刺耳的聲音和無禮的話語。
&ldquo滾開，老姑娘，&rdquo娃娃說，&ldquo滾開，老姑娘，滾開。
&rdquo 哈珀小姐退後幾步，瞪着娃娃。
小醜一蹦一跳，也在張嘴對哈珀小姐說些什麼；蛇探出它沒有眼睛的腦袋，充滿惡意地攻擊她的腳踝；娃娃則轉過身去，提起裙擺，嘴巴一張一閉。
&ldquo滾開，&rdquo娃娃嘎嘎地說，&ldquo滾開，老姑娘，滾開。
&rdquo 衣帽間内部的所有東西都活了過來。
一隻小娃娃發瘋似的來回跑，動物們則莊嚴地在挪亞方舟的甲闆上遊行，一隻毛絨熊發哮喘似的喘息着。
這些聲音越來越響，很快哈珀小姐就注意到它們都用仇恨的眼神看着她，而且都在向她湧來。
娃娃一邊喊&ldquo老姑娘，老姑娘&rdquo一邊往前走。
哈珀小姐關上衣帽間的門，還背過身壓着它。
在她身後，那條蛇用身子撞着門，娃娃的聲音不依不饒。
哈珀小姐大叫着，轉身就逃，但是衣帽間在錯誤的一邊，她轉錯了方向。
緊接着，她蜷縮在靠裡側的牆角，房門離得這麼遠，而衣帽間的門正被慢慢撞開，先出來的是娃娃，帶着那張笑臉，在找她。
哈珀小姐撒腿就跑。
她一步也不敢停，更不敢回頭看，直接穿過房間，沖出房門，沖下走廊，沖下寬敞漂亮的樓梯。
&ldquo媽媽，&rdquo她尖叫着，&ldquo媽媽，媽媽。
&rdquo 她尖叫着沖出門。
&ldquo媽媽。
&rdquo她喊着，然後摔倒了，徑直落入無盡的深淵。
她轉着身子，試圖抓住什麼堅實的東西，她一直在哭喊。
&ldquo喂，女士，&rdquo巴士司機說，&ldquo我可不是鬧鐘。
起來，該下車了。
&rdquo &ldquo你會後悔的。
&rdquo哈珀小姐清楚地說。
&ldquo起來，&rdquo他說，&ldquo起來下車。
&rdquo &ldquo我會投訴你的。
&rdquo哈珀小姐說。
手袋、手套、帽子、行李箱。
&ldquo我肯定會投訴你的。
&rdquo她說着，險些落淚。
&ldquo這是你能乘到的最遠的地方。
&rdquo司機說。
巴士再次啟動，揚長而去。
哈珀小姐幾乎在大雨中跌倒。
她的行李箱在自己的腳邊，頭上的路牌寫着&ldquo佝偻地&rdquo。
