這就是生活
關燈
小
中
大
程，他知道目的地的站名，而且車票已經在外套口袋裡放好了。
雖然他不想像母親那樣神經兮兮，但他私底下摸了好幾次口袋，确保車票在裡面。
他帶了五本漫畫書&mdash&mdash平時他不會被準許這麼做&mdash&mdash還有一塊巧克力。
行李箱和帽子都在，之前他盯着父親把自己的第一副棒球手套裝進箱子裡。
他的褲子口袋裡有一張一美元紙币，因為母親覺得他必須有點錢以防萬一&mdash&mdash她每時每刻都擔心會出事&mdash&mdash比如火車脫軌（盡管父親已經指出，如果碰到重大意外事件，受害者不需要支付額外的車費，至少在家人被告知之前），又比如碰上什麼他爺爺的收入不夠負擔的事情。
喬的父親覺得喬的兜裡應該有點錢是因為萬一他想買點什麼：一個口袋裡沒錢的男人沒辦法出門。
&ldquo比如說火車上看到個漂亮姑娘，想給她買東西吃。
&rdquo父親曾樂呵呵地說。
但是母親嚴肅地看了看丈夫，說：&ldquo我們還是希望喬不會做這種事。
&rdquo當時喬和父親相互擠了擠眼睛。
所以，此刻，喬确認自己有漫畫書、行李箱、車票和巧克力，感到口袋裡的一美元紙币既輕微又至關重要。
他靠着柔軟的椅背，目光掠過窗外被火車匆匆抛下的房子，對自己說：&ldquo這就是生活，孩子。
&rdquo 在盡情享受漫畫書和巧克力之前，他花了一些時間看着車窗外逐漸消失的家鄉的房子。
在他的前方，在爺爺的農場裡，夏天意味着奶牛、馬匹，以及在草地上舉辦的摔跤比賽；在他的身後，是學校和與之相關的無盡煩惱，還有他的母親和父親。
他想着母親是不是仍在站台上望着火車，還在嚷嚷他必須寫信回家，但是不一會兒，他基本把她忘掉了。
他歡快地吐出一口氣，貼着椅背，選了本漫畫書，關于一個厲害的魔術師在充滿敵意的非洲土著部落裡冒險的故事，完全是現實主義筆調。
這就是生活，孩子。
他又對自己說了一次。
再次瞥了瞥窗外，有個跟他年紀相仿的男孩坐在籬笆上看火車駛過。
有一刹那喬想跟那個男孩揮手，但很快覺得這麼做有失旅行者的尊嚴。
再說了，這個籬笆上的男孩穿着髒兮兮的汗衫，這不禁讓戴着硬領、穿着西裝外套的喬感到别扭。
他忽然想念起那件印着&ldquo布魯克林道奇隊&rdquo的T恤衫，那麼舒服，現在裝在他的行李箱裡。
接着，他生出了一個念頭：就在火車上把衣服換掉，這樣他到爺爺家的時候身上穿的就不是西裝了。
他越想越帶勁兒，這些叛逆的想法正在不必要地把理智逐出他的腦袋。
就在這時，有人坐到他身旁的空位上，沉重地呼吸，空氣中泛起了香水味和裙子的窸窣聲。
喬猛然意識到，他的天堂遭到了某個陌生女人的入侵。
&ldquo這位子上有人嗎？&rdquo她問。
喬雖然轉頭看她，但拒絕承認她的存在。
他沒好氣地說：&ldquo沒人。
&rdquo沒人坐這兒，他心裡想，她沒看見我想一個人坐在這兒嗎？火車上有這麼多空座位，她幹嗎偏要坐在我旁邊？ 他的樣子像沉浸在對窗外景緻的凝思中，其實他在心裡默念，希望這個女人突然發現自己忘了帶行李箱，或是沒買車票，又或是想起家裡浴室的水龍頭沒關&mdash&mdash随便什麼都成，隻要能讓她在下一站下車，還他清靜。
&ldquo你要坐很遠？&rdquo 還要跟我說話，喬心想，她真是打算坐在這裡，然後沒完沒了地煩我，老太婆。
&ldquo是啊，&rdquo喬說，&ldquo美麗城。
&rdquo &ldquo你叫什麼名字？&rdquo 長到九歲，喬已經很熟悉這些問題的套路，他完全可以一口氣答完她要問的&mdash&mdash我九歲，我今年五年級，哦，不，我不喜歡學校，如果你想知道我在學校裡學什麼，我真沒學什麼，因為我不喜歡學校，我倒是喜歡看電影，我乘火車去爺爺家。
說到底，我讨厭不請自來坐在我旁邊，還要問我蠢問題的女人。
要是我媽媽沒有老是教我保持禮貌，我早就收拾好東西，坐到别的位置上去了，如果你再問下去&hellip&hellip &ldquo你叫什麼名字，小男孩？&rdquo 小男孩，喬抱怨着這個稱呼，讨厭死了，小男孩。
&ldquo喬。
&rdquo他說。
&ldquo你今年幾歲？&rdquo 他疲倦地擡起雙眼，看了看正走進車廂的乘務員。
現在指望這個讨厭的女人沒有帶車票可能已經太晚了，但是有沒有可能她上錯了車？ &ldquo你有車票，喬？&rdquo女人問。
&ldquo當然，&rdquo喬說，&ldquo你有嗎？&
雖然他不想像母親那樣神經兮兮，但他私底下摸了好幾次口袋，确保車票在裡面。
他帶了五本漫畫書&mdash&mdash平時他不會被準許這麼做&mdash&mdash還有一塊巧克力。
行李箱和帽子都在，之前他盯着父親把自己的第一副棒球手套裝進箱子裡。
他的褲子口袋裡有一張一美元紙币，因為母親覺得他必須有點錢以防萬一&mdash&mdash她每時每刻都擔心會出事&mdash&mdash比如火車脫軌（盡管父親已經指出，如果碰到重大意外事件，受害者不需要支付額外的車費，至少在家人被告知之前），又比如碰上什麼他爺爺的收入不夠負擔的事情。
喬的父親覺得喬的兜裡應該有點錢是因為萬一他想買點什麼：一個口袋裡沒錢的男人沒辦法出門。
&ldquo比如說火車上看到個漂亮姑娘，想給她買東西吃。
&rdquo父親曾樂呵呵地說。
但是母親嚴肅地看了看丈夫，說：&ldquo我們還是希望喬不會做這種事。
&rdquo當時喬和父親相互擠了擠眼睛。
所以，此刻，喬确認自己有漫畫書、行李箱、車票和巧克力，感到口袋裡的一美元紙币既輕微又至關重要。
他靠着柔軟的椅背，目光掠過窗外被火車匆匆抛下的房子，對自己說：&ldquo這就是生活，孩子。
&rdquo 在盡情享受漫畫書和巧克力之前，他花了一些時間看着車窗外逐漸消失的家鄉的房子。
在他的前方，在爺爺的農場裡，夏天意味着奶牛、馬匹，以及在草地上舉辦的摔跤比賽；在他的身後，是學校和與之相關的無盡煩惱，還有他的母親和父親。
他想着母親是不是仍在站台上望着火車，還在嚷嚷他必須寫信回家，但是不一會兒，他基本把她忘掉了。
他歡快地吐出一口氣，貼着椅背，選了本漫畫書，關于一個厲害的魔術師在充滿敵意的非洲土著部落裡冒險的故事，完全是現實主義筆調。
這就是生活，孩子。
他又對自己說了一次。
再次瞥了瞥窗外，有個跟他年紀相仿的男孩坐在籬笆上看火車駛過。
有一刹那喬想跟那個男孩揮手，但很快覺得這麼做有失旅行者的尊嚴。
再說了，這個籬笆上的男孩穿着髒兮兮的汗衫，這不禁讓戴着硬領、穿着西裝外套的喬感到别扭。
他忽然想念起那件印着&ldquo布魯克林道奇隊&rdquo的T恤衫，那麼舒服，現在裝在他的行李箱裡。
接着，他生出了一個念頭：就在火車上把衣服換掉，這樣他到爺爺家的時候身上穿的就不是西裝了。
他越想越帶勁兒，這些叛逆的想法正在不必要地把理智逐出他的腦袋。
就在這時，有人坐到他身旁的空位上，沉重地呼吸，空氣中泛起了香水味和裙子的窸窣聲。
喬猛然意識到，他的天堂遭到了某個陌生女人的入侵。
&ldquo這位子上有人嗎？&rdquo她問。
喬雖然轉頭看她，但拒絕承認她的存在。
他沒好氣地說：&ldquo沒人。
&rdquo沒人坐這兒，他心裡想，她沒看見我想一個人坐在這兒嗎？火車上有這麼多空座位，她幹嗎偏要坐在我旁邊？ 他的樣子像沉浸在對窗外景緻的凝思中，其實他在心裡默念，希望這個女人突然發現自己忘了帶行李箱，或是沒買車票，又或是想起家裡浴室的水龍頭沒關&mdash&mdash随便什麼都成，隻要能讓她在下一站下車，還他清靜。
&ldquo你要坐很遠？&rdquo 還要跟我說話，喬心想，她真是打算坐在這裡，然後沒完沒了地煩我，老太婆。
&ldquo是啊，&rdquo喬說，&ldquo美麗城。
&rdquo &ldquo你叫什麼名字？&rdquo 長到九歲，喬已經很熟悉這些問題的套路，他完全可以一口氣答完她要問的&mdash&mdash我九歲，我今年五年級，哦，不，我不喜歡學校，如果你想知道我在學校裡學什麼，我真沒學什麼，因為我不喜歡學校，我倒是喜歡看電影，我乘火車去爺爺家。
說到底，我讨厭不請自來坐在我旁邊，還要問我蠢問題的女人。
要是我媽媽沒有老是教我保持禮貌，我早就收拾好東西，坐到别的位置上去了，如果你再問下去&hellip&hellip &ldquo你叫什麼名字，小男孩？&rdquo 小男孩，喬抱怨着這個稱呼，讨厭死了，小男孩。
&ldquo喬。
&rdquo他說。
&ldquo你今年幾歲？&rdquo 他疲倦地擡起雙眼，看了看正走進車廂的乘務員。
現在指望這個讨厭的女人沒有帶車票可能已經太晚了，但是有沒有可能她上錯了車？ &ldquo你有車票，喬？&rdquo女人問。
&ldquo當然，&rdquo喬說，&ldquo你有嗎？&
