幽靈情人
關燈
小
中
大
裡漫溢着音樂。
沙發上，椅子上，還有地闆上全是收拾了一半的行李箱。
牆角的餐桌堆着沒吃完的午餐，桌旁坐着一個年輕男人，有一分鐘，她恍惚覺得他像極了傑米，之後年輕人起身向門口走來。
&ldquo怎麼了？&rdquo他問。
&ldquo羅伊斯特先生，&rdquo她說，聲音很難蓋過這震天價響的音樂，&ldquo樓下的大樓管理員告訴我詹姆斯·哈裡斯先生之前住在這兒。
&rdquo &ldquo沒錯，&rdquo他說，&ldquo如果他是叫這個名字的話。
&rdquo &ldquo我猜是你把公寓借給他的。
&rdquo她說，對他的回答感到驚訝。
&ldquo我對他的事情一無所知，&rdquo羅伊斯特先生說，&ldquo他是多蒂的朋友。
&rdquo &ldquo不是我的朋友，&rdquo羅伊斯特太太說，&ldquo他不是我朋友。
&rdquo她已經走到餐桌旁去了，此刻正在給一片面包塗花生醬。
她咬了一口，對丈夫揮舞着抹了花生醬的面包，說話時嘴裡的食物還沒吞下去，&ldquo不是我朋友。
&rdquo &ldquo你是在該死的互助會裡認識他的。
&rdquo羅伊斯特先生說。
他把椅子上的行李箱放到地闆上的收音機旁，之後索性坐在地闆上，随手拿起身旁的一本雜志。
&ldquo我跟他之間說話都沒超過十個詞。
&rdquo &ldquo你說可以把地方借給他住，&rdquo羅伊斯特太太說，之後又咬了一口面包，&ldquo最起碼，你對他這個人沒什麼意見。
&rdquo &ldquo對你的朋友，我不會發表任何意見。
&rdquo羅伊斯特先生說。
&ldquo相信我，要是他真是我的朋友，你會發表一大通意見的。
&rdquo羅伊斯特太太話中有話，她又咬了一口面包，&ldquo相信我，他會有一大通意見的。
&rdquo &ldquo我不想再跟你争下去，&rdquo羅伊斯特先生說，把臉埋進雜志裡，&ldquo不說了。
&rdquo &ldquo你看，&rdquo羅伊斯特太太拿着塗了花生醬的面包指着丈夫，&ldquo你老是這個樣兒，動不動就這樣。
&rdquo 除了羅伊斯特先生身旁的收音機傳出的嘹亮樂聲，公寓裡沒有别的聲音。
她用一種自覺無法匹敵收音機的音量說：&ldquo那麼，他已經走了嗎？&rdquo &ldquo誰？&rdquo羅伊斯特太太問，手裡拿着花生醬瓶子。
&ldquo詹姆斯·哈裡斯先生。
&rdquo &ldquo哦，他？他應該是今天早上走的，在我們回來之前。
哪兒都看不到他的影子了。
&rdquo &ldquo走了？&rdquo &ldquo不過一切都很好，再好不過。
我告訴過你，&rdquo她對羅伊斯特先生說，&ldquo我告訴過你他會把公寓打理妥當。
我看人總是很準。
&rdquo &ldquo你隻是運氣好。
&rdquo羅伊斯特先生說。
&ldquo家裡的一切都是老樣子。
&rdquo羅伊斯特太太說，再次标志性地揮舞面包。
&ldquo一切跟我們走的時候一個樣兒。
&rdquo她說。
&ldquo你們知道他現在在哪兒嗎？&rdquo &ldquo不知道，&rdquo羅伊斯特太太用愉悅的語調說，&ldquo但就像我說的，他把一切都打理得很妥當。
怎麼了？&rdquo她突然問，&ldquo你在找他？&rdquo &ldquo為了很重要的事情。
&rdquo &ldquo抱歉他不在這兒了。
&rdquo羅伊斯特太太說。
看到客人轉身出門時，她禮節性地送了兩步。
&ldquo可能管理員看到過他。
&rdquo羅伊斯特先生說話時，頭仍然埋在雜志裡。
身後的房門一關，她又回到了黑黢黢的走廊上，不過至少聽不見收音機的音樂聲了。
等羅伊斯特太太再度開門，從樓梯口喊她時，她已經走下了一半的樓梯。
&ldquo要是我看到他，會跟他說你在找他。
&rdquo 我該怎麼辦？她想着，出了公寓樓，回到大街上。
沒有傑米的音信，她沒法回家。
她在人行道上愣愣地站了很久，久到街對面正巧把頭探出窗口的女人着急喊人出來看她有沒有事。
最終，她心血來潮地走進公寓樓旁的一家熟食鋪，這個方向是她回家的方向。
熟食鋪裡，有個瘦小的男人正倚靠着櫃台看報紙，見她進來，他擡起頭，然後走到櫃台内側招呼她。
她看着玻璃櫃裡的冷切肉和奶酪，羞澀地說：&ldquo我正在找一個住在隔壁大樓裡的男人。
我想或許你見過他？&rdquo &ldquo你幹嗎不去問住在大樓裡的人？&rdquo男人說着，眯起眼審視她。
他的态度這麼冷淡全是因為見我不買東西，她想。
&ldquo很抱歉，&rdquo她說，&ldquo我問過他們了，但他們都不認識他。
他們說他今天早上走了。
&rdquo &ldquo我不知道你問我做什麼，&rdquo他說，身子情不自禁地挪向報紙的方向，&ldquo我又不是在這兒監視隔壁大樓有什麼人進進出出。
&rdquo 她趕緊說：&ldquo我以為你可能會留意到，隻是這樣。
他可能會經過這裡，在十點之前，他很高，而且總穿藏青色西裝。
&rdquo &ldquo女士，你知道這兒每天會進來多少穿藏青色西裝的男人嗎？&rdquo這人問，&ldquo你以為我整天吃飽飯沒事幹，就為了&hellip&hellip&rdquo &ldquo我很抱歉。
&rdquo她說。
走出門的時候，她聽見他說：&ldquo真是見了鬼了。
&rdquo 往街角走的時候，她心想，他肯定也是往這個方向走的，這是去我家的路，這是他唯一會走的方向。
她試着想象傑米：他會在哪兒過馬路？他究竟是什麼樣的人（他會在自家公寓前過馬路，還是走到某條街當中随便過馬路，還是在街角等紅綠燈）？ 街角有個書報攤，他們可能見過他。
等前面的男人買完報紙和另一個女人問完路，她趕忙走上前。
當攤主看到她時，她問：&ldquo能不能請你告訴我，今天早上十點之前有沒有一個個子很高，穿藏青色西裝的男人經過這裡？&rdquo攤主隻是一言不發地看着她，眼睛瞪得大大的，嘴巴微張。
她想，他肯定以為她在說笑，要不就是在故意尋他開心，所以她嚴肅地補充道：&ldquo我有很重要的事。
請你相信我，我不是在跟你開玩笑。
&rdquo &ldquo女士，你看。
&rdquo男人終于開口了。
但她又着急地補充說：&ldquo他是個作家。
他可能在你這兒買過雜志。
&rdquo &ldquo你找他做什麼？&rdquo男人問，微笑地看着她。
她意識到身後還有一個男人在等着，攤主可能是在跟
沙發上，椅子上，還有地闆上全是收拾了一半的行李箱。
牆角的餐桌堆着沒吃完的午餐，桌旁坐着一個年輕男人，有一分鐘，她恍惚覺得他像極了傑米，之後年輕人起身向門口走來。
&ldquo怎麼了？&rdquo他問。
&ldquo羅伊斯特先生，&rdquo她說，聲音很難蓋過這震天價響的音樂，&ldquo樓下的大樓管理員告訴我詹姆斯·哈裡斯先生之前住在這兒。
&rdquo &ldquo沒錯，&rdquo他說，&ldquo如果他是叫這個名字的話。
&rdquo &ldquo我猜是你把公寓借給他的。
&rdquo她說，對他的回答感到驚訝。
&ldquo我對他的事情一無所知，&rdquo羅伊斯特先生說，&ldquo他是多蒂的朋友。
&rdquo &ldquo不是我的朋友，&rdquo羅伊斯特太太說，&ldquo他不是我朋友。
&rdquo她已經走到餐桌旁去了，此刻正在給一片面包塗花生醬。
她咬了一口，對丈夫揮舞着抹了花生醬的面包，說話時嘴裡的食物還沒吞下去，&ldquo不是我朋友。
&rdquo &ldquo你是在該死的互助會裡認識他的。
&rdquo羅伊斯特先生說。
他把椅子上的行李箱放到地闆上的收音機旁，之後索性坐在地闆上，随手拿起身旁的一本雜志。
&ldquo我跟他之間說話都沒超過十個詞。
&rdquo &ldquo你說可以把地方借給他住，&rdquo羅伊斯特太太說，之後又咬了一口面包，&ldquo最起碼，你對他這個人沒什麼意見。
&rdquo &ldquo對你的朋友，我不會發表任何意見。
&rdquo羅伊斯特先生說。
&ldquo相信我，要是他真是我的朋友，你會發表一大通意見的。
&rdquo羅伊斯特太太話中有話，她又咬了一口面包，&ldquo相信我，他會有一大通意見的。
&rdquo &ldquo我不想再跟你争下去，&rdquo羅伊斯特先生說，把臉埋進雜志裡，&ldquo不說了。
&rdquo &ldquo你看，&rdquo羅伊斯特太太拿着塗了花生醬的面包指着丈夫，&ldquo你老是這個樣兒，動不動就這樣。
&rdquo 除了羅伊斯特先生身旁的收音機傳出的嘹亮樂聲，公寓裡沒有别的聲音。
她用一種自覺無法匹敵收音機的音量說：&ldquo那麼，他已經走了嗎？&rdquo &ldquo誰？&rdquo羅伊斯特太太問，手裡拿着花生醬瓶子。
&ldquo詹姆斯·哈裡斯先生。
&rdquo &ldquo哦，他？他應該是今天早上走的，在我們回來之前。
哪兒都看不到他的影子了。
&rdquo &ldquo走了？&rdquo &ldquo不過一切都很好，再好不過。
我告訴過你，&rdquo她對羅伊斯特先生說，&ldquo我告訴過你他會把公寓打理妥當。
我看人總是很準。
&rdquo &ldquo你隻是運氣好。
&rdquo羅伊斯特先生說。
&ldquo家裡的一切都是老樣子。
&rdquo羅伊斯特太太說，再次标志性地揮舞面包。
&ldquo一切跟我們走的時候一個樣兒。
&rdquo她說。
&ldquo你們知道他現在在哪兒嗎？&rdquo &ldquo不知道，&rdquo羅伊斯特太太用愉悅的語調說，&ldquo但就像我說的，他把一切都打理得很妥當。
怎麼了？&rdquo她突然問，&ldquo你在找他？&rdquo &ldquo為了很重要的事情。
&rdquo &ldquo抱歉他不在這兒了。
&rdquo羅伊斯特太太說。
看到客人轉身出門時，她禮節性地送了兩步。
&ldquo可能管理員看到過他。
&rdquo羅伊斯特先生說話時，頭仍然埋在雜志裡。
身後的房門一關，她又回到了黑黢黢的走廊上，不過至少聽不見收音機的音樂聲了。
等羅伊斯特太太再度開門，從樓梯口喊她時，她已經走下了一半的樓梯。
&ldquo要是我看到他，會跟他說你在找他。
&rdquo 我該怎麼辦？她想着，出了公寓樓，回到大街上。
沒有傑米的音信，她沒法回家。
她在人行道上愣愣地站了很久，久到街對面正巧把頭探出窗口的女人着急喊人出來看她有沒有事。
最終，她心血來潮地走進公寓樓旁的一家熟食鋪，這個方向是她回家的方向。
熟食鋪裡，有個瘦小的男人正倚靠着櫃台看報紙，見她進來，他擡起頭，然後走到櫃台内側招呼她。
她看着玻璃櫃裡的冷切肉和奶酪，羞澀地說：&ldquo我正在找一個住在隔壁大樓裡的男人。
我想或許你見過他？&rdquo &ldquo你幹嗎不去問住在大樓裡的人？&rdquo男人說着，眯起眼審視她。
他的态度這麼冷淡全是因為見我不買東西，她想。
&ldquo很抱歉，&rdquo她說，&ldquo我問過他們了，但他們都不認識他。
他們說他今天早上走了。
&rdquo &ldquo我不知道你問我做什麼，&rdquo他說，身子情不自禁地挪向報紙的方向，&ldquo我又不是在這兒監視隔壁大樓有什麼人進進出出。
&rdquo 她趕緊說：&ldquo我以為你可能會留意到，隻是這樣。
他可能會經過這裡，在十點之前，他很高，而且總穿藏青色西裝。
&rdquo &ldquo女士，你知道這兒每天會進來多少穿藏青色西裝的男人嗎？&rdquo這人問，&ldquo你以為我整天吃飽飯沒事幹，就為了&hellip&hellip&rdquo &ldquo我很抱歉。
&rdquo她說。
走出門的時候，她聽見他說：&ldquo真是見了鬼了。
&rdquo 往街角走的時候，她心想，他肯定也是往這個方向走的，這是去我家的路，這是他唯一會走的方向。
她試着想象傑米：他會在哪兒過馬路？他究竟是什麼樣的人（他會在自家公寓前過馬路，還是走到某條街當中随便過馬路，還是在街角等紅綠燈）？ 街角有個書報攤，他們可能見過他。
等前面的男人買完報紙和另一個女人問完路，她趕忙走上前。
當攤主看到她時，她問：&ldquo能不能請你告訴我，今天早上十點之前有沒有一個個子很高，穿藏青色西裝的男人經過這裡？&rdquo攤主隻是一言不發地看着她，眼睛瞪得大大的，嘴巴微張。
她想，他肯定以為她在說笑，要不就是在故意尋他開心，所以她嚴肅地補充道：&ldquo我有很重要的事。
請你相信我，我不是在跟你開玩笑。
&rdquo &ldquo女士，你看。
&rdquo男人終于開口了。
但她又着急地補充說：&ldquo他是個作家。
他可能在你這兒買過雜志。
&rdquo &ldquo你找他做什麼？&rdquo男人問，微笑地看着她。
她意識到身後還有一個男人在等着，攤主可能是在跟
