變節者
關燈
小
中
大
，滿地雞毛。
&rdquo &ldquo你怎麼能肯定是我的狗？&rdquo沃波爾太太用微弱的語氣問。
&ldquo你們家的一個鄰居，喬·懷特當時正好經過，看到我丈夫在追那條狗。
他說是你的狗。
&rdquo 老懷特的房子和沃波爾家隔着一棟屋子。
沃波爾太太此前一直盡可能地禮貌待他，路過他家時，總是向站在門廊上的他友善地問候健康，她還看過他在奧爾巴尼的孫兒們的照片并表示了敬意。
&ldquo我明白了，&rdquo沃波爾太太說，她突然改變了态度，&ldquo好吧，如果你百分百确信。
我隻是無法相信&lsquo伯爵夫人&rsquo真的會幹出這樣的事來。
它特别溫馴。
&rdquo 聽見沃波爾太太憂慮的語氣，對方的态度也緩和下來。
&ldquo這很丢人，&rdquo電話那頭的女人說，&ldquo發生這樣的事情，你不知道我有多麼難受。
但是&hellip&hellip&rdquo她的聲音一下子減弱了。
&ldquo我們當然會賠償損失。
&rdquo沃波爾太太趕緊說。
&ldquo不，不，&rdquo這女人說，幾乎帶着歉意，&ldquo不用考慮這些。
&rdquo &ldquo不，我們當然&hellip&hellip&rdquo沃波太太再次說，她感到很奇怪。
&ldquo這條狗，&rdquo對方說，&ldquo你必須處置這條狗。
&rdquo 沃波爾太太感到大難臨頭。
她的早晨已經夠糟了，連喝咖啡的時間都沒有，就置身于未曾知曉的罪惡局面中。
此刻，這個聲音，這個語氣，還有這裡面的潛台詞，使得&ldquo處置&rdquo這個再尋常不過的詞都吓掉了沃波爾太太半條命。
&ldquo怎麼處置？&rdquo半晌，沃波爾太太終于問道，&ldquo我的意思是，你想要我做什麼？&rdquo 電話那頭傳來一陣短暫的沉默，之後這個嗓音輕快地響起。
&ldquo太太，我并不知道。
我總是聽别人說對喜歡殺雞的狗什麼法子都不管用。
就像我說過的，沒有造成什麼損失。
事實上，這條狗殺死的雞已經被拔了毛，放在烤箱裡烤了。
&rdquo 沃波爾太太感到喉嚨口一陣阻塞，她閉上眼睛想冷靜一下，但對方還是不依不饒。
&ldquo除了希望你管好你的狗之外，我們什麼要求都沒有。
按道理，你也明白我們不能容許一條狗一直來殺我們的雞。
&rdquo 沃波爾太太意識到對方希望她表态，她說：&ldquo這是當然。
&rdquo &ldquo所以說&hellip&hellip&rdquo對方說。
透過電話機上方，沃波爾太太看到丈夫正經過她身旁去門口。
他草草地跟她揮手作别，她向他點點頭。
他已經遲到了，她本來還打算讓他在城裡的圖書館幫她借兩本書，現在她必須遲些再給他打電話。
沃波爾太太氣急敗壞地對電話那端說：&ldquo首先，我當然必須确定這是我的狗。
如果是我的狗，我可以打包票說，你以後都不會有類似的煩惱。
&rdquo &ldquo是你的狗沒錯。
&rdquo對方重又操起單調的鄉下口音，這聲音意味着，要是沃波爾太太想找人吵架，對方奉陪到底。
&ldquo再見。
&rdquo沃波爾太太說。
她知道這麼氣呼呼地跟這個女人告别是個錯誤，她也知道她應當在電話中反複道歉，求這個一門心思挂念她愚蠢的雞的傻女人饒過她家的狗。
沃波爾太太放下電話，回到廚房。
她給自己倒了杯咖啡，還烤了幾片面包。
我不會讓這件事毀了我的咖啡時光，沃波爾太太堅定地對自己說。
她給面包抹上更多的黃油，靠着椅背，松弛肩膀，試圖放松心情。
早上九點半就五雷轟頂，她心想，這應該是晚上十一點鐘才有的心情。
外面的明媚陽光也不像平日那樣振奮人心，沃波爾太太決定明天再洗衣服。
他們在這座鄉下小鎮住的時間還不夠久，所以她沒有覺得周二洗衣服有什麼丢人現眼的地方。
沃波爾夫婦仍舊是城裡人，而且很可能以後也改不了城裡人的本性：他們有條喜歡殺雞的狗，他們在星期二洗衣服，他們沒法像其他鄉下人一樣利用有限的土地、食物和天氣來自謀生路。
碰到今天這種情況，沃波爾太太就像遭遇其他問題（怎麼處理垃圾、怎麼做擋風雨的闆條、怎麼烤天使蛋糕）一樣，不得不尋求他人的建議。
在鄉下，要&ldquo找人&rdquo幫你處理事情幾乎不可能，但沃波爾夫婦早就養成了向鄰居咨詢意見的習慣，而這些意見在城市裡往往得問大樓管理員、門衛或者煤氣公司職工。
當沃波爾太太的目光無意中落到水槽下&ldquo伯爵夫人&rdquo的水盆時，她意識到自己現在陷入了無盡的抑郁中。
她起身，披上夾克，用圍巾裹住腦袋，然後去敲鄰居家的門。
她的隔壁鄰居納什太太正在炸甜甜圈。
門開着，廚房裡的納什太太向沃波爾太太揮舞着叉子。
&ldquo快進來，我現在走不開。
&rdquo她喊着。
沃波爾太太走進納什太太的廚房，想起自家的水槽裡還堆着很多碗碟沒洗就難受得要命。
納什太太穿着一塵不染的家居服，她的廚房剛剛打掃過。
納什太太炸這麼多甜甜圈也不會把廚房弄亂。
&ldquo男人們喜歡午飯有剛出爐的甜甜圈吃，&rdquo納什太太除了點頭和叫沃波爾太太進屋之外，沒有其他寒暄，&ldquo我總是想提前做好足夠的量，但老是不夠吃。
&rdquo &ldquo真希望我也會做甜甜圈。
&rdquo沃波爾太太說。
納什太太豪氣地用叉子指了指餐桌上一堆仍在冒熱氣的甜甜圈。
沃波爾太太拿起一個，咬了一口，心裡卻想：這會讓我消化不良的。
&ldq
&rdquo &ldquo你怎麼能肯定是我的狗？&rdquo沃波爾太太用微弱的語氣問。
&ldquo你們家的一個鄰居，喬·懷特當時正好經過，看到我丈夫在追那條狗。
他說是你的狗。
&rdquo 老懷特的房子和沃波爾家隔着一棟屋子。
沃波爾太太此前一直盡可能地禮貌待他，路過他家時，總是向站在門廊上的他友善地問候健康，她還看過他在奧爾巴尼的孫兒們的照片并表示了敬意。
&ldquo我明白了，&rdquo沃波爾太太說，她突然改變了态度，&ldquo好吧，如果你百分百确信。
我隻是無法相信&lsquo伯爵夫人&rsquo真的會幹出這樣的事來。
它特别溫馴。
&rdquo 聽見沃波爾太太憂慮的語氣，對方的态度也緩和下來。
&ldquo這很丢人，&rdquo電話那頭的女人說，&ldquo發生這樣的事情，你不知道我有多麼難受。
但是&hellip&hellip&rdquo她的聲音一下子減弱了。
&ldquo我們當然會賠償損失。
&rdquo沃波爾太太趕緊說。
&ldquo不，不，&rdquo這女人說，幾乎帶着歉意，&ldquo不用考慮這些。
&rdquo &ldquo不，我們當然&hellip&hellip&rdquo沃波太太再次說，她感到很奇怪。
&ldquo這條狗，&rdquo對方說，&ldquo你必須處置這條狗。
&rdquo 沃波爾太太感到大難臨頭。
她的早晨已經夠糟了，連喝咖啡的時間都沒有，就置身于未曾知曉的罪惡局面中。
此刻，這個聲音，這個語氣，還有這裡面的潛台詞，使得&ldquo處置&rdquo這個再尋常不過的詞都吓掉了沃波爾太太半條命。
&ldquo怎麼處置？&rdquo半晌，沃波爾太太終于問道，&ldquo我的意思是，你想要我做什麼？&rdquo 電話那頭傳來一陣短暫的沉默，之後這個嗓音輕快地響起。
&ldquo太太，我并不知道。
我總是聽别人說對喜歡殺雞的狗什麼法子都不管用。
就像我說過的，沒有造成什麼損失。
事實上，這條狗殺死的雞已經被拔了毛，放在烤箱裡烤了。
&rdquo 沃波爾太太感到喉嚨口一陣阻塞，她閉上眼睛想冷靜一下，但對方還是不依不饒。
&ldquo除了希望你管好你的狗之外，我們什麼要求都沒有。
按道理，你也明白我們不能容許一條狗一直來殺我們的雞。
&rdquo 沃波爾太太意識到對方希望她表态，她說：&ldquo這是當然。
&rdquo &ldquo所以說&hellip&hellip&rdquo對方說。
透過電話機上方，沃波爾太太看到丈夫正經過她身旁去門口。
他草草地跟她揮手作别，她向他點點頭。
他已經遲到了，她本來還打算讓他在城裡的圖書館幫她借兩本書，現在她必須遲些再給他打電話。
沃波爾太太氣急敗壞地對電話那端說：&ldquo首先，我當然必須确定這是我的狗。
如果是我的狗，我可以打包票說，你以後都不會有類似的煩惱。
&rdquo &ldquo是你的狗沒錯。
&rdquo對方重又操起單調的鄉下口音，這聲音意味着，要是沃波爾太太想找人吵架，對方奉陪到底。
&ldquo再見。
&rdquo沃波爾太太說。
她知道這麼氣呼呼地跟這個女人告别是個錯誤，她也知道她應當在電話中反複道歉，求這個一門心思挂念她愚蠢的雞的傻女人饒過她家的狗。
沃波爾太太放下電話，回到廚房。
她給自己倒了杯咖啡，還烤了幾片面包。
我不會讓這件事毀了我的咖啡時光，沃波爾太太堅定地對自己說。
她給面包抹上更多的黃油，靠着椅背，松弛肩膀，試圖放松心情。
早上九點半就五雷轟頂，她心想，這應該是晚上十一點鐘才有的心情。
外面的明媚陽光也不像平日那樣振奮人心，沃波爾太太決定明天再洗衣服。
他們在這座鄉下小鎮住的時間還不夠久，所以她沒有覺得周二洗衣服有什麼丢人現眼的地方。
沃波爾夫婦仍舊是城裡人，而且很可能以後也改不了城裡人的本性：他們有條喜歡殺雞的狗，他們在星期二洗衣服，他們沒法像其他鄉下人一樣利用有限的土地、食物和天氣來自謀生路。
碰到今天這種情況，沃波爾太太就像遭遇其他問題（怎麼處理垃圾、怎麼做擋風雨的闆條、怎麼烤天使蛋糕）一樣，不得不尋求他人的建議。
在鄉下，要&ldquo找人&rdquo幫你處理事情幾乎不可能，但沃波爾夫婦早就養成了向鄰居咨詢意見的習慣，而這些意見在城市裡往往得問大樓管理員、門衛或者煤氣公司職工。
當沃波爾太太的目光無意中落到水槽下&ldquo伯爵夫人&rdquo的水盆時，她意識到自己現在陷入了無盡的抑郁中。
她起身，披上夾克，用圍巾裹住腦袋，然後去敲鄰居家的門。
她的隔壁鄰居納什太太正在炸甜甜圈。
門開着，廚房裡的納什太太向沃波爾太太揮舞着叉子。
&ldquo快進來，我現在走不開。
&rdquo她喊着。
沃波爾太太走進納什太太的廚房，想起自家的水槽裡還堆着很多碗碟沒洗就難受得要命。
納什太太穿着一塵不染的家居服，她的廚房剛剛打掃過。
納什太太炸這麼多甜甜圈也不會把廚房弄亂。
&ldquo男人們喜歡午飯有剛出爐的甜甜圈吃，&rdquo納什太太除了點頭和叫沃波爾太太進屋之外，沒有其他寒暄，&ldquo我總是想提前做好足夠的量，但老是不夠吃。
&rdquo &ldquo真希望我也會做甜甜圈。
&rdquo沃波爾太太說。
納什太太豪氣地用叉子指了指餐桌上一堆仍在冒熱氣的甜甜圈。
沃波爾太太拿起一個，咬了一口，心裡卻想：這會讓我消化不良的。
&ldq
