第03章 通往夢境之路
關燈
小
中
大
托運的行李剛剛送到，羅茲便從中取出《堂吉诃德》英譯本，那是一部在米黃色光澤的底色上飾有金色豎紋的裝訂本。
雖說已是舊書了，卻是一部未經裁開的精裝本大部頭特制本。
這是要将古斯塔夫·多雷①為《堂吉诃德》繪制的插圖全都集中到一起。
由于羅茲不擅長手工活計，古義人便替代她裁開柔軟、輕薄的頁面，卻又不時沉迷于多雷的插圖作品，拖拖拉拉地花了半天時間才裁割完畢。
①古斯塔夫·多雷(PaulGustaveDore，1832-1883)，法國漫畫家——譯注。
羅茲将這些插圖擺放在鋪有榻榻米的六鋪席房間裡的經幾上，以此作為始自今日的新生活的标記。
書的色調本身，與經幾的色澤比較協調。
這張經幾，是古義人作為母親的遺物從老屋裡取來的。
習慣于把不需要的物件扔掉的年輕人好像正張羅着，要把老屋後面儲藏間裡祖母的生活用具，在日後發大水時從堤岸上扔下去。
古義人用一隻手把這張經幾拎了回來，意在告訴他們可以随意處理餘下的物件了。
其實羅茲正在閱讀的書，是——鋪着這次汽車旅行時從京都的舊貨店買來的褥墊——在JR真木車站前的散步甬道上曾讀過的那本現代叢書系列版的《堂吉诃德》。
羅茲似乎是一個有着教育癖的美國知識女性，她這樣對古義人闡釋着自己的讀書方法： “我的老師諾斯羅普·弗賴伊在引用羅蘭·巴特的學術觀點時這樣寫道：巴特指出，所謂認真的讀者，是那些‘重新解讀’的讀者……但我認為，這裡指的未必就是重複閱讀。
對！并不是重複閱讀！而是在文本所具有的構造性展望中進行閱讀。
是要将徘徊于語言迷宮中的閱讀方法改變為具有方向性的探究…… “我之所以一遍又一遍地閱讀《堂吉诃德》，正是為了這種探究。
至于古義人你領着阿亮回到森林裡來，如同你本人經常說起的那樣，是因為感覺到自己已經步入老境，可是，這其中就不存在‘重新解讀’的原因嗎？而且，就你而言，并不是重新解讀其他作家的作品。
即便把其他作家的作品包括在内也無大礙，不過，我認為最為重要的對象，還是迄今為止你所寫過和你所做過的一切。
“古義人，你不正在那個構造性展望中閱讀自己迄今為止寫過和做過的一切嗎？你沒有彷徨于語言的迷宮裡，而是希望具有方向性地探究步入老境後的人們所面臨的生與死的問題。
“至于我，已經獲得在日本生活一年的獎學金，希望通過見習古義人所作的方向性探究，來确定自己的專題論文的主題。
請多加關照！” 遷移到森林中的房屋裡來還不到一個星期，與這種驟然嚴肅起來的表态相呼應，羅茲在談話中不斷援引莎士比亞和葉芝。
而且，這也是以她的老師諾斯羅普·弗賴伊為媒介而說起的。
“在多倫多留學時，我在課程中曾經學習過，至今還記得一些台詞。
“其中一段，就是著名的《李爾王》閉幕時分的……精神抖擻地就要前往彼界、充滿豪情的‘……業已死去的臣子，不能再度入宮為仕。
’那段拒絕留任邀請的台詞： Ihaveajourney，sir，shortlytogo：Mymastercallsme，ImustnotSayno. “另一段則相反，是葉芝的一段詩句，大意是即便已經步入老境，卻還想要在生界兢兢業業地一直幹下去。
Anagedmanisbutapaltrything. Atatteredcoatuponastick，unless Soulclapitshandsandsing，andloudersing Foreverytatterinitsmortaldress.” 古義人也曾翻譯過這段詩，确實認為這些詩句好像是在歌頌現在的自己。
上了年歲的男人隻是毫無價值的玩意兒， 如同被木棒支撐着的褴褛大衣。
隻要魂靈不能以手擊節歌唱， 就讓理應死去的肉體開口， 更加高聲地放懷歌唱。
“不過呀，羅茲，即便我的魂靈能夠以手擊節，不停歌唱，恐怕我也隻是一個白費力氣的苦役而已。
那樣的作品，究竟有誰會讀？ “即使我本人，有時也不清楚繼續寫下去的動機……是為了吃飯？為了自己和難以自立的兒子吃飯，并給獨自去了柏林的妻子寄錢？不過，要說勉強維持生計，除了寫小說，做其他工作不也同樣可以掙出這點兒費用來嗎…… “話雖如此，到了這般年歲，為什麼還要寫小說呢？是因為不寫就受不了？抑或要從寫作中感受到樂趣？不過，我在身邊看到悲慘的預兆時，還是要仔細進行觀察，開始探尋語言的可能性。
有時深夜我還在考慮這個問題，并認為自己難以找到答案。
” 羅茲将那雙淡淡的青綠色——第一次見面時她就告訴古義人，這種顔色的正式稱謂為青綠色——眼睛轉向古義人，就像那色調一樣暗淡下來的中心部位竟如同瞳孔一般。
“那不正是古義人的魂靈以手擊節，在唱着歌嗎？！就讓理應死去的肉體開口，你的歌聲不就更加高昂了嗎？！因為，隻要你還擁有阿亮，古義人你就不可以像肯特伯爵那樣精神抖擻地離去，因此，你便要成為狂怒的老人。
那又為什麼不行呢？ “我就是為了能夠在那種狀态下的你的身邊度過一年時間，才去申請了這個古根海姆獎學金的。
古義人，為什麼那樣就不行呢？” 這是晴和的一天。
用過午餐後，古義人和羅茲領着阿亮沿着林道向森林高處走去。
路上基本沒有過往車輛，因此，
雖說已是舊書了，卻是一部未經裁開的精裝本大部頭特制本。
這是要将古斯塔夫·多雷①為《堂吉诃德》繪制的插圖全都集中到一起。
由于羅茲不擅長手工活計，古義人便替代她裁開柔軟、輕薄的頁面，卻又不時沉迷于多雷的插圖作品，拖拖拉拉地花了半天時間才裁割完畢。
①古斯塔夫·多雷(PaulGustaveDore，1832-1883)，法國漫畫家——譯注。
羅茲将這些插圖擺放在鋪有榻榻米的六鋪席房間裡的經幾上，以此作為始自今日的新生活的标記。
書的色調本身，與經幾的色澤比較協調。
這張經幾，是古義人作為母親的遺物從老屋裡取來的。
習慣于把不需要的物件扔掉的年輕人好像正張羅着，要把老屋後面儲藏間裡祖母的生活用具，在日後發大水時從堤岸上扔下去。
古義人用一隻手把這張經幾拎了回來，意在告訴他們可以随意處理餘下的物件了。
其實羅茲正在閱讀的書，是——鋪着這次汽車旅行時從京都的舊貨店買來的褥墊——在JR真木車站前的散步甬道上曾讀過的那本現代叢書系列版的《堂吉诃德》。
羅茲似乎是一個有着教育癖的美國知識女性，她這樣對古義人闡釋着自己的讀書方法： “我的老師諾斯羅普·弗賴伊在引用羅蘭·巴特的學術觀點時這樣寫道：巴特指出，所謂認真的讀者，是那些‘重新解讀’的讀者……但我認為，這裡指的未必就是重複閱讀。
對！并不是重複閱讀！而是在文本所具有的構造性展望中進行閱讀。
是要将徘徊于語言迷宮中的閱讀方法改變為具有方向性的探究…… “我之所以一遍又一遍地閱讀《堂吉诃德》，正是為了這種探究。
至于古義人你領着阿亮回到森林裡來，如同你本人經常說起的那樣，是因為感覺到自己已經步入老境，可是，這其中就不存在‘重新解讀’的原因嗎？而且，就你而言，并不是重新解讀其他作家的作品。
即便把其他作家的作品包括在内也無大礙，不過，我認為最為重要的對象，還是迄今為止你所寫過和你所做過的一切。
“古義人，你不正在那個構造性展望中閱讀自己迄今為止寫過和做過的一切嗎？你沒有彷徨于語言的迷宮裡，而是希望具有方向性地探究步入老境後的人們所面臨的生與死的問題。
“至于我，已經獲得在日本生活一年的獎學金，希望通過見習古義人所作的方向性探究，來确定自己的專題論文的主題。
請多加關照！” 遷移到森林中的房屋裡來還不到一個星期，與這種驟然嚴肅起來的表态相呼應，羅茲在談話中不斷援引莎士比亞和葉芝。
而且，這也是以她的老師諾斯羅普·弗賴伊為媒介而說起的。
“在多倫多留學時，我在課程中曾經學習過，至今還記得一些台詞。
“其中一段，就是著名的《李爾王》閉幕時分的……精神抖擻地就要前往彼界、充滿豪情的‘……業已死去的臣子，不能再度入宮為仕。
’那段拒絕留任邀請的台詞： Ihaveajourney，sir，shortlytogo：Mymastercallsme，ImustnotSayno. “另一段則相反，是葉芝的一段詩句，大意是即便已經步入老境，卻還想要在生界兢兢業業地一直幹下去。
Anagedmanisbutapaltrything. Atatteredcoatuponastick，unless Soulclapitshandsandsing，andloudersing Foreverytatterinitsmortaldress.” 古義人也曾翻譯過這段詩，确實認為這些詩句好像是在歌頌現在的自己。
上了年歲的男人隻是毫無價值的玩意兒， 如同被木棒支撐着的褴褛大衣。
隻要魂靈不能以手擊節歌唱， 就讓理應死去的肉體開口， 更加高聲地放懷歌唱。
“不過呀，羅茲，即便我的魂靈能夠以手擊節，不停歌唱，恐怕我也隻是一個白費力氣的苦役而已。
那樣的作品，究竟有誰會讀？ “即使我本人，有時也不清楚繼續寫下去的動機……是為了吃飯？為了自己和難以自立的兒子吃飯，并給獨自去了柏林的妻子寄錢？不過，要說勉強維持生計，除了寫小說，做其他工作不也同樣可以掙出這點兒費用來嗎…… “話雖如此，到了這般年歲，為什麼還要寫小說呢？是因為不寫就受不了？抑或要從寫作中感受到樂趣？不過，我在身邊看到悲慘的預兆時，還是要仔細進行觀察，開始探尋語言的可能性。
有時深夜我還在考慮這個問題，并認為自己難以找到答案。
” 羅茲将那雙淡淡的青綠色——第一次見面時她就告訴古義人，這種顔色的正式稱謂為青綠色——眼睛轉向古義人，就像那色調一樣暗淡下來的中心部位竟如同瞳孔一般。
“那不正是古義人的魂靈以手擊節，在唱着歌嗎？！就讓理應死去的肉體開口，你的歌聲不就更加高昂了嗎？！因為，隻要你還擁有阿亮，古義人你就不可以像肯特伯爵那樣精神抖擻地離去，因此，你便要成為狂怒的老人。
那又為什麼不行呢？ “我就是為了能夠在那種狀态下的你的身邊度過一年時間，才去申請了這個古根海姆獎學金的。
古義人，為什麼那樣就不行呢？” 這是晴和的一天。
用過午餐後，古義人和羅茲領着阿亮沿着林道向森林高處走去。
路上基本沒有過往車輛，因此，