故鄉
關燈
小
中
大
原的老師（姑姑的養子）、北先生和中畑先生背對着壁龛，大哥、二哥、我和美知子的位置則面對着他們。
&ldquo快信顯然錯過了。
&rdquo我一看到二哥的臉，便将這句話脫口而出。
二哥微微地點了點頭。
北先生沒什麼精神，整張臉看起來很沉重；他可是個隻要開酒宴便十分歡欣鼓舞的人。
那天晚上，我十分确信那引人注目的憂郁臉龐，必然是事出有因了。
不過五所川原的那位老師顯然是有點醉，也因此，他歡樂的舉動帶起了整個場子的氣氛。
我則試圖出手幫大哥和二哥倒酒。
到了這地步，我已經決定不再思考大哥和二哥到底有沒有原諒我了。
我這人大概一輩子都不會被原諒，所以希望得到兄長們的寬恕這種事，本來就是天真的妄想。
我到底愛不愛哥哥們，這才是問題。
愛人者，何其幸哉！隻要我愛着哥哥們就好了，希望獲得垂青的貪欲，還是早早舍掉吧！&mdash&mdash我邊獨酌着邊進行這種無聊的自問自答。
北先生那天晚上借住在五所川原的姑姑家。
或許是因為金木這正處于一種照顧病人的兵荒馬亂中，北先生覺得不好叨擾吧！于是我送着北先生去了車站：&ldquo謝謝您，真的是多虧您了。
&rdquo我發自内心地感謝道。
要跟北先生分開，這讓我惴惴不安&mdash&mdash這下可就沒人給我出主意該怎麼做了：&ldquo我們今晚，就這樣住在金木沒問題嗎？&rdquo無論如何，想先問問看。
&ldquo我想是沒問題的吧。
&rdquo不知是不是我的錯覺，北先生的口氣有點疏遠：&ldquo畢竟令堂的病況實在不樂觀啊。
&rdquo &ldquo那我們就在金木再多住個兩三天&mdash&mdash這樣會不會太厚臉皮了？&rdquo &ldquo那也要看令堂的狀況呢。
總之，明天再用電話聯絡吧。
&rdquo &ldquo那，北先生您接下來呢？&rdquo &ldquo我明天就回東京。
&rdquo &ldquo真是辛苦您了。
去年夏天，北先生也是立刻就回去了。
今年本想帶北先生到青森附近的溫泉去逛逛的&hellip&hellip&rdquo &ldquo令堂身體狀況那樣子，實在是不好去泡溫泉吧。
實際上，我也沒想到病況糟得這麼誇張。
讓你先墊的火車錢，之後再還給你。
&rdquo北先生突然提到車錢，這讓我非常狼狽：&ldquo您别開玩笑了，回程的車票我也是該買的，您還是别操這個心了吧？&rdquo &ldquo不，這個賬還是得算清楚才行。
明天一早，我就請中畑先生把你放在他家的行李送過來吧！這樣我也就算功德圓滿了。
&rdquo他快步地走在暗暗的路上：&ldquo車站是往這個方向吧？你就别送了，真的。
&rdquo &ldquo北先生！&rdquo我兩三步并一步地追上，&ldquo哥哥對您說了什麼嗎？&rdquo &ldquo沒。
&rdquo北先生緩下了腳步，用沉着的聲音說着，&ldquo以後，你大概不用再擔心了&mdash&mdash我今天晚上，心情很好。
看着文治先生、英治先生和你，三個成長茁壯的孩子并坐着，我就開心到差點要哭了出來。
我什麼都不需要，我很滿足。
我想你也知道，我一開始就連一文錢的報酬都不想要&mdash&mdash我啊，隻是想，看到你們兄弟三個排排坐着，這樣我就開心了，我就滿足了。
總之，修治先生呢，接下來也請好好努力吧。
我們老人，也到了該退場的時候了。
&rdquo 目送北先生離開後，我回到了家裡。
接下來就不能再靠北先生，得要由我自己來跟哥哥們對話了。
一想到此，跟歡欣比起來，更多的反倒是恐懼。
我心中依然充斥着那卑下的不安：會不會我又做出什麼讓人難以忍受的失禮舉動，再度讓兄長們生氣呢？ 家裡現在滿是來探病的客人，為了不引人注目，我從廚房的門回了家，再繞到了别館的病房。
途中，我的眼角餘光發現了二哥正獨自坐在起居室旁的小房間裡。
我就像是被可怕的東西拖行着一般，移動着自己的身子坐到了他身旁，心中還是有那麼點不安：&ldquo媽媽，這次，撐不過去了嗎？&rdquo這問題十分唐突，而我說出口後才覺得自己問得真糟。
英治先生露出了一臉苦笑，左顧右盼之後，說道：&ldquo唉，這次，可能有點難呢。
&rdquo他說道。
而就在這時，大哥進了房間。
他有點慌張地走來走去，開關壁櫥，然後，一屁股地在二哥的身旁盤腿坐下：&ldquo真麻煩啊，這次，真麻煩。
&rdquo他邊這麼說着，邊把眼鏡推上了額頭，接着用單手遮住了自己的雙眼。
而我突然發現：不知何時，大姐已悄悄坐到了我的身後。
*** [1]日本諺語。
石頭砌成的橋相當穩固，但是過橋時還是要敲一敲确認它是否會崩塌，意指謹慎小心。
[2]即歌舞伎的演目《戀飛腳大河往來》，也以男主角的名字通稱為《梅川忠兵衛》。
新口村即他的老家。
[3]津輕方言，意即起居室。
&ldquo快信顯然錯過了。
&rdquo我一看到二哥的臉，便将這句話脫口而出。
二哥微微地點了點頭。
北先生沒什麼精神，整張臉看起來很沉重；他可是個隻要開酒宴便十分歡欣鼓舞的人。
那天晚上，我十分确信那引人注目的憂郁臉龐，必然是事出有因了。
不過五所川原的那位老師顯然是有點醉，也因此，他歡樂的舉動帶起了整個場子的氣氛。
我則試圖出手幫大哥和二哥倒酒。
到了這地步，我已經決定不再思考大哥和二哥到底有沒有原諒我了。
我這人大概一輩子都不會被原諒，所以希望得到兄長們的寬恕這種事，本來就是天真的妄想。
我到底愛不愛哥哥們，這才是問題。
愛人者，何其幸哉！隻要我愛着哥哥們就好了，希望獲得垂青的貪欲，還是早早舍掉吧！&mdash&mdash我邊獨酌着邊進行這種無聊的自問自答。
北先生那天晚上借住在五所川原的姑姑家。
或許是因為金木這正處于一種照顧病人的兵荒馬亂中，北先生覺得不好叨擾吧！于是我送着北先生去了車站：&ldquo謝謝您，真的是多虧您了。
&rdquo我發自内心地感謝道。
要跟北先生分開，這讓我惴惴不安&mdash&mdash這下可就沒人給我出主意該怎麼做了：&ldquo我們今晚，就這樣住在金木沒問題嗎？&rdquo無論如何，想先問問看。
&ldquo我想是沒問題的吧。
&rdquo不知是不是我的錯覺，北先生的口氣有點疏遠：&ldquo畢竟令堂的病況實在不樂觀啊。
&rdquo &ldquo那我們就在金木再多住個兩三天&mdash&mdash這樣會不會太厚臉皮了？&rdquo &ldquo那也要看令堂的狀況呢。
總之，明天再用電話聯絡吧。
&rdquo &ldquo那，北先生您接下來呢？&rdquo &ldquo我明天就回東京。
&rdquo &ldquo真是辛苦您了。
去年夏天，北先生也是立刻就回去了。
今年本想帶北先生到青森附近的溫泉去逛逛的&hellip&hellip&rdquo &ldquo令堂身體狀況那樣子，實在是不好去泡溫泉吧。
實際上，我也沒想到病況糟得這麼誇張。
讓你先墊的火車錢，之後再還給你。
&rdquo北先生突然提到車錢，這讓我非常狼狽：&ldquo您别開玩笑了，回程的車票我也是該買的，您還是别操這個心了吧？&rdquo &ldquo不，這個賬還是得算清楚才行。
明天一早，我就請中畑先生把你放在他家的行李送過來吧！這樣我也就算功德圓滿了。
&rdquo他快步地走在暗暗的路上：&ldquo車站是往這個方向吧？你就别送了，真的。
&rdquo &ldquo北先生！&rdquo我兩三步并一步地追上，&ldquo哥哥對您說了什麼嗎？&rdquo &ldquo沒。
&rdquo北先生緩下了腳步，用沉着的聲音說着，&ldquo以後，你大概不用再擔心了&mdash&mdash我今天晚上，心情很好。
看着文治先生、英治先生和你，三個成長茁壯的孩子并坐着，我就開心到差點要哭了出來。
我什麼都不需要，我很滿足。
我想你也知道，我一開始就連一文錢的報酬都不想要&mdash&mdash我啊，隻是想，看到你們兄弟三個排排坐着，這樣我就開心了，我就滿足了。
總之，修治先生呢，接下來也請好好努力吧。
我們老人，也到了該退場的時候了。
&rdquo 目送北先生離開後，我回到了家裡。
接下來就不能再靠北先生，得要由我自己來跟哥哥們對話了。
一想到此，跟歡欣比起來，更多的反倒是恐懼。
我心中依然充斥着那卑下的不安：會不會我又做出什麼讓人難以忍受的失禮舉動，再度讓兄長們生氣呢？ 家裡現在滿是來探病的客人，為了不引人注目，我從廚房的門回了家，再繞到了别館的病房。
途中，我的眼角餘光發現了二哥正獨自坐在起居室旁的小房間裡。
我就像是被可怕的東西拖行着一般，移動着自己的身子坐到了他身旁，心中還是有那麼點不安：&ldquo媽媽，這次，撐不過去了嗎？&rdquo這問題十分唐突，而我說出口後才覺得自己問得真糟。
英治先生露出了一臉苦笑，左顧右盼之後，說道：&ldquo唉，這次，可能有點難呢。
&rdquo他說道。
而就在這時，大哥進了房間。
他有點慌張地走來走去，開關壁櫥，然後，一屁股地在二哥的身旁盤腿坐下：&ldquo真麻煩啊，這次，真麻煩。
&rdquo他邊這麼說着，邊把眼鏡推上了額頭，接着用單手遮住了自己的雙眼。
而我突然發現：不知何時，大姐已悄悄坐到了我的身後。
*** [1]日本諺語。
石頭砌成的橋相當穩固，但是過橋時還是要敲一敲确認它是否會崩塌，意指謹慎小心。
[2]即歌舞伎的演目《戀飛腳大河往來》，也以男主角的名字通稱為《梅川忠兵衛》。
新口村即他的老家。
[3]津輕方言，意即起居室。