哥哥
關燈
小
中
大
父親過世的時候，大哥[1]才剛從大學畢業，二十五歲。
二哥二十三歲，三哥二十歲，而我隻有十四歲。
哥哥們都很溫柔且非常成熟，所以我就算死了爸爸，也一點都不感到不安&mdash&mdash對我來說，大哥就像父親，二哥就像一位辛苦的伯父，而我總是對他們撒嬌。
無論我這個小大人怎樣任性，哥哥們總是笑着包容我。
他們什麼都不讓我知道，讓我想怎麼長就怎麼長&mdash&mdash但哥哥們想必在我看不到的地方十分努力吧，要守護那大概有百萬以上的遺産，還有父親在政治上的人脈，他們應該沒有任性的空間。
我們家沒有什麼可以依靠的伯伯叔叔，這責任就落到了二十五歲的大哥和二十三歲的二哥身上。
大哥二十五歲當上了町長，接觸了一點實際上的政治之後，三十一歲時當上了縣議員；據說他是全國最年輕的縣議員，不隻被報紙稱作是&ldquoA縣的近衛公&rdquo，也出現在漫畫上，相當有人氣。
不過，盡管如此有成就，大哥還是一直很抑郁&mdash&mdash他的志業并不在此。
大哥的書櫃上有《王爾德全集》《易蔔生全集》，還有很多很多日本的戲曲家、劇作家的書擠在裡面。
大哥自己也常常寫劇。
他偶爾會把弟弟、妹妹召集起來，念給我們聽。
大哥的表情，在這時看起來是打自心底的開心。
我當時還小，所以聽不太懂，但覺得大哥的戲曲總是以宿命的悲哀為主題&mdash&mdash而我到現在，還能清楚地記得《相争》這部長篇戲曲中的人物表情。
大哥三十歲時，我們一家發行了一本名字很怪，叫作《小青》的同人雜志，由當時還在美術學校塑像科就讀的三哥編輯。
三哥對&ldquo小青&rdquo這個他自己想出來的名字非常得意，不隻如此，封面還是他畫的&mdash&mdash這用了大量銀粉又相當超現實的封面，讓人完全看不懂。
至于大哥則在創刊号中，由他口述、我記錄地發表了一篇随筆《飯》。
我到現在還記得，在二樓的西式房間中，大哥雙手環到背後，看着天花闆，緩緩地踱步：&ldquo好了嗎？好了嗎？我要開始說了喔。
&rdquo &ldquo好了！&rdquo &ldquo我今年，就要三十歲了。
子曰，三十而立，但我卻别說立起來，反而快倒下去了。
沒有一件事能夠讓我感到活着的價值&mdash&mdash真的要說的話，我除了吃飯以外，實在不覺得我自己是活着的。
這邊的吃飯，也不是什麼生活形态的抽象，更不是某種生活意欲的概念。
這邊說的&lsquo飯&rsquo，确确實實地就是在指稱那一整碗的白米。
嚼那米的瞬間所得到的感覺，一種動物性的滿足，這還真是粗俗的一番話呢&hellip&hellip&rdquo 我那時雖然隻是中學生，但我邊聽着大哥的自述邊記下的同時，邊感到眼前的哥哥是如此可憐&mdash&mdash就算被人一股腦地頌稱為&ldquoA縣的近衛公&rdquo，但哥哥真正的寂寞，想必也是無人能了解吧。
二哥在這本創刊号中什麼都沒有登，但他從谷崎潤一郎剛開始寫文章時就很愛他的東西，也很喜歡吉井勇的人格。
二哥擅于飲酒，他像是個豪爽的工頭，但絕對不會沉溺于酒國之中。
他是個謙虛的人，大哥總是找他談事，而他也非常認真地處理各種大小雜症&mdash&mdash&ldquo往紅燈區醉不歸，君可認吾是此人？&rdquo[2]大概，他在心中悄悄地向往着吉井勇那首歌裡郁勃的雄心吧。
某次他将他以鴿子為主題的随筆投稿到地方的報社，而報紙上也刊出了他的近照時，他朝着我炫耀道：&ldquo怎樣？看看這張照片，我也算得上是個文士了吧？有點像吉井勇吧？&rdquo家裡人都說，二哥的臉就如左團次般挺拔，而大哥的臉則像松茑般纖細。
[3]兩人似乎也對此有所自覺，喝醉時甚至會一起開始合唱左團次和松茑的《鳥邊山心中》與《皿屋敷》一類的戲曲。
而在這時，大概會躺在二樓西式房間裡的沙發上，遠遠聽着兩位哥哥的聲色而哈哈笑着的，就是三哥了。
三哥雖然讀的是美術學校，不過身體不好，并沒有很認真地在雕東西，反倒是認真地在寫小說。
他有很多文學界的朋友，跟朋友們一起發行了一本叫作《十字街》的同人雜志。
他自己則畫畫它的封面，或是偶爾以夢川利一這個筆名發表名為《終于苦笑》這種低彩度的小說&mdash&mdash兄姐們覺得這筆名實在是太好笑了，總是表面
二哥二十三歲，三哥二十歲，而我隻有十四歲。
哥哥們都很溫柔且非常成熟，所以我就算死了爸爸，也一點都不感到不安&mdash&mdash對我來說，大哥就像父親，二哥就像一位辛苦的伯父，而我總是對他們撒嬌。
無論我這個小大人怎樣任性，哥哥們總是笑着包容我。
他們什麼都不讓我知道，讓我想怎麼長就怎麼長&mdash&mdash但哥哥們想必在我看不到的地方十分努力吧，要守護那大概有百萬以上的遺産，還有父親在政治上的人脈，他們應該沒有任性的空間。
我們家沒有什麼可以依靠的伯伯叔叔，這責任就落到了二十五歲的大哥和二十三歲的二哥身上。
大哥二十五歲當上了町長，接觸了一點實際上的政治之後，三十一歲時當上了縣議員；據說他是全國最年輕的縣議員，不隻被報紙稱作是&ldquoA縣的近衛公&rdquo，也出現在漫畫上，相當有人氣。
不過，盡管如此有成就，大哥還是一直很抑郁&mdash&mdash他的志業并不在此。
大哥的書櫃上有《王爾德全集》《易蔔生全集》，還有很多很多日本的戲曲家、劇作家的書擠在裡面。
大哥自己也常常寫劇。
他偶爾會把弟弟、妹妹召集起來，念給我們聽。
大哥的表情，在這時看起來是打自心底的開心。
我當時還小，所以聽不太懂，但覺得大哥的戲曲總是以宿命的悲哀為主題&mdash&mdash而我到現在，還能清楚地記得《相争》這部長篇戲曲中的人物表情。
大哥三十歲時，我們一家發行了一本名字很怪，叫作《小青》的同人雜志，由當時還在美術學校塑像科就讀的三哥編輯。
三哥對&ldquo小青&rdquo這個他自己想出來的名字非常得意，不隻如此，封面還是他畫的&mdash&mdash這用了大量銀粉又相當超現實的封面，讓人完全看不懂。
至于大哥則在創刊号中，由他口述、我記錄地發表了一篇随筆《飯》。
我到現在還記得，在二樓的西式房間中，大哥雙手環到背後，看着天花闆，緩緩地踱步：&ldquo好了嗎？好了嗎？我要開始說了喔。
&rdquo &ldquo好了！&rdquo &ldquo我今年，就要三十歲了。
子曰，三十而立，但我卻别說立起來，反而快倒下去了。
沒有一件事能夠讓我感到活着的價值&mdash&mdash真的要說的話，我除了吃飯以外，實在不覺得我自己是活着的。
這邊的吃飯，也不是什麼生活形态的抽象，更不是某種生活意欲的概念。
這邊說的&lsquo飯&rsquo，确确實實地就是在指稱那一整碗的白米。
嚼那米的瞬間所得到的感覺，一種動物性的滿足，這還真是粗俗的一番話呢&hellip&hellip&rdquo 我那時雖然隻是中學生，但我邊聽着大哥的自述邊記下的同時，邊感到眼前的哥哥是如此可憐&mdash&mdash就算被人一股腦地頌稱為&ldquoA縣的近衛公&rdquo，但哥哥真正的寂寞，想必也是無人能了解吧。
二哥在這本創刊号中什麼都沒有登，但他從谷崎潤一郎剛開始寫文章時就很愛他的東西，也很喜歡吉井勇的人格。
二哥擅于飲酒，他像是個豪爽的工頭，但絕對不會沉溺于酒國之中。
他是個謙虛的人，大哥總是找他談事，而他也非常認真地處理各種大小雜症&mdash&mdash&ldquo往紅燈區醉不歸，君可認吾是此人？&rdquo[2]大概，他在心中悄悄地向往着吉井勇那首歌裡郁勃的雄心吧。
某次他将他以鴿子為主題的随筆投稿到地方的報社，而報紙上也刊出了他的近照時，他朝着我炫耀道：&ldquo怎樣？看看這張照片，我也算得上是個文士了吧？有點像吉井勇吧？&rdquo家裡人都說，二哥的臉就如左團次般挺拔，而大哥的臉則像松茑般纖細。
[3]兩人似乎也對此有所自覺，喝醉時甚至會一起開始合唱左團次和松茑的《鳥邊山心中》與《皿屋敷》一類的戲曲。
而在這時，大概會躺在二樓西式房間裡的沙發上，遠遠聽着兩位哥哥的聲色而哈哈笑着的，就是三哥了。
三哥雖然讀的是美術學校，不過身體不好，并沒有很認真地在雕東西，反倒是認真地在寫小說。
他有很多文學界的朋友，跟朋友們一起發行了一本叫作《十字街》的同人雜志。
他自己則畫畫它的封面，或是偶爾以夢川利一這個筆名發表名為《終于苦笑》這種低彩度的小說&mdash&mdash兄姐們覺得這筆名實在是太好笑了，總是表面