打茶圍
關燈
小
中
大
有一天突然有個日本青年到旅館裡來看我，我與他見了面、拿了名片之後還是想不起來他是誰。
該青年名叫村上知行。
村上君說，數年前他第一次來上海時，經某氏的介紹曾在東京與我見過面，我為他寫了給在上海的朋友的介紹信。
這麼一說，健忘的我也多少有點記起來了。
村上君不久便從上海來到北京，已經在北京生活了三年了。
村上君是一位三十歲左右的獨身者，住在公寓裡，與中國人交往，到中國人的飯館裡去吃飯，過着純粹中國式的生活。
看來這位好學的青年已完全為中國的迷人之處、北京的迷人之處所吸引了。
他現在是A新聞通訊部的記者，他說即便辭了這份工作，他光靠教授中國人日語也完全能夠生活。
有天晚上村上君帶我去看了曲藝表演。
我們從東單牌樓坐洋車到前門外，講定了價錢兩毛。
這是一段很長的路。
沿着兩邊栽有開着花的合歡樹的大街來到了正陽門。
此門一般稱作前門。
北京的繁華都集中在前門外，大商店、酒樓、戲院、曲藝場、青樓&hellip&hellip所有代表性的場所都在這兒。
在一家叫青雲閣的市場的三樓是曲藝表演場。
其格局與南方的茶館甚為相似，場内的椅子等坐起來都很舒适，坐下後立即端來了茶和西瓜子。
時間尚早，還沒有什麼客人進場。
來這兒表演的大部分都是女藝人，唱大鼓。
所謂大鼓，便是在前面置放一個直徑約為五六寸的小鼓，一邊用一根細細的棒槌敲打，一邊說一段故事。
有三弦和胡琴伴奏。
大鼓藝術原發祥于山東，後來也流傳到南方。
大鼓中有一種稱為鼓書的，其所說的故事本子大都有定規。
這是一種中國的淨琉璃，其起源年代可上溯到七八百年前，據說是中國現存的大衆藝術中最為古老的一種。
我喜歡大鼓藝術，在上海也常聽。
很多人都說，大鼓是北方的藝術，不到北京去難以聽到出色的演唱，因此到北京來聽大鼓，也是我期待已久的樂事之一。
但是在青雲閣所聽的幾段大鼓，沒有一個人能令我鼓掌喝彩的。
幸好村上君谙熟北京的大衆生活，而且對大鼓也頗為精通，這以後我曾與村上君一起去聽了不少的大鼓演唱，然而在北京還是未能找到一個中意的藝人。
恐怕是和所有的藝人一樣，唱大鼓的優秀藝人也跑到收入遠比北京多的上海了吧，隻在本地留下了些蹩腳貨。
&ldquo既然已經來了，要不要順便去打一下茶圍？&rdquo村上君問我。
我答說可以呀。
出了青雲閣信步走去，這一帶是花柳街。
一家家都是妓館。
妓館的門口挂着一盞盞寫有妓名的門燈，如花一般。
名字大都為&ldquo翠蘭&rdquo、&ldquo玉珍&rdquo、&ldquo豔芳&rdquo、&ldquo翠卿&rdquo等。
門口必有兩三個男的出來應接。
你要是不在乎跨進門去的話，男的便将你導入一客堂内。
客人若在椅子上坐定後，站在屋外的男的便高叫一聲： &ldquo看客&mdash&mdash&rdquo 于是在各個閨房裡的女子便紛紛來到院子裡，一個個按順序走到客堂前站定，讓客人看清後再走開。
男的則站在門口一一掀門
該青年名叫村上知行。
村上君說，數年前他第一次來上海時，經某氏的介紹曾在東京與我見過面，我為他寫了給在上海的朋友的介紹信。
這麼一說，健忘的我也多少有點記起來了。
村上君不久便從上海來到北京，已經在北京生活了三年了。
村上君是一位三十歲左右的獨身者，住在公寓裡，與中國人交往，到中國人的飯館裡去吃飯，過着純粹中國式的生活。
看來這位好學的青年已完全為中國的迷人之處、北京的迷人之處所吸引了。
他現在是A新聞通訊部的記者，他說即便辭了這份工作，他光靠教授中國人日語也完全能夠生活。
有天晚上村上君帶我去看了曲藝表演。
我們從東單牌樓坐洋車到前門外，講定了價錢兩毛。
這是一段很長的路。
沿着兩邊栽有開着花的合歡樹的大街來到了正陽門。
此門一般稱作前門。
北京的繁華都集中在前門外，大商店、酒樓、戲院、曲藝場、青樓&hellip&hellip所有代表性的場所都在這兒。
在一家叫青雲閣的市場的三樓是曲藝表演場。
其格局與南方的茶館甚為相似，場内的椅子等坐起來都很舒适，坐下後立即端來了茶和西瓜子。
時間尚早，還沒有什麼客人進場。
來這兒表演的大部分都是女藝人，唱大鼓。
所謂大鼓，便是在前面置放一個直徑約為五六寸的小鼓，一邊用一根細細的棒槌敲打，一邊說一段故事。
有三弦和胡琴伴奏。
大鼓藝術原發祥于山東，後來也流傳到南方。
大鼓中有一種稱為鼓書的，其所說的故事本子大都有定規。
這是一種中國的淨琉璃，其起源年代可上溯到七八百年前，據說是中國現存的大衆藝術中最為古老的一種。
我喜歡大鼓藝術，在上海也常聽。
很多人都說，大鼓是北方的藝術，不到北京去難以聽到出色的演唱，因此到北京來聽大鼓，也是我期待已久的樂事之一。
但是在青雲閣所聽的幾段大鼓，沒有一個人能令我鼓掌喝彩的。
幸好村上君谙熟北京的大衆生活，而且對大鼓也頗為精通，這以後我曾與村上君一起去聽了不少的大鼓演唱，然而在北京還是未能找到一個中意的藝人。
恐怕是和所有的藝人一樣，唱大鼓的優秀藝人也跑到收入遠比北京多的上海了吧，隻在本地留下了些蹩腳貨。
&ldquo既然已經來了，要不要順便去打一下茶圍？&rdquo村上君問我。
我答說可以呀。
出了青雲閣信步走去，這一帶是花柳街。
一家家都是妓館。
妓館的門口挂着一盞盞寫有妓名的門燈，如花一般。
名字大都為&ldquo翠蘭&rdquo、&ldquo玉珍&rdquo、&ldquo豔芳&rdquo、&ldquo翠卿&rdquo等。
門口必有兩三個男的出來應接。
你要是不在乎跨進門去的話，男的便将你導入一客堂内。
客人若在椅子上坐定後，站在屋外的男的便高叫一聲： &ldquo看客&mdash&mdash&rdquo 于是在各個閨房裡的女子便紛紛來到院子裡，一個個按順序走到客堂前站定，讓客人看清後再走開。
男的則站在門口一一掀門