二一~三〇
關燈
小
中
大
真的成親。
&rdquo &ldquo說不定很幸福哩！&rdquo &ldquo很難說。
&rdquo 健三有點厭煩了。
妻子也就閉上了嘴。
&ldquo為什麼提這件事呢？真沒意思。
&rdquo 妻子像遭到了責難似的，她沒有勇氣再往前邁出一步。
&ldquo反正我打一開始就不順你的心&hellip&hellip&rdquo 健三放下筷子，用手撓了撓頭發，積在上面的頭皮屑不斷地掉落下來。
兩人各自回到自己的房間裡，做自己的事情去了。
健三等孩子前來請安以後，照例看他的書。
妻子讓孩子睡着以後，又開始做白天留下的針線活。
兩人之間又談起阿縫的事來，那是過了一天之後一個偶然的機會引起的。
當時，妻子手裡拿着一封信，走進健三的房間裡，把信交到了丈夫的手裡。
她沒有像往常那樣立即離去，而是在丈夫身邊坐了下來。
健三接過信，就那麼拿在手裡，總也不看它。
妻子實在忍耐不住，終于催了催丈夫：&ldquo我說，這封信可是比田姐夫寄來的喲！&rdquo 這時健三的目光才從書本上移開。
&ldquo你是說因為那人有什麼事。
&rdquo 的确，信上寫着請他去一趟，談談島田的事；還注明了見面的日期和時間，而且十分客氣，對冒昧請他專程前去表示了歉意。
&ldquo這是要幹什麼呢？&rdquo &ldquo我完全不知道。
不像商量什麼事，我又沒有什麼事要去和他商量。
&rdquo &ldquo大家不是勸你不要和那人來往嗎？信上還寫着讓你哥哥一起去吧。
&rdquo 正如妻子所說的，信上的确那麼寫着。
健三看到哥哥的名字時，腦海裡不禁又閃過了阿縫的影子。
島田希望健三和阿縫結合，以便往後把兩家的關系拉得更緊密些。
可是，阿縫的生母好像希望他哥哥能和自己的女兒成親。
&ldquo如果與小健家攀上這門親事，我就可以經常到小健家裡去了。
&rdquo阿藤曾向健三說過這種話。
回想起來，這已經是老早以前的事了。
&ldquo再說，阿縫如今嫁給的這一家，不是原先訂好的親事麼？&rdquo &ldquo雖說是訂好的親事，但根據情況也是可以退的嘛。
&rdquo &ldquo阿縫究竟想嫁給哪一家呢？&rdquo &ldquo誰知道。
&rdquo &ldquo那麼，你哥哥是怎麼想的？&rdquo &ldquo這，同樣不知道。
&rdquo 的确，在健三童年的記憶裡，根本不存在這種既能回答妻子的提問，又帶有人情味的材料。
二四 健三立即寫了回信，表示知道了來信的意思。
到了預定的日期，他如約前往津守坡。
他很遵守時間，這一方面是由于他性格十分耿直，另一方面這種性格又反過來使他成了神經質。
他中途兩次掏出表來看了看。
情況确實如此，目前這個階段，他從起床到睡覺，一直被時間追逼着。
他一邊走，一邊考慮自己的工作。
那些工作根本沒法按他所想象的去做。
他剛向目标靠近一步，目标又往前移動一步，總把他甩在後邊。
他又想起了自己的妻子。
往日她的癔症是那麼厲害，如今雖說自然而然地有所減輕，但在他的心中，仍投下了不安的陰影；他想到了妻子的娘家；他想到了經濟上的壓力會威脅到家庭生活，就像坐船時總會有煩人的搖晃一樣，使他精神上不得安甯。
他不得不把自己的哥哥和姐姐以及島田的事，作出通盤的考慮。
由于血緣、肉體和曆史的關系，自然要把他們連在一起，即使一切都帶有頹廢的陰影和凋零的色彩，他也得把自己擺進去。
他到達姐姐家時，心情十分沉重，表面上卻又很興奮。
&ldquo真是，讓你特意來一趟。
&rdquo比田向他緻意，這已經不同于過去對健三的态度了。
當然，世道在起變化，如果比田再以自己是健三唯一的姐姐的丈夫自居，那麼，那種自豪感對健三來說，與其說是心服，不如說是心煩。
&ldquo本想到你那裡去的，可是，事情忙個沒完沒了。
就說昨天晚上吧，還在當班呢。
今晚本來也有人求我，因為和你有約在先，所以拒絕了，總算脫了身，剛剛到家。
&rdquo 如果盡相信比田的話，那麼，傳說他把一個奇怪的女人密藏在工作單位附近的事，等于是無中生有。
可是，若用老話來形容比田，他除了能寫會算之外，既沒有學問，也沒有才幹，按理說現今的公司是不會那麼器重他的&mdash&mdash健三甚至抱有這種懷疑。
&ldquo姐姐呢？&rdquo &ldquo一到夏天，氣喘的老毛病又犯啦！&rdquo 正如比田所說，姐姐身子靠着針線箱上的圓枕頭，嘴裡叫喚難過。
健三向起居室窺望了一下，見姐姐蓬頭散發，面容憔悴。
&ldquo怎麼樣？&rdquo 姐姐連頭都沒法擡起來，隻是把消瘦的臉轉過來，看了看健三。
她像要使力氣跟健三打招呼，但咽喉馬上梗塞住了。
剛停下來的咳嗽又發作了。
一陣咳嗽尚未過去，緊接着又是一陣，連在一旁看着都替她難受。
&ldquo夠受的喽！&rdquo健三雙眉緊鎖，獨自小聲地發出了哀歎。
一個不相識的四十歲左右的女人，正從身後給姐姐按摩後背。
旁邊有一個盤子，裡面擺着裝糖稀的瓶子，還插着一根杉木筷子。
&ldquo跟您說，是打前天開始的。
&rdquo那女人向健三作了說明。
姐姐近年來總有這麼個規律：在氣喘病發作的三四天内，不吃不喝，不能睡眠，身體消瘦下去，然後靠着生命力的強韌彈力，慢慢地又會回複到原來的樣子。
這一點，健三不是不知道。
可是，眼下見姐姐咳得這麼厲害，而且下氣不接上氣，這不能不使他比病人還要難受。
&ldquo一說話會引起咳嗽，還是靜靜地待着吧。
我要到那邊去。
&rdquo健三趁姐姐咳嗽稍停下來，安慰了兩句，又回原來的客廳去了。
二五 比田滿不在乎，仍在看書。
他認為&ldquo這算不了什麼，還是那個老毛病&rdquo，根本不把健三的慰問當回事。
看起來，由于老伴的老毛病每年總要反複來幾次，所以她那個自然衰老下去的可憐樣子，也就絲毫引不起他的同情了。
的确，他對共同生活了近三十年的妻子，從來沒有說過一句好聽的話。
他見健三進來，便放下手裡的書，摘下金屬架的
&rdquo &ldquo說不定很幸福哩！&rdquo &ldquo很難說。
&rdquo 健三有點厭煩了。
妻子也就閉上了嘴。
&ldquo為什麼提這件事呢？真沒意思。
&rdquo 妻子像遭到了責難似的，她沒有勇氣再往前邁出一步。
&ldquo反正我打一開始就不順你的心&hellip&hellip&rdquo 健三放下筷子，用手撓了撓頭發，積在上面的頭皮屑不斷地掉落下來。
兩人各自回到自己的房間裡，做自己的事情去了。
健三等孩子前來請安以後，照例看他的書。
妻子讓孩子睡着以後，又開始做白天留下的針線活。
兩人之間又談起阿縫的事來，那是過了一天之後一個偶然的機會引起的。
當時，妻子手裡拿着一封信，走進健三的房間裡，把信交到了丈夫的手裡。
她沒有像往常那樣立即離去，而是在丈夫身邊坐了下來。
健三接過信，就那麼拿在手裡，總也不看它。
妻子實在忍耐不住，終于催了催丈夫：&ldquo我說，這封信可是比田姐夫寄來的喲！&rdquo 這時健三的目光才從書本上移開。
&ldquo你是說因為那人有什麼事。
&rdquo 的确，信上寫着請他去一趟，談談島田的事；還注明了見面的日期和時間，而且十分客氣，對冒昧請他專程前去表示了歉意。
&ldquo這是要幹什麼呢？&rdquo &ldquo我完全不知道。
不像商量什麼事，我又沒有什麼事要去和他商量。
&rdquo &ldquo大家不是勸你不要和那人來往嗎？信上還寫着讓你哥哥一起去吧。
&rdquo 正如妻子所說的，信上的确那麼寫着。
健三看到哥哥的名字時，腦海裡不禁又閃過了阿縫的影子。
島田希望健三和阿縫結合，以便往後把兩家的關系拉得更緊密些。
可是，阿縫的生母好像希望他哥哥能和自己的女兒成親。
&ldquo如果與小健家攀上這門親事，我就可以經常到小健家裡去了。
&rdquo阿藤曾向健三說過這種話。
回想起來，這已經是老早以前的事了。
&ldquo再說，阿縫如今嫁給的這一家，不是原先訂好的親事麼？&rdquo &ldquo雖說是訂好的親事，但根據情況也是可以退的嘛。
&rdquo &ldquo阿縫究竟想嫁給哪一家呢？&rdquo &ldquo誰知道。
&rdquo &ldquo那麼，你哥哥是怎麼想的？&rdquo &ldquo這，同樣不知道。
&rdquo 的确，在健三童年的記憶裡，根本不存在這種既能回答妻子的提問，又帶有人情味的材料。
二四 健三立即寫了回信，表示知道了來信的意思。
到了預定的日期，他如約前往津守坡。
他很遵守時間，這一方面是由于他性格十分耿直，另一方面這種性格又反過來使他成了神經質。
他中途兩次掏出表來看了看。
情況确實如此，目前這個階段，他從起床到睡覺，一直被時間追逼着。
他一邊走，一邊考慮自己的工作。
那些工作根本沒法按他所想象的去做。
他剛向目标靠近一步，目标又往前移動一步，總把他甩在後邊。
他又想起了自己的妻子。
往日她的癔症是那麼厲害，如今雖說自然而然地有所減輕，但在他的心中，仍投下了不安的陰影；他想到了妻子的娘家；他想到了經濟上的壓力會威脅到家庭生活，就像坐船時總會有煩人的搖晃一樣，使他精神上不得安甯。
他不得不把自己的哥哥和姐姐以及島田的事，作出通盤的考慮。
由于血緣、肉體和曆史的關系，自然要把他們連在一起，即使一切都帶有頹廢的陰影和凋零的色彩，他也得把自己擺進去。
他到達姐姐家時，心情十分沉重，表面上卻又很興奮。
&ldquo真是，讓你特意來一趟。
&rdquo比田向他緻意，這已經不同于過去對健三的态度了。
當然，世道在起變化，如果比田再以自己是健三唯一的姐姐的丈夫自居，那麼，那種自豪感對健三來說，與其說是心服，不如說是心煩。
&ldquo本想到你那裡去的，可是，事情忙個沒完沒了。
就說昨天晚上吧，還在當班呢。
今晚本來也有人求我，因為和你有約在先，所以拒絕了，總算脫了身，剛剛到家。
&rdquo 如果盡相信比田的話，那麼，傳說他把一個奇怪的女人密藏在工作單位附近的事，等于是無中生有。
可是，若用老話來形容比田，他除了能寫會算之外，既沒有學問，也沒有才幹，按理說現今的公司是不會那麼器重他的&mdash&mdash健三甚至抱有這種懷疑。
&ldquo姐姐呢？&rdquo &ldquo一到夏天，氣喘的老毛病又犯啦！&rdquo 正如比田所說，姐姐身子靠着針線箱上的圓枕頭，嘴裡叫喚難過。
健三向起居室窺望了一下，見姐姐蓬頭散發，面容憔悴。
&ldquo怎麼樣？&rdquo 姐姐連頭都沒法擡起來，隻是把消瘦的臉轉過來，看了看健三。
她像要使力氣跟健三打招呼，但咽喉馬上梗塞住了。
剛停下來的咳嗽又發作了。
一陣咳嗽尚未過去，緊接着又是一陣，連在一旁看着都替她難受。
&ldquo夠受的喽！&rdquo健三雙眉緊鎖，獨自小聲地發出了哀歎。
一個不相識的四十歲左右的女人，正從身後給姐姐按摩後背。
旁邊有一個盤子，裡面擺着裝糖稀的瓶子，還插着一根杉木筷子。
&ldquo跟您說，是打前天開始的。
&rdquo那女人向健三作了說明。
姐姐近年來總有這麼個規律：在氣喘病發作的三四天内，不吃不喝，不能睡眠，身體消瘦下去，然後靠着生命力的強韌彈力，慢慢地又會回複到原來的樣子。
這一點，健三不是不知道。
可是，眼下見姐姐咳得這麼厲害，而且下氣不接上氣，這不能不使他比病人還要難受。
&ldquo一說話會引起咳嗽，還是靜靜地待着吧。
我要到那邊去。
&rdquo健三趁姐姐咳嗽稍停下來，安慰了兩句，又回原來的客廳去了。
二五 比田滿不在乎，仍在看書。
他認為&ldquo這算不了什麼，還是那個老毛病&rdquo，根本不把健三的慰問當回事。
看起來，由于老伴的老毛病每年總要反複來幾次，所以她那個自然衰老下去的可憐樣子，也就絲毫引不起他的同情了。
的确，他對共同生活了近三十年的妻子，從來沒有說過一句好聽的話。
他見健三進來，便放下手裡的書，摘下金屬架的
