第二章 科學在自由教育中的位置

關燈
乎無法擺脫這樣的脾氣及态度,從而隻能做出那種忽視傳統且在追求創造力時僅收獲古怪之物的故意破壞行為。

    但是,在這樣的故意破壞行為中,并不存在偉大的藝術從中産生的那種簡單性及自發性:理論在其實質處依然是腐蝕性因素,而且虛僞毀壞了一種純粹假裝的無知所具有的優勢。

     一種不能促發除藝術創造之外的卓越的精神活動的教育,會以此方式讓人産生絕望;而這樣的絕望完全不會出現在一種提供關于科學方法的知識的教育中。

    除了在純數學領域,科學方法的發現是過去的事情;一般講來,我們可以說它始于伽利略。

    然而,它已改變了世界,而且它所帶來的成功以不斷增加的速度湧現出來。

    在科學領域,人們已發現一種真正的最有價值的活動。

    在這種活動中,人們要取得進步,就無需再像在藝術中那樣依賴于一個比一個更偉大的天才人物的出現,因為在科學活動中,後人是站在前人的肩膀上的;在一個最具天才的人發明了一種方法的地方,一千個相對平庸的人都能應用它。

    我們無需為了做出有用的科學發現而具備任何卓越的能力;建築科學大廈除需要工長、建築師及設計師外,也需要石匠、砌磚工及普通工人。

    在藝術領域,任何一件值得做的事情都不可能在沒有天才的情況下被完成;而在科學領域,甚至一種很平庸的能力也能做出一種最高的成就。

     在科學中,真正的天才是創造一種新方法的人。

    引人注目的發現時常是由其後繼者做出的,這些後繼者能帶着一種未曾因為先前完善它的勞動而受到削弱的新動力來應用它;但是,他們的工作所需的那種思維智力,盡管是非凡的,卻不如這種方法的首個發明者所需的思維智力那樣出衆。

    在科學中,有大量的不同的方法,它們适宜于解決不同種類的問題;但是,除了它們全體之外,還有某種不易定義的東西,我們可以稱之為科學的方法注16。

    人們先前習慣上把這種方法等同于歸納法,并把它與培根的名字聯系起來。

    但是,真正的歸納法并不是培根發現的,而且真正的科學的方法是既包括歸納也包括演繹、既包括植物學和地質學也包括邏輯和數學的某種東西。

    我不會試圖完成這樣一個困難的任務,即陳述科學方法是什麼;但是,我将努力揭示科學方法從中成長起來的那種心情,而它就是上面所提及的一種科學的教育所擁有的第二個優點。

     科學觀的核心是一種如此簡單、如此顯而易見、如此看似微不足道的東西,以至于提及它幾乎可能引起人們的嘲笑。

    科學觀的核心就是拒絕認為我們自己的願望、愛好及興趣為理解世界提供了一把鑰匙。

    如此直截了當地說來,這似乎隻是一種陳舊的自明之理。

    但是,在引起我們的強烈偏袒心理的一些問題上始終如一地記住它,絕不是一件容易的事,尤其是在可獲得的證據尚不确定且尚無最終結論的地方。

    舉幾個例子就可以清楚地表明這一點。

     我認為,亞裡士多德料想,星球一定會在圓形軌道上運行,因為圓是最完美的曲線。

    在缺乏相反證據的情況下,他允許自己求助于美學-道德的考慮來決斷事實問題。

    在這樣的一種情況下,我們立即就可以清楚地看到,這種求助是不正當的。

    我們現在知道如何弄清事實上的天體運行方式,而且我們知道它們并不在圓形軌道上運行,甚至不在精确的橢圓軌道或任何其他類型的僅僅可描述的軌道上運行。

    對于以某種方式渴望宇宙模式之簡單性的人來說,這可能是痛苦的;但我們知道,在天文學中,這樣的情感是毫不相幹的。

    盡管這種知識現在看起來是容易獲得的,但我們應把它歸功于科學方法第一批發明者的勇氣與眼光,而且尤其要歸功于伽利略。

     我們可以把馬爾薩斯的人口學說拿來作為第二個例子。

    由于我們現在知道他的實際學說大半是錯誤的,這個例子反倒更好。

    并非他的結論而是他在研究時所處的心情及所采用的方法才是有價值的。

    大家都知道,達爾文把其自然選擇理論的
0.076259s