第一章 神秘主義與邏輯
關燈
小
中
大
形而上學試圖憑借思維把世界構想為一個整體；從最初的時候起，它就是通過兩種非常不同的人類沖動的聯合與沖突而發展起來的。
在這兩種沖突中，一種使人朝向神秘主義，另一種使人朝向科學。
一些人單獨由其中的一種取得了豐碩的成果，另一些人單獨由其中的另一種取得了豐碩的成果：例如，在休谟身上，科學的沖動占據着統治地位，且完全未受抑制，而在布萊克注1身上，一種對科學的強烈敵意與深刻的神秘洞見共存。
但是，在最偉大的哲學家們看來，科學和神秘主義都是必需的：他們的生命就在于企圖使兩者協調起來，而且此種企圖意味着始終必須讓哲學成為&mdash&mdash根據某些人的看法&mdash&mdash一件比科學和宗教都偉大的事情，盡管存在很大的不确定性。
在試圖對科學的及神秘的沖動進行詳盡的描述之前，我将通過若幹例子來闡述它們。
這些例子來自兩位哲學家，我指的是赫拉克利特和柏拉圖。
他們的偉大之處就在于将這兩種沖動非常緊密地融合在一起。
每個人都知道，赫拉克利特相信一切皆流：時間成就又毀滅一切事物。
從留存下來的少許殘篇中，很難發現他是如何得出其結論的，但是其中有些說法強烈地暗示着科學觀察就是其結論的源泉。
他說，&ldquo能看到、聽到及學到的東西是我最看重的&rdquo。
這是經驗論者的語言；而對經驗論者來說，觀察是真理的唯一保證。
&ldquo太陽每天都是新的&rdquo是又一殘篇；若不考慮其有悖常理的特征，這個結論顯然受到了科學反思的鼓舞，而且在他看來，這無疑消除了在理解下述問題上的困難：太陽如何能在夜間偷偷地從西邊溜到東邊。
實際的觀察一定也已讓他想到了其中心學說，即火是唯一的永恒實體，而所有可見之物都是火所經曆的諸多階段。
在燃燒時，我們看到事物完全變了樣，而火焰和熱卻升入空中，并逐步消失。
&ldquo這個世界對所有事物都是相同的&rdquo，他說，&ldquo它不是神或人創造的；但是，它曾經是、現在是并且将來永遠是一團不滅之火，按一定的标準燃燒，又按一定的标準熄滅。
&rdquo &ldquo火首先變成海水；海水的一半成為陸地，一半成為旋風。
&rdquo 這種理論，盡管已不再能為科學所接受，卻仍有科學的氣質。
柏拉圖提到過一句著名格言，即&ldquo你不能兩次踏進同一條河流，因為流經你的始終是不同的河水&rdquo；而這句格言或許也是科學的結晶。
但是，在現存的殘篇中，我們也發現了另一種陳述：&ldquo我們踏進又不踏進同一條河流；我們是又不是。
&rdquo 這個陳述是神秘的，而柏拉圖所引用的那個陳述則是科學的；把兩者作一比較，就可以看出這兩種傾向在何等密切的程度上融合于赫拉克利特的體系中。
神秘主義本質上不過是具有一定強度和深度的情感，此種情感是針對我們在宇宙問題上的所信之物而言的；而且這種情感使得赫拉克利特以自身的科學為根據，在生命與宇宙問題上提出了一些令人感到異常酸楚的格言，比如： &ldquo時間是一個玩跳棋的孩子，支配權就由孩子掌握着。
&rdquo 這是詩一般的想象，而非科學。
它把時間描述成世界的一個專橫的君主，而且這個君主表現出兒童的一切不負責任的輕率行為。
同樣，也正是神秘主義導緻赫拉克利特斷言相反事物的同一性：他說，&ldquo好與壞是一&rdquo；又說，&ldquo對于神，一切事物都是合理的、善的、恰當的，但人們認為有些事物是不恰當的，有些事物是恰當的。
&rdquo 赫拉克利特倫理學的背後隐藏着許多神秘主義的東西。
确實，單單科學決定論也許就會使人作出這樣的陳述，即&ldquo人的性格就是其命運&rdquo；但是，唯有神秘主義者才會說： &ldquo每一種動物都是通過打擊而被驅趕到草場的。
&rdquo他還說： &ldquo與一個人内心的願望作鬥争是困難的。
不論它希望得到什麼，它都是以靈魂為代價而獲得的。
&rdquo他還說： &ldquo智慧是一件事情，它就在于認識那通過萬物引導萬物的思想。
&rdquo注2 例子可以大量地增加，但已經給出的這些例子足以表明此人的性格：他眼中的科學事實向其心靈内注入了火焰，而且在火光中，通過反思其自己的迅速跳動着的穿透性的火，他洞察了世界的深度。
在這樣的一種性情中，我們看到了神秘主義者與科學家的真正聯合；我認為，這樣的聯合是在思維世界中有可能獲得的最高聲譽。
同樣的雙重沖動存在于柏拉圖身上，盡管在這兩者中，神秘的沖動明顯強于科學的沖動，且每當這種沖突變得尖銳時，最後的勝利總是屬于它的。
他相信知識與實在；他關于洞穴的描述是對這種信念的經典陳述，這種陳述比關于感官的陳述更真實、更實在。
&ldquo想象有許多人生活在一個地下洞穴内，在洞穴入口處有光線照進來，并一直照到最深處；洞穴中的人自兒童時代起就被铐住了脖子和腿，隻能一動不動地坐在那裡往前看，因為鎖鍊使他們無法轉頭。
再想象在他們後上方的一定距離處有一把明亮的燃燒着的火，并且有一條高鋪的路在火和囚犯之間經過，沿路建有一座矮牆，而矮牆就像魔術師們置于觀衆面前并在上面展示其奇迹的屏幕。
我想象了，他回答道。
你也可以向自己描繪這樣一幅景象：有許多人正在這座牆後走，他們随身攜帶着用木材、石頭及各種材料做成的人的塑像和其他動物的圖像，還有種種其他物件，那些攜帶物都高出這座牆；而且如你所預料的那樣，可以讓一些路人說話，别的路人保持安靜。
你在描述一個奇特的場景和一些奇特的囚犯。
他們跟我們一樣，我回答道。
現在思考一下：假如在事情的進展中以如下方式解除他們的腳鐐，并治好他們的愚疾，那麼會發生什麼情況呢？我們且設想，他們當中有一個人被釋放了，并突然被迫站起來，轉過頭來并張開雙眼走向光亮處，而且我們還設想，他是帶着痛苦做完所有這些行為的，并且那刺眼的光芒使其不可能看清他過去隻見到其影子的那些對象。
假如有一個人告訴他，在那些日子裡他看到的是可笑的幻相，但現在他在某種程度上更接近于真實，面向了更真實的東西，而且看得也更正确了，那麼你預料他會作出什麼樣的回答呢？尤其是，假如那個人把正在經過的那幾個對象指給他，然後向他提問，并強迫其回答所見為何，那麼你又預料他将如何回答呢？你難道不會預料他将感到迷惑，并認為以前看到的東西比現在強迫他去注意的對象更真實嗎？ 是的，要真實得多&hellip。
因此，我認為，要使其能夠感知到那個較高處的世界中的對象，必須有一個習慣的過程。
首先，他将極成功地認出陰影，然後将辨清人和其他事物在水中的倒影，而後看出真實的東西；經過這些步驟之後，他将擡眼遇見月光和星光，并會發現在夜裡察看天體和天空本身比在白天察看太陽和陽光的難度要小些。
毫無疑問。
最後，我想象，他将能夠觀察和揣摩真實的太陽；這裡所說的太陽，并非指出現在水中或其他區域中的太陽，而是處于其本來位置上的真實的太陽。
當然。
下一步他将得出這樣的結論：太陽造成了季節交替與歲月往複，并是可見世界中一切事物的守護者；而且，它還以某種方式成為他及其同伴過去看到的所有那些事物的原因。
顯然，這将是他下一步的結論&hellip 我親愛的格勞孔，現在你必須把這想象的情景中的每一個部分都應用到我們先前叙述的事情上來，并把眼睛所看到的區域比作囚屋，把那裡的火光比作太陽的力量；而且，假如你從洞穴上升到地面并對上面的世界加以思考，從而理解靈魂向可知區域的攀升，那麼你就能猜中我自己是如何推測的了（既然你希望得知這一點）。
至于我的推測是否正确，實際上隻有神才知道。
但盡管如此，在這個問題上，我的觀點的大意可以陳述如下。
在知識領域，基本的善的理念就是我們的探求的極限，而且幾乎不能被理解；但是，當被理解時，我們會不由自主地斷言，它無論在什麼情況下都是所有光明的及美好的東西的源泉：它為可見世界制造了光和光源，在可知世界中它又成了真理和理性的直接而又決定性的源泉；&mdash&mdash而且任何願意在私人領域或公共領域明智行事的人，都必須發現善的理念。
&rdquo注3 但是，在這段引文中，就像在柏拉圖的絕大部分教學活動過程中一樣，善與真正的實在被等同了起來。
這種等同曾體現在哲學傳統中，并且在我們的時代仍然起着很大的作用。
在以這種方式給予善一種合法的功能時，柏拉圖就在哲學與科學之間制造了一種分離；在我看來，此後兩者都遭受了這種分離的煎熬，并且現在仍然如此。
科學家在研究自然時，不管他的希望是什麼，都會把它們放置一邊；哲學家若要獲得真理，也須這麼做。
僅當真理被探明時，倫理的考慮才能出現：它們能夠而且也應該出來決定我們對待真理的情感，并決定我們如何基于真理而安排我們的生活，但它們自身不能出來陳述真理是什麼。
在柏拉圖的對話中，有些段落表明他似乎清楚地意識到了這一點；它們出現在闡述其心靈的科學的一面的那些段落中。
在其中的一段對話中，年輕的蘇格拉底正在向巴門尼德解釋理念論；這段話是最值得注意的。
蘇格拉底解釋說，存在一個善的理念，但并不存在諸如頭發、爛泥及污物之類的東西的理念。
聽了蘇格拉底的解釋後，巴門尼德建議他&ldquo不要鄙視甚至最無價值的事物&rdquo；這個建議表明了真正的科學傾向。
假如哲學要實現自身最大的可能性，那麼正是這種不偏不倚的傾向，才是神秘主義者在對更高級的實在及隐蔽性的善作出表面上的洞察時所必須去結合的；而且，正是因為
在這兩種沖突中，一種使人朝向神秘主義，另一種使人朝向科學。
一些人單獨由其中的一種取得了豐碩的成果，另一些人單獨由其中的另一種取得了豐碩的成果：例如，在休谟身上，科學的沖動占據着統治地位，且完全未受抑制，而在布萊克注1身上，一種對科學的強烈敵意與深刻的神秘洞見共存。
但是，在最偉大的哲學家們看來，科學和神秘主義都是必需的：他們的生命就在于企圖使兩者協調起來，而且此種企圖意味着始終必須讓哲學成為&mdash&mdash根據某些人的看法&mdash&mdash一件比科學和宗教都偉大的事情，盡管存在很大的不确定性。
在試圖對科學的及神秘的沖動進行詳盡的描述之前，我将通過若幹例子來闡述它們。
這些例子來自兩位哲學家，我指的是赫拉克利特和柏拉圖。
他們的偉大之處就在于将這兩種沖動非常緊密地融合在一起。
每個人都知道，赫拉克利特相信一切皆流：時間成就又毀滅一切事物。
從留存下來的少許殘篇中，很難發現他是如何得出其結論的，但是其中有些說法強烈地暗示着科學觀察就是其結論的源泉。
他說，&ldquo能看到、聽到及學到的東西是我最看重的&rdquo。
這是經驗論者的語言；而對經驗論者來說，觀察是真理的唯一保證。
&ldquo太陽每天都是新的&rdquo是又一殘篇；若不考慮其有悖常理的特征，這個結論顯然受到了科學反思的鼓舞，而且在他看來，這無疑消除了在理解下述問題上的困難：太陽如何能在夜間偷偷地從西邊溜到東邊。
實際的觀察一定也已讓他想到了其中心學說，即火是唯一的永恒實體，而所有可見之物都是火所經曆的諸多階段。
在燃燒時，我們看到事物完全變了樣，而火焰和熱卻升入空中，并逐步消失。
&ldquo這個世界對所有事物都是相同的&rdquo，他說，&ldquo它不是神或人創造的；但是，它曾經是、現在是并且将來永遠是一團不滅之火，按一定的标準燃燒，又按一定的标準熄滅。
&rdquo &ldquo火首先變成海水；海水的一半成為陸地，一半成為旋風。
&rdquo 這種理論，盡管已不再能為科學所接受，卻仍有科學的氣質。
柏拉圖提到過一句著名格言，即&ldquo你不能兩次踏進同一條河流，因為流經你的始終是不同的河水&rdquo；而這句格言或許也是科學的結晶。
但是，在現存的殘篇中，我們也發現了另一種陳述：&ldquo我們踏進又不踏進同一條河流；我們是又不是。
&rdquo 這個陳述是神秘的，而柏拉圖所引用的那個陳述則是科學的；把兩者作一比較，就可以看出這兩種傾向在何等密切的程度上融合于赫拉克利特的體系中。
神秘主義本質上不過是具有一定強度和深度的情感，此種情感是針對我們在宇宙問題上的所信之物而言的；而且這種情感使得赫拉克利特以自身的科學為根據，在生命與宇宙問題上提出了一些令人感到異常酸楚的格言，比如： &ldquo時間是一個玩跳棋的孩子，支配權就由孩子掌握着。
&rdquo 這是詩一般的想象，而非科學。
它把時間描述成世界的一個專橫的君主，而且這個君主表現出兒童的一切不負責任的輕率行為。
同樣，也正是神秘主義導緻赫拉克利特斷言相反事物的同一性：他說，&ldquo好與壞是一&rdquo；又說，&ldquo對于神，一切事物都是合理的、善的、恰當的，但人們認為有些事物是不恰當的，有些事物是恰當的。
&rdquo 赫拉克利特倫理學的背後隐藏着許多神秘主義的東西。
确實，單單科學決定論也許就會使人作出這樣的陳述，即&ldquo人的性格就是其命運&rdquo；但是，唯有神秘主義者才會說： &ldquo每一種動物都是通過打擊而被驅趕到草場的。
&rdquo他還說： &ldquo與一個人内心的願望作鬥争是困難的。
不論它希望得到什麼，它都是以靈魂為代價而獲得的。
&rdquo他還說： &ldquo智慧是一件事情，它就在于認識那通過萬物引導萬物的思想。
&rdquo注2 例子可以大量地增加，但已經給出的這些例子足以表明此人的性格：他眼中的科學事實向其心靈内注入了火焰，而且在火光中，通過反思其自己的迅速跳動着的穿透性的火，他洞察了世界的深度。
在這樣的一種性情中，我們看到了神秘主義者與科學家的真正聯合；我認為，這樣的聯合是在思維世界中有可能獲得的最高聲譽。
同樣的雙重沖動存在于柏拉圖身上，盡管在這兩者中，神秘的沖動明顯強于科學的沖動，且每當這種沖突變得尖銳時，最後的勝利總是屬于它的。
他相信知識與實在；他關于洞穴的描述是對這種信念的經典陳述，這種陳述比關于感官的陳述更真實、更實在。
&ldquo想象有許多人生活在一個地下洞穴内，在洞穴入口處有光線照進來，并一直照到最深處；洞穴中的人自兒童時代起就被铐住了脖子和腿，隻能一動不動地坐在那裡往前看，因為鎖鍊使他們無法轉頭。
再想象在他們後上方的一定距離處有一把明亮的燃燒着的火，并且有一條高鋪的路在火和囚犯之間經過，沿路建有一座矮牆，而矮牆就像魔術師們置于觀衆面前并在上面展示其奇迹的屏幕。
我想象了，他回答道。
你也可以向自己描繪這樣一幅景象：有許多人正在這座牆後走，他們随身攜帶着用木材、石頭及各種材料做成的人的塑像和其他動物的圖像，還有種種其他物件，那些攜帶物都高出這座牆；而且如你所預料的那樣，可以讓一些路人說話，别的路人保持安靜。
你在描述一個奇特的場景和一些奇特的囚犯。
他們跟我們一樣，我回答道。
現在思考一下：假如在事情的進展中以如下方式解除他們的腳鐐，并治好他們的愚疾，那麼會發生什麼情況呢？我們且設想，他們當中有一個人被釋放了，并突然被迫站起來，轉過頭來并張開雙眼走向光亮處，而且我們還設想，他是帶着痛苦做完所有這些行為的，并且那刺眼的光芒使其不可能看清他過去隻見到其影子的那些對象。
假如有一個人告訴他，在那些日子裡他看到的是可笑的幻相，但現在他在某種程度上更接近于真實，面向了更真實的東西，而且看得也更正确了，那麼你預料他會作出什麼樣的回答呢？尤其是，假如那個人把正在經過的那幾個對象指給他，然後向他提問，并強迫其回答所見為何，那麼你又預料他将如何回答呢？你難道不會預料他将感到迷惑，并認為以前看到的東西比現在強迫他去注意的對象更真實嗎？ 是的，要真實得多&hellip。
因此，我認為，要使其能夠感知到那個較高處的世界中的對象，必須有一個習慣的過程。
首先，他将極成功地認出陰影，然後将辨清人和其他事物在水中的倒影，而後看出真實的東西；經過這些步驟之後，他将擡眼遇見月光和星光，并會發現在夜裡察看天體和天空本身比在白天察看太陽和陽光的難度要小些。
毫無疑問。
最後，我想象，他将能夠觀察和揣摩真實的太陽；這裡所說的太陽，并非指出現在水中或其他區域中的太陽，而是處于其本來位置上的真實的太陽。
當然。
下一步他将得出這樣的結論：太陽造成了季節交替與歲月往複，并是可見世界中一切事物的守護者；而且，它還以某種方式成為他及其同伴過去看到的所有那些事物的原因。
顯然，這将是他下一步的結論&hellip 我親愛的格勞孔，現在你必須把這想象的情景中的每一個部分都應用到我們先前叙述的事情上來，并把眼睛所看到的區域比作囚屋，把那裡的火光比作太陽的力量；而且，假如你從洞穴上升到地面并對上面的世界加以思考，從而理解靈魂向可知區域的攀升，那麼你就能猜中我自己是如何推測的了（既然你希望得知這一點）。
至于我的推測是否正确，實際上隻有神才知道。
但盡管如此，在這個問題上，我的觀點的大意可以陳述如下。
在知識領域，基本的善的理念就是我們的探求的極限，而且幾乎不能被理解；但是，當被理解時，我們會不由自主地斷言，它無論在什麼情況下都是所有光明的及美好的東西的源泉：它為可見世界制造了光和光源，在可知世界中它又成了真理和理性的直接而又決定性的源泉；&mdash&mdash而且任何願意在私人領域或公共領域明智行事的人，都必須發現善的理念。
&rdquo注3 但是，在這段引文中，就像在柏拉圖的絕大部分教學活動過程中一樣，善與真正的實在被等同了起來。
這種等同曾體現在哲學傳統中，并且在我們的時代仍然起着很大的作用。
在以這種方式給予善一種合法的功能時，柏拉圖就在哲學與科學之間制造了一種分離；在我看來，此後兩者都遭受了這種分離的煎熬，并且現在仍然如此。
科學家在研究自然時，不管他的希望是什麼，都會把它們放置一邊；哲學家若要獲得真理，也須這麼做。
僅當真理被探明時，倫理的考慮才能出現：它們能夠而且也應該出來決定我們對待真理的情感，并決定我們如何基于真理而安排我們的生活，但它們自身不能出來陳述真理是什麼。
在柏拉圖的對話中，有些段落表明他似乎清楚地意識到了這一點；它們出現在闡述其心靈的科學的一面的那些段落中。
在其中的一段對話中，年輕的蘇格拉底正在向巴門尼德解釋理念論；這段話是最值得注意的。
蘇格拉底解釋說，存在一個善的理念，但并不存在諸如頭發、爛泥及污物之類的東西的理念。
聽了蘇格拉底的解釋後，巴門尼德建議他&ldquo不要鄙視甚至最無價值的事物&rdquo；這個建議表明了真正的科學傾向。
假如哲學要實現自身最大的可能性，那麼正是這種不偏不倚的傾向，才是神秘主義者在對更高級的實在及隐蔽性的善作出表面上的洞察時所必須去結合的；而且，正是因為
