第八章
關燈
小
中
大
對我們來說這是一片新天地，但它帶着那些老地方的痕迹。
道路是一條在堅固的岩石架上的小路，由大隊的旅行者和牛群踩踏而出。
它高高在上，布滿石頭，根本沒有道路的樣子，它穿過兩排樹木，伸進山間。
這地方太像阿拉貢[1]了，讓我無法相信我不是置身于西班牙，直到我們遇見十來個土著人，而不是背挂鞍袋的騾子。
他們光着頭，光着腿，穿着肩部打結的白色棉衫，像古羅馬人的寬袍子。
等他們走過後，岩石上的小路旁那些高大樹木看起來又像是在西班牙了。
有一次，我曾沿着同樣的路強行前進，緊跟在一匹馬的後面，看到駝蠅在它屁股周圍飛舞的可怕場面。
那些駝蠅和我們在這裡的獅子身上發現的一樣。
在西班牙，如果一隻駝蠅鑽進了你的襯衫，你必須脫下襯衫，打死它。
不然它會鑽進領口，順着後背往下，在你手臂周圍或腋下爬，爬向肚臍和腰間。
如果你抓不到它，它會非常機靈地快速爬行，而且身子扁扁的，不易捏死，你必須把衣服脫光才能打死它。
我自己就曾遭遇過。
那天看着駝蠅飛到馬尾巴下面，使我感到比記憶中的任何事情都可怕，除了有一次我因右臂肩肘間骨頭的斷裂而住院，手背貼着後背耷拉着，斷骨尖戳破了裹着肱二頭肌的皮膚，最後肌肉糜爛，腫起來裂開，進而化膿。
到了第五個星期的晚上，我一個人疼得睡不着，突然想到，如果你打傷了一隻公駝鹿的肩膀而讓它逃走了，它會有怎樣的感受。
那天晚上，我躺在那裡，感悟着這一切，就像整個事件發生了似的，從子彈的出膛到生命的結束，有點思維渙散。
我想，也許我正在經曆的正是對所有獵手的一種懲罰。
随後，我清醒了，認定如果是懲罰，我沒有白白承受，至少我知道自己在做什麼。
我沒做的不會算在我頭上。
我中過彈，被打瘸過，也逃跑過。
我總是認為我會被這樣或那樣的東西殺死，但現在我真的不再介意了。
既然我仍然喜歡打獵，我就決定隻在能幹淨利落地射殺獵物時才開槍，而一旦失去了這種能力就不再打獵了。
如果你為社會、民主和其他新生事物服役，但拒絕任何進一步的義務，隻對你自己負責，你就是用同伴們那令你快樂舒暢的汗臭去換取某種隻有你自己身體力行才能感受到的東西。
這種東西我還無法準确界定，但遇到下面的情況時這種感受就會産生。
當你真實而絕妙地描寫某件事情并認定你是客觀地寫的，但那些花了錢來讀它并為它寫報道的人并不喜歡這題材，并說這統統是虛假的，然而你絕對知道它的價值。
或者當你做的事情别人認為不正經，但你真心知道它與其他任何時髦的事情一樣重要，而且一直那麼重要。
還有，當你一個人在海上，知道你現在所在的、熟悉的、研究過并熱愛的墨西哥灣流在有人類之前就在流動，一如今天的流動；而且在哥倫布見到那狹長、美麗而不幸的島嶼[2]前，灣流就沿着它的海岸線在流動。
你知道你關于它的所有發現，和那些一直生活在那裡的人們都是永恒的、有價值的，因為灣流永遠像原來那樣流動，哪怕在印第安人、西班牙人、英國人、美國人以及所有的古巴人和所有的政府體制、富裕與貧窮、殉難與祭祀、貪贓枉法和殘酷暴行等統統逝去後，它仍在流動。
就像堆着高高垃圾的平底駁船，色彩明亮，有白色斑點，氣味難聞，這會兒正朝一邊傾斜，把裝載的東西傾倒進藍色的海洋，當這些東西散開來時，會将海水變成淺綠色，足有四五英尋[3]深，那些容易下沉的東西逐漸下沉，而漂浮物如棕榈葉、軟木塞、瓶子和用過的燈泡，與偶爾出現的一隻安全套或一件懸浮的緊身衣、學生練習本上撕下的紙張、一隻被水泡漲的死狗、偶爾出現的死老鼠、不再顯得高貴的死貓&hellip&hellip所有這一切都被那些拾荒者的小船妥善關照，他們用長木杆打撈戰利品，就像曆史學家研究曆史時那樣專心緻志、機敏準确；他們有他們的觀點；灣流看上去風平浪靜時，一天能有五船這樣的垃圾，哈瓦那港内一切正常、進展順利，海岸十英裡内的海水清澈湛藍，毫無污染，就像拖船将那些平底駁船拖出去之前一樣。
而象征我們勝利的棕榈葉、象征我們發明的舊燈泡和我們偉大的情聖們用過的安全套，卻徒勞地逆着我們這唯一永恒的事物&mdash&mdash灣流。
我們坐在車内前排的座位，想着那大海和這片土地，不一會兒就駛出了那個貌似阿拉貢的地方，往南來到一條沙河岸邊，河面有半英裡寬，沙灘呈金色，岸邊綠樹成蔭，間或有些林場，河水在沙下流淌。
晚上，獵物來到河邊，用尖尖的蹄子在沙上刨出坑，讓水滲入坑中，它們就能喝到。
我們駛過這條河，這時已近下午，一路遇見很多人，他們正逃離前面發生饑荒的地區。
沿途路邊出現一些矮小的樹木和茂密的灌木叢，緊接着出現了上坡路，我們進入青翠的山丘間，古老的山林，長滿了像是山毛榉一樣的樹，林間還有一處處茅草屋，炊煙袅袅，畜群被往家趕着，是一群群綿羊和山羊，此外還能見到一塊塊玉米地，我對P.O.M.說：&ldquo這裡真像加利西亞[4]。
&rdquo &ldquo像極了，&rdquo她說，&ldquo今天我們穿過了西班牙的三個省。
&rdquo &ldquo真的？&rdquo老爹問。
&ldquo一點沒有區别，&rdquo我說，&ldquo隻是建築物不同。
挂眼皮所在的地方也像納瓦拉[5]。
石灰岩同樣露在地表，那地形地貌、沿着水道生長的樹和泉水也一樣。
&rdquo &ldquo你怎麼可能愛上一個國家，真是太奇怪了。
&rdquo老爹說。
&ldquo你們兩個都是深奧的人。
&rdquoP.O.M.說，&ldquo但我們到哪裡去安營呢？&rdquo &ldquo就在這裡，&rdquo老爹回答，&ldquo任何地方都行。
隻要找到水源。
&rdquo 我們在靠近三口大井的幾棵樹下安營紮寨，土著婦女常到這裡來打水。
抽簽決定地段後，卡爾和我在暮色中分别在兩座山丘周圍打獵，山丘位于公路的另一側，聳立在土著人村落的後面。
&ldquo這兒是撚的地盤，&rdquo老爹說，&ldquo你随時随地都可能碰上一隻。
&rdquo 但我們除了在樹林裡看見幾頭馬薩伊牛以外，什麼也沒看見。
夜裡我們往回走，坐了一天的車，能走走覺得很高興，回到營地，看見營棚已搭建起來，老爹和P.O.M.穿着睡衣睡褲坐在營火旁，但卡爾還沒回來。
後來，卡爾回來了，不知為什麼氣呼呼的，大概是沒有遇到撚吧。
他看起來蒼白憔悴，不和任何人說話。
晚些時候，在營火旁，他問我去了哪裡，我說我們就在劃分的那座山丘周圍，直到向導聽見了他們的動靜；随後我們就抄近路爬到了山頂，然後下山，穿過鄉野回到營地。
&ldquo&lsquo聽見了我們的動靜&rsquo，什麼意思？&rdquo &ldquo他說他聽見你們的聲音。
姆克拉也聽見了。
&rdquo &ldquo我想我們是抽簽決定各自打獵的區域的。
&rdquo &ldquo是的，&r
道路是一條在堅固的岩石架上的小路，由大隊的旅行者和牛群踩踏而出。
它高高在上，布滿石頭，根本沒有道路的樣子，它穿過兩排樹木，伸進山間。
這地方太像阿拉貢[1]了，讓我無法相信我不是置身于西班牙，直到我們遇見十來個土著人，而不是背挂鞍袋的騾子。
他們光着頭，光着腿，穿着肩部打結的白色棉衫，像古羅馬人的寬袍子。
等他們走過後，岩石上的小路旁那些高大樹木看起來又像是在西班牙了。
有一次，我曾沿着同樣的路強行前進，緊跟在一匹馬的後面，看到駝蠅在它屁股周圍飛舞的可怕場面。
那些駝蠅和我們在這裡的獅子身上發現的一樣。
在西班牙，如果一隻駝蠅鑽進了你的襯衫，你必須脫下襯衫，打死它。
不然它會鑽進領口，順着後背往下，在你手臂周圍或腋下爬，爬向肚臍和腰間。
如果你抓不到它，它會非常機靈地快速爬行，而且身子扁扁的，不易捏死，你必須把衣服脫光才能打死它。
我自己就曾遭遇過。
那天看着駝蠅飛到馬尾巴下面，使我感到比記憶中的任何事情都可怕，除了有一次我因右臂肩肘間骨頭的斷裂而住院，手背貼着後背耷拉着，斷骨尖戳破了裹着肱二頭肌的皮膚，最後肌肉糜爛，腫起來裂開，進而化膿。
到了第五個星期的晚上，我一個人疼得睡不着，突然想到，如果你打傷了一隻公駝鹿的肩膀而讓它逃走了，它會有怎樣的感受。
那天晚上，我躺在那裡，感悟着這一切，就像整個事件發生了似的，從子彈的出膛到生命的結束，有點思維渙散。
我想，也許我正在經曆的正是對所有獵手的一種懲罰。
随後，我清醒了，認定如果是懲罰，我沒有白白承受，至少我知道自己在做什麼。
我沒做的不會算在我頭上。
我中過彈，被打瘸過，也逃跑過。
我總是認為我會被這樣或那樣的東西殺死，但現在我真的不再介意了。
既然我仍然喜歡打獵，我就決定隻在能幹淨利落地射殺獵物時才開槍，而一旦失去了這種能力就不再打獵了。
如果你為社會、民主和其他新生事物服役，但拒絕任何進一步的義務，隻對你自己負責，你就是用同伴們那令你快樂舒暢的汗臭去換取某種隻有你自己身體力行才能感受到的東西。
這種東西我還無法準确界定，但遇到下面的情況時這種感受就會産生。
當你真實而絕妙地描寫某件事情并認定你是客觀地寫的，但那些花了錢來讀它并為它寫報道的人并不喜歡這題材，并說這統統是虛假的，然而你絕對知道它的價值。
或者當你做的事情别人認為不正經，但你真心知道它與其他任何時髦的事情一樣重要，而且一直那麼重要。
還有，當你一個人在海上，知道你現在所在的、熟悉的、研究過并熱愛的墨西哥灣流在有人類之前就在流動，一如今天的流動；而且在哥倫布見到那狹長、美麗而不幸的島嶼[2]前，灣流就沿着它的海岸線在流動。
你知道你關于它的所有發現，和那些一直生活在那裡的人們都是永恒的、有價值的，因為灣流永遠像原來那樣流動，哪怕在印第安人、西班牙人、英國人、美國人以及所有的古巴人和所有的政府體制、富裕與貧窮、殉難與祭祀、貪贓枉法和殘酷暴行等統統逝去後，它仍在流動。
就像堆着高高垃圾的平底駁船，色彩明亮，有白色斑點，氣味難聞，這會兒正朝一邊傾斜，把裝載的東西傾倒進藍色的海洋，當這些東西散開來時，會将海水變成淺綠色，足有四五英尋[3]深，那些容易下沉的東西逐漸下沉，而漂浮物如棕榈葉、軟木塞、瓶子和用過的燈泡，與偶爾出現的一隻安全套或一件懸浮的緊身衣、學生練習本上撕下的紙張、一隻被水泡漲的死狗、偶爾出現的死老鼠、不再顯得高貴的死貓&hellip&hellip所有這一切都被那些拾荒者的小船妥善關照，他們用長木杆打撈戰利品，就像曆史學家研究曆史時那樣專心緻志、機敏準确；他們有他們的觀點；灣流看上去風平浪靜時，一天能有五船這樣的垃圾，哈瓦那港内一切正常、進展順利，海岸十英裡内的海水清澈湛藍，毫無污染，就像拖船将那些平底駁船拖出去之前一樣。
而象征我們勝利的棕榈葉、象征我們發明的舊燈泡和我們偉大的情聖們用過的安全套，卻徒勞地逆着我們這唯一永恒的事物&mdash&mdash灣流。
我們坐在車内前排的座位，想着那大海和這片土地，不一會兒就駛出了那個貌似阿拉貢的地方，往南來到一條沙河岸邊，河面有半英裡寬，沙灘呈金色，岸邊綠樹成蔭，間或有些林場，河水在沙下流淌。
晚上，獵物來到河邊，用尖尖的蹄子在沙上刨出坑，讓水滲入坑中，它們就能喝到。
我們駛過這條河，這時已近下午，一路遇見很多人，他們正逃離前面發生饑荒的地區。
沿途路邊出現一些矮小的樹木和茂密的灌木叢，緊接着出現了上坡路，我們進入青翠的山丘間，古老的山林，長滿了像是山毛榉一樣的樹，林間還有一處處茅草屋，炊煙袅袅，畜群被往家趕着，是一群群綿羊和山羊，此外還能見到一塊塊玉米地，我對P.O.M.說：&ldquo這裡真像加利西亞[4]。
&rdquo &ldquo像極了，&rdquo她說，&ldquo今天我們穿過了西班牙的三個省。
&rdquo &ldquo真的？&rdquo老爹問。
&ldquo一點沒有區别，&rdquo我說，&ldquo隻是建築物不同。
挂眼皮所在的地方也像納瓦拉[5]。
石灰岩同樣露在地表，那地形地貌、沿着水道生長的樹和泉水也一樣。
&rdquo &ldquo你怎麼可能愛上一個國家，真是太奇怪了。
&rdquo老爹說。
&ldquo你們兩個都是深奧的人。
&rdquoP.O.M.說，&ldquo但我們到哪裡去安營呢？&rdquo &ldquo就在這裡，&rdquo老爹回答，&ldquo任何地方都行。
隻要找到水源。
&rdquo 我們在靠近三口大井的幾棵樹下安營紮寨，土著婦女常到這裡來打水。
抽簽決定地段後，卡爾和我在暮色中分别在兩座山丘周圍打獵，山丘位于公路的另一側，聳立在土著人村落的後面。
&ldquo這兒是撚的地盤，&rdquo老爹說，&ldquo你随時随地都可能碰上一隻。
&rdquo 但我們除了在樹林裡看見幾頭馬薩伊牛以外，什麼也沒看見。
夜裡我們往回走，坐了一天的車，能走走覺得很高興，回到營地，看見營棚已搭建起來，老爹和P.O.M.穿着睡衣睡褲坐在營火旁，但卡爾還沒回來。
後來，卡爾回來了，不知為什麼氣呼呼的，大概是沒有遇到撚吧。
他看起來蒼白憔悴，不和任何人說話。
晚些時候，在營火旁，他問我去了哪裡，我說我們就在劃分的那座山丘周圍，直到向導聽見了他們的動靜；随後我們就抄近路爬到了山頂，然後下山，穿過鄉野回到營地。
&ldquo&lsquo聽見了我們的動靜&rsquo，什麼意思？&rdquo &ldquo他說他聽見你們的聲音。
姆克拉也聽見了。
&rdquo &ldquo我想我們是抽簽決定各自打獵的區域的。
&rdquo &ldquo是的，&r
