第一章
關燈
小
中
大
鹽沼地邊，我們正坐在萬德羅博[1]的獵人們用樹枝搭建的狩獵處，忽然好像聽見有卡車駛來。
開始它距離我們很遠，誰也說不清究竟是什麼聲音。
這時它停了下來，我們都希望那僅僅是風聲。
然而它又響起并且慢慢靠近，聲音越來越大。
最後發出一連串響亮的、劈劈啪啪的爆裂聲，折磨着我們的耳朵，緊挨着我們身後駛過，繼續前進。
兩個追獵手中愛表演的那一個站了起來。
&ldquo完了。
&rdquo他抱怨道。
我把手放到嘴上，示意他蹲下，不要出聲。
&ldquo這下完了。
&rdquo他攤開雙臂又說。
我一向不喜歡他，現在就更不喜歡了。
&ldquo等等看吧。
&rdquo我輕聲說。
姆克拉搖搖頭。
我看着他黑黑的光頭，他把臉微側過去，我看到了他嘴角兩邊留着的稀疏的中國式胡須。
&ldquo沒用的。
&rdquo他用斯瓦西裡語說。
&ldquo再等一會兒吧。
&rdquo我對他說。
姆克拉又低下了頭，這樣不會暴露在枯樹枝做的掩體之外。
我們坐在原地，隐藏在樹枝掩蓋的土坑中。
後來天色暗下來，我已看不清來複槍上的準星，可仍沒見到動物出現。
那個愛表演的追獵手不耐煩了，坐立不安。
在白晝最後一縷光線消失前不久，他低聲對姆克拉說，天太黑，沒法開槍了。
&ldquo你住口，&rdquo姆克拉說，&ldquo就算你看不見獵物了，主人也能開槍。
&rdquo 另一個追獵者，受過教育的那個，用一小根尖尖的樹枝在腿部烏黑的皮膚上畫出自己的名字，阿布杜拉，再次顯示出他是受過教育的。
我看着他，沒有表示任何贊賞。
姆克拉則毫無表情地盯着那幾個字。
過了一會兒，阿布杜拉将腿上的名字抹掉了。
後來，我借着餘晖最後一次瞄準，發現盡管把準星調到最大也無濟于事，什麼也看不清。
姆克拉仍在觀察。
&ldquo看不見了。
&rdquo我歎息道。
&ldquo是啊，&rdquo他用斯瓦西裡語應道，&ldquo回營地嗎？&rdquo &ldquo嗯。
&rdquo 我們站起來，走出狩獵處，踩着沙土，在參差雜亂的樹枝間摸索着穿越樹林，回到大路。
汽車停在一英裡外的地方。
我們順着路邊走到車旁，司機卡姆打開了車燈。
那輛卡車壞了我們的事兒。
那天下午我們将車遠遠地停在大路上，小心翼翼地向鹽沼地進發。
盡管前一天下過點雨，但還不足以淹沒鹽沼地。
這片鹽沼地其實就是一塊林間空地，泥土下陷形成一個個深深的泥塘，動物們為獲得鹽分到這裡舔食土壤，使邊緣凹陷形成了槽。
除了許多小撚[2]剛踩出來的腳印之外，我們還看到前一天晚上四頭大撚在鹽沼地留下的長串的心形腳印。
從腳印和含草的糞便堆來看，還有一頭犀牛每晚都到這裡來。
狩獵處就建在距離鹽沼地一箭之遙的地方。
我們坐在半灰半土的坑裡，身子後仰，雙膝擡高，腦袋低下，透過枯樹葉和細樹枝向外觀察。
我曾看見一隻較小的撚從灌木叢中出來，走到鹽沼地所在的空地的邊緣，站在那裡。
它脖子粗壯，皮毛灰色，螺旋形的雙角映襯着太陽，非常漂亮。
我瞄準它的胸脯，卻又不忍開槍，生怕驚動傍晚肯定會出現的大撚。
但是在我們聽到卡車聲以前，那大撚已經聽到動靜，逃進了樹林。
而其他正在向鹽沼地進發的動物們，無論是在平地上的樹叢裡的，還是正穿過樹林從小山上下來的，都在聽到那爆炸似的哐嘡聲後停了下來，止步不前。
晚些時候，在夜色中，它們肯定還會再來，但那時就太晚了。
所以，現在我們坐在車裡沿着沙石路面行駛，車燈照到了栖在路旁沙地上的夜莺的眼睛。
直到車身幾乎擦到它們，鳥兒們才略帶驚慌地飛起來。
汽車駛過旅行者們的篝火堆。
這些旅行者們白天順着大路西行，将我們前方的貧瘠之地抛到身後。
我坐在車裡，槍托靠在腳上，槍管倚在左臂彎裡，一瓶威士忌夾在雙膝間。
我将酒倒進一隻錫杯裡，在黑暗中把錫杯遞給後面的姆克拉，讓他從水壺裡往裡兌點水。
我喝着酒，今天的第一杯，也是到這兒後最好的一杯，我看着我們在黑夜中穿越的茂密的灌木叢，感受着夜晚的涼風，呼吸着非洲令人心曠神怡的氣息，整個人都陶醉了。
一會兒，我們看見前方有一大堆火。
當我們駛過時，我看清路旁停着一輛卡車。
我叫卡姆停車，倒回去。
等退回到火光照映處，我們看見一個身材矮小、長着羅圈腿的男人，頭戴蒂羅爾帽[3]，身穿皮短褲和開襟襯衫，站在卡車前，卡車的引擎蓋開着，四周圍着一群土著人。
&ldquo我們能幫什麼忙嗎？&rdquo我問他。
&ldquo不能，&rdquo他回答，&ldquo除非你是機械師。
這東西和我不投緣。
所有的發動機都不喜歡我。
&rdquo &ldquo你覺得會是發動機定時器的問題嗎？之前你從我們旁邊經過時，我似乎聽到定時器的爆裂聲。
&rdquo &ldquo我想情況要糟得多。
聽上去問題很嚴重。
&rdquo &ldquo如果你能到我們營地，我們倒是有一位機械師。
&rdquo &ldquo有多遠？&rdquo &ldquo大約二十英裡吧。
&rdquo &ldquo白天我倒是願意試試。
但現在我不敢再把這東西往前開了，它那聲音吓死人。
我找死啊，它不喜歡我。
哼！我也不喜歡它。
但是如果我死了，不會給它帶來任何麻煩。
&rdquo &ldquo想喝一杯嗎？&rdquo我把酒瓶遞過去，&ldquo我叫海明威。
&rdquo &ldquo我叫康迪斯基。
&rdquo他說着欠了欠身，&ldquo海明威這個姓我聽說過。
在哪兒呢？我在哪兒聽到過呢？噢，對了，是個詩人。
你知道詩人海明威嗎？&rdquo &ldquo你在哪裡讀過他的詩？&rdquo &ldquo在《橫斷面》上。
&rdquo &ldquo那就是我。
&rdquo我十分高興地說。
《橫斷面》是本德國雜志。
我的作品在美國沒有市場的那幾年，我曾為它寫過一些不能登大雅之堂的詩和一個長篇故事。
&ldquo這真是神奇。
&rdquo戴蒂羅爾帽的人大聲說，&ldquo告訴我，你認為林格爾納茨[4]怎樣？&rdquo &ldquo他很棒。
&rdquo &ldquo噢，你喜歡林格爾納茨的詩。
好的。
那亨利希·曼[5]呢？&rdquo &ldquo他不行。
&rdquo &ldquo你肯定？&rdquo &ldquo我隻知道他的作品我沒法讀。
&rdquo &ldquo他根本不行。
我覺得我們有共同語言。
你來這裡幹嗎？&rdquo &ldquo打獵。
&rdquo &ldquo不是為象牙吧，但願。
&rdquo &ldquo不是。
是打撚。
&rdquo &ldquo為什麼要打撚呢？你，一個有才華的人，一個詩人，居然打撚。
&rdquo &ldquo還沒有打到呢，&rdquo我反駁道，&ldquo但是我們已經艱苦地追獵它們十天了。
要不是你的卡車，今晚我們本可以獵到一隻的。
&rdquo &ldquo這倒黴的卡車。
你應該追獵一年。
到那時想必什麼都獵到過了，但也是你該為此感到後悔的時候了。
隻獵殺一種動物是無稽之談。
你為什麼要這樣做呢？&rdquo &ldquo我喜歡。
&rdquo &ldquo如果你喜歡，我當然無話可說。
那能告訴我你對裡爾克[6]的真實看法嗎？&rdquo &ldquo我隻讀過他的一部作品。
&rdquo &ldquo哪一部？&rdquo &ldquo《旗手》。
&rdquo &ldquo你喜歡嗎？&rdquo &ldquo喜歡。
&rdquo &ldquo我沒耐心讀它。
比較勢利。
我喜歡瓦萊裡[7]。
我欣賞他作品的内容，盡管其中也不乏勢利氣息。
還好，至少你沒有獵殺過大象。
&rdquo &ldquo我會殺一頭夠大的。
&rdquo &ldquo多大？&rdquo &ldquo七十磅。
也許稍小一點[8]。
&rdquo &ldquo看來我們對有些事情的看法不一緻。
但很高興遇見偉大的老派雜志《橫斷面》的一位作者。
給我說說，喬伊斯[9]是怎樣的人？我買不起他的書。
辛克萊·劉易斯[10]不值一提。
我買過他的書。
不。
不。
明天再告訴我吧。
你不介意我就在你附近安營吧？你和朋友一起來的？你雇了個白人獵手？&rdquo &ldquo和我妻子一起來的。
我們會很高興的。
是的，雇了白人獵手。
&rdquo &ldquo為什麼那獵手不和你一起出來呢？&rdquo &ldquo他認為我一個人能打到撚。
&rdquo &ldquo最好不要獵殺它們。
那獵手是哪裡人？英國？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo血腥的英國佬。
&rdquo &ldquo不。
他很善良。
你會喜歡他的。
&rdquo &ldquo你得走了。
我不能耽誤你。
也許明天我會去找你。
我們能相遇真是件稀罕事兒。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo我說，&ldquo明天讓人來看看你的車。
我們會盡力幫忙的。
&rdquo &ldquo晚安，&rdquo他說，&ldquo旅途愉快！&rdquo &ldquo晚安。
&rdquo我說。
我們上路了，我看見他朝火堆走去，一邊向土著人揮着胳膊。
我沒有問他為什麼跟二十個内陸的土著人在一起，也沒有問他要去哪兒。
回想起來，我什麼也沒有問他。
我不喜歡打探别人的事，在我生長的地方，這樣做是不禮貌的。
但是在這裡我們已有兩個星期沒有見到其他白人了，從離開巴巴提[11]一路向南就沒有見過。
後來，在這條通常隻能遇到逃離貧瘠土地的土著人，和偶爾遇到印度商人的路上，竟能遇見一個白人，一個看起來像漫畫裡身穿蒂羅爾服裝的本奇利[12]的人。
他知道你的姓氏，稱你為詩人，讀過《橫斷面》雜志，是喬姆·林格爾納茨的崇拜者，還想要和你談論裡爾克，這才真是離奇得讓人難以置信。
就在這時，車燈照出前方路上三個高高的圓錐形的東西，冒着煙，使我停下了這番胡思亂想。
我示意卡姆停車，踩下刹車後，我們向前滑行，直到那三堆東西面前才停下。
它們有兩三英尺高，我摸摸其中一個，很熱乎。
&ldquo大象。
&rdquo莫卡拉用斯瓦西裡語說。
這是剛從路上橫穿過去的大象留下的糞便，在寒冷的夜晚可以看到它們冒着熱氣。
很快我們就回到了營地。
第二天早上，天沒亮我們就起床去另一片鹽沼地。
我們穿過樹林向那裡靠近，看見一頭公撚正在那裡舔鹽。
它發出大叫聲，像狗的叫聲一樣，但音調更高，尖銳嘶啞。
然後它離開那裡，最初沒有任何聲響。
當它走遠進入灌木林後，我們聽到嘩嘩的聲音，但
開始它距離我們很遠，誰也說不清究竟是什麼聲音。
這時它停了下來，我們都希望那僅僅是風聲。
然而它又響起并且慢慢靠近，聲音越來越大。
最後發出一連串響亮的、劈劈啪啪的爆裂聲，折磨着我們的耳朵，緊挨着我們身後駛過，繼續前進。
兩個追獵手中愛表演的那一個站了起來。
&ldquo完了。
&rdquo他抱怨道。
我把手放到嘴上，示意他蹲下，不要出聲。
&ldquo這下完了。
&rdquo他攤開雙臂又說。
我一向不喜歡他，現在就更不喜歡了。
&ldquo等等看吧。
&rdquo我輕聲說。
姆克拉搖搖頭。
我看着他黑黑的光頭，他把臉微側過去，我看到了他嘴角兩邊留着的稀疏的中國式胡須。
&ldquo沒用的。
&rdquo他用斯瓦西裡語說。
&ldquo再等一會兒吧。
&rdquo我對他說。
姆克拉又低下了頭，這樣不會暴露在枯樹枝做的掩體之外。
我們坐在原地，隐藏在樹枝掩蓋的土坑中。
後來天色暗下來，我已看不清來複槍上的準星，可仍沒見到動物出現。
那個愛表演的追獵手不耐煩了，坐立不安。
在白晝最後一縷光線消失前不久，他低聲對姆克拉說，天太黑，沒法開槍了。
&ldquo你住口，&rdquo姆克拉說，&ldquo就算你看不見獵物了，主人也能開槍。
&rdquo 另一個追獵者，受過教育的那個，用一小根尖尖的樹枝在腿部烏黑的皮膚上畫出自己的名字，阿布杜拉，再次顯示出他是受過教育的。
我看着他，沒有表示任何贊賞。
姆克拉則毫無表情地盯着那幾個字。
過了一會兒，阿布杜拉将腿上的名字抹掉了。
後來，我借着餘晖最後一次瞄準，發現盡管把準星調到最大也無濟于事，什麼也看不清。
姆克拉仍在觀察。
&ldquo看不見了。
&rdquo我歎息道。
&ldquo是啊，&rdquo他用斯瓦西裡語應道，&ldquo回營地嗎？&rdquo &ldquo嗯。
&rdquo 我們站起來，走出狩獵處，踩着沙土，在參差雜亂的樹枝間摸索着穿越樹林，回到大路。
汽車停在一英裡外的地方。
我們順着路邊走到車旁，司機卡姆打開了車燈。
那輛卡車壞了我們的事兒。
那天下午我們将車遠遠地停在大路上，小心翼翼地向鹽沼地進發。
盡管前一天下過點雨，但還不足以淹沒鹽沼地。
這片鹽沼地其實就是一塊林間空地，泥土下陷形成一個個深深的泥塘，動物們為獲得鹽分到這裡舔食土壤，使邊緣凹陷形成了槽。
除了許多小撚[2]剛踩出來的腳印之外，我們還看到前一天晚上四頭大撚在鹽沼地留下的長串的心形腳印。
從腳印和含草的糞便堆來看，還有一頭犀牛每晚都到這裡來。
狩獵處就建在距離鹽沼地一箭之遙的地方。
我們坐在半灰半土的坑裡，身子後仰，雙膝擡高，腦袋低下，透過枯樹葉和細樹枝向外觀察。
我曾看見一隻較小的撚從灌木叢中出來，走到鹽沼地所在的空地的邊緣，站在那裡。
它脖子粗壯，皮毛灰色，螺旋形的雙角映襯着太陽，非常漂亮。
我瞄準它的胸脯，卻又不忍開槍，生怕驚動傍晚肯定會出現的大撚。
但是在我們聽到卡車聲以前，那大撚已經聽到動靜，逃進了樹林。
而其他正在向鹽沼地進發的動物們，無論是在平地上的樹叢裡的，還是正穿過樹林從小山上下來的，都在聽到那爆炸似的哐嘡聲後停了下來，止步不前。
晚些時候，在夜色中，它們肯定還會再來，但那時就太晚了。
所以，現在我們坐在車裡沿着沙石路面行駛，車燈照到了栖在路旁沙地上的夜莺的眼睛。
直到車身幾乎擦到它們，鳥兒們才略帶驚慌地飛起來。
汽車駛過旅行者們的篝火堆。
這些旅行者們白天順着大路西行，将我們前方的貧瘠之地抛到身後。
我坐在車裡，槍托靠在腳上，槍管倚在左臂彎裡，一瓶威士忌夾在雙膝間。
我将酒倒進一隻錫杯裡，在黑暗中把錫杯遞給後面的姆克拉，讓他從水壺裡往裡兌點水。
我喝着酒，今天的第一杯，也是到這兒後最好的一杯，我看着我們在黑夜中穿越的茂密的灌木叢，感受着夜晚的涼風，呼吸着非洲令人心曠神怡的氣息，整個人都陶醉了。
一會兒，我們看見前方有一大堆火。
當我們駛過時，我看清路旁停着一輛卡車。
我叫卡姆停車，倒回去。
等退回到火光照映處，我們看見一個身材矮小、長着羅圈腿的男人，頭戴蒂羅爾帽[3]，身穿皮短褲和開襟襯衫，站在卡車前，卡車的引擎蓋開着，四周圍着一群土著人。
&ldquo我們能幫什麼忙嗎？&rdquo我問他。
&ldquo不能，&rdquo他回答，&ldquo除非你是機械師。
這東西和我不投緣。
所有的發動機都不喜歡我。
&rdquo &ldquo你覺得會是發動機定時器的問題嗎？之前你從我們旁邊經過時，我似乎聽到定時器的爆裂聲。
&rdquo &ldquo我想情況要糟得多。
聽上去問題很嚴重。
&rdquo &ldquo如果你能到我們營地，我們倒是有一位機械師。
&rdquo &ldquo有多遠？&rdquo &ldquo大約二十英裡吧。
&rdquo &ldquo白天我倒是願意試試。
但現在我不敢再把這東西往前開了，它那聲音吓死人。
我找死啊，它不喜歡我。
哼！我也不喜歡它。
但是如果我死了，不會給它帶來任何麻煩。
&rdquo &ldquo想喝一杯嗎？&rdquo我把酒瓶遞過去，&ldquo我叫海明威。
&rdquo &ldquo我叫康迪斯基。
&rdquo他說着欠了欠身，&ldquo海明威這個姓我聽說過。
在哪兒呢？我在哪兒聽到過呢？噢，對了，是個詩人。
你知道詩人海明威嗎？&rdquo &ldquo你在哪裡讀過他的詩？&rdquo &ldquo在《橫斷面》上。
&rdquo &ldquo那就是我。
&rdquo我十分高興地說。
《橫斷面》是本德國雜志。
我的作品在美國沒有市場的那幾年，我曾為它寫過一些不能登大雅之堂的詩和一個長篇故事。
&ldquo這真是神奇。
&rdquo戴蒂羅爾帽的人大聲說，&ldquo告訴我，你認為林格爾納茨[4]怎樣？&rdquo &ldquo他很棒。
&rdquo &ldquo噢，你喜歡林格爾納茨的詩。
好的。
那亨利希·曼[5]呢？&rdquo &ldquo他不行。
&rdquo &ldquo你肯定？&rdquo &ldquo我隻知道他的作品我沒法讀。
&rdquo &ldquo他根本不行。
我覺得我們有共同語言。
你來這裡幹嗎？&rdquo &ldquo打獵。
&rdquo &ldquo不是為象牙吧，但願。
&rdquo &ldquo不是。
是打撚。
&rdquo &ldquo為什麼要打撚呢？你，一個有才華的人，一個詩人，居然打撚。
&rdquo &ldquo還沒有打到呢，&rdquo我反駁道，&ldquo但是我們已經艱苦地追獵它們十天了。
要不是你的卡車，今晚我們本可以獵到一隻的。
&rdquo &ldquo這倒黴的卡車。
你應該追獵一年。
到那時想必什麼都獵到過了，但也是你該為此感到後悔的時候了。
隻獵殺一種動物是無稽之談。
你為什麼要這樣做呢？&rdquo &ldquo我喜歡。
&rdquo &ldquo如果你喜歡，我當然無話可說。
那能告訴我你對裡爾克[6]的真實看法嗎？&rdquo &ldquo我隻讀過他的一部作品。
&rdquo &ldquo哪一部？&rdquo &ldquo《旗手》。
&rdquo &ldquo你喜歡嗎？&rdquo &ldquo喜歡。
&rdquo &ldquo我沒耐心讀它。
比較勢利。
我喜歡瓦萊裡[7]。
我欣賞他作品的内容，盡管其中也不乏勢利氣息。
還好，至少你沒有獵殺過大象。
&rdquo &ldquo我會殺一頭夠大的。
&rdquo &ldquo多大？&rdquo &ldquo七十磅。
也許稍小一點[8]。
&rdquo &ldquo看來我們對有些事情的看法不一緻。
但很高興遇見偉大的老派雜志《橫斷面》的一位作者。
給我說說，喬伊斯[9]是怎樣的人？我買不起他的書。
辛克萊·劉易斯[10]不值一提。
我買過他的書。
不。
不。
明天再告訴我吧。
你不介意我就在你附近安營吧？你和朋友一起來的？你雇了個白人獵手？&rdquo &ldquo和我妻子一起來的。
我們會很高興的。
是的，雇了白人獵手。
&rdquo &ldquo為什麼那獵手不和你一起出來呢？&rdquo &ldquo他認為我一個人能打到撚。
&rdquo &ldquo最好不要獵殺它們。
那獵手是哪裡人？英國？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo血腥的英國佬。
&rdquo &ldquo不。
他很善良。
你會喜歡他的。
&rdquo &ldquo你得走了。
我不能耽誤你。
也許明天我會去找你。
我們能相遇真是件稀罕事兒。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo我說，&ldquo明天讓人來看看你的車。
我們會盡力幫忙的。
&rdquo &ldquo晚安，&rdquo他說，&ldquo旅途愉快！&rdquo &ldquo晚安。
&rdquo我說。
我們上路了，我看見他朝火堆走去，一邊向土著人揮着胳膊。
我沒有問他為什麼跟二十個内陸的土著人在一起，也沒有問他要去哪兒。
回想起來，我什麼也沒有問他。
我不喜歡打探别人的事，在我生長的地方，這樣做是不禮貌的。
但是在這裡我們已有兩個星期沒有見到其他白人了，從離開巴巴提[11]一路向南就沒有見過。
後來，在這條通常隻能遇到逃離貧瘠土地的土著人，和偶爾遇到印度商人的路上，竟能遇見一個白人，一個看起來像漫畫裡身穿蒂羅爾服裝的本奇利[12]的人。
他知道你的姓氏，稱你為詩人，讀過《橫斷面》雜志，是喬姆·林格爾納茨的崇拜者，還想要和你談論裡爾克，這才真是離奇得讓人難以置信。
就在這時，車燈照出前方路上三個高高的圓錐形的東西，冒着煙，使我停下了這番胡思亂想。
我示意卡姆停車，踩下刹車後，我們向前滑行，直到那三堆東西面前才停下。
它們有兩三英尺高，我摸摸其中一個，很熱乎。
&ldquo大象。
&rdquo莫卡拉用斯瓦西裡語說。
這是剛從路上橫穿過去的大象留下的糞便，在寒冷的夜晚可以看到它們冒着熱氣。
很快我們就回到了營地。
第二天早上，天沒亮我們就起床去另一片鹽沼地。
我們穿過樹林向那裡靠近，看見一頭公撚正在那裡舔鹽。
它發出大叫聲，像狗的叫聲一樣，但音調更高，尖銳嘶啞。
然後它離開那裡，最初沒有任何聲響。
當它走遠進入灌木林後，我們聽到嘩嘩的聲音，但
