第十六部 列奧納多、米開朗琪羅和拉斐爾

關燈
的臉上泛出安詳的笑容。

    此時此刻,他忘卻了自己的一切苦惱,他好像小孩子一樣感到無限幸福。

     籠子裡隻剩下一隻獵鷹和一隻小天鵝,老師把它們留到最後。

     他坐下來休息,從旅行背包裡取出簡單的晚餐&mdash&mdash面包、炒栗子、漿果幹、一瓶用幹草編織袋裝着的奧維耶托紅葡萄酒和兩種奶酪:山羊奶酪是給自己的,牛奶酪是給同伴的;他知道弗蘭切斯科不喜歡山羊奶酪,特意給他帶來了牛奶酪。

     老師請學生跟他共進晚餐,于是吃了起來,一邊興奮地觀看着籠子裡的兩隻鳥兒,隻見它們預感到了自由,撲棱着翅膀。

    他喜歡在藍天下用這種小型野餐來慶祝長着翅膀的被俘者獲釋。

     他倆沉默不語地吃着。

    弗蘭切斯科偶爾偷偷地看看他。

    在列奧納多病愈後,他第一次在明亮的光線下看見他的臉,隻見它前所未有地衰老和疲憊。

    頭發已經變白,中間泛出淺黃色的光澤,上面已經稀疏,露出布滿一道道嚴峻皺紋的寬大前額,下面還很濃密,在顴骨底下與胡須連在一起,這部大胡子長及胸的中部,也已變白,呈波浪形。

    兩道濃眉的下面,深深的眼窩裡那雙淺灰色的眼睛還像以前那樣閃爍着敏銳的無畏的求知欲。

    這是一種超人的思想力量、認識的毅力的表情,可是與其相矛盾的卻是另一種人的弱點和極度的疲憊表情:臉上病态的深深的皺紋、眼睛下面嚴重衰老的眼袋、略略凸起的下唇和向下耷拉的嘴角,顯示出鄙夷的痛苦和莫名其妙的厭惡感&mdash&mdash這是屈服了的年老體衰的提坦神普羅米修斯的面孔。

     弗蘭切斯科看着他,一種熟悉的憐憫感主宰了他。

     他發現,有時隻消一樁微不足道的小事就會讓人臉上的表情立刻發生變化,暴露出他内心的隐秘:譬如說在路上,一些他所不認識的,與他毫不相幹的人拿出一包從家裡帶來的食品,坐到一旁吃了起來,隻見他們把臉轉過去,流露出不好意思的神情&mdash&mdash這是人們來到一個不習慣的地方,在陌生人中間吃東西時所特有的心态&mdash&mdash他突然無緣無故地開始感覺到對這些人有一種莫名其妙的憐憫感:他覺得他們很孤單,很不幸。

    特别是童年時期經常發生這種事,以後也還時有發生。

    他無法解釋這種憐憫感,它植根于意識的深層。

    他幾乎是沒有想過,可是一旦産生了這種感情,便立刻察覺到了并且不能抗拒它。

     現在正是這樣,他觀察着老師,隻見他坐在草地上,置身于一些空鳥籠子中間,一邊看着剩下的兩隻鳥兒,一邊用一把骨柄壞了的刀子切着面包和薄薄的奶酪片,放進嘴裡,費勁地精心咀嚼着,就像牙齒不好的老人那樣咀嚼着,顴骨上的皮膚都在動,他突然感覺到他的心裡升起了這種熟悉的憐憫感。

    這種感情讓人心痛,讓人無法忍受,因為它跟景仰之情摻和在一起。

    他想要跪到列奧納多的腳下,擁抱他,痛哭着對他說,如果說他被人們所擯棄,被人們所看不起,那麼這種默默無聞比起拉斐爾和米開朗琪羅的名聲顯赫來,卻有着更多的光榮。

     可是他卻沒有這麼做&mdash&mdash沒有敢,隻是繼續默默無言地看着老師,控制着嗓子裡的淚水,費勁地把面包和奶酪咽下去。

     吃完晚飯之後,列奧納多站起來,釋放了獵鷹,然後打開最後一隻最大的籠子,把天鵝放出來。

     這隻巨大的白鳥輕盈地走出來,興奮地撲棱着被夕陽照成玫瑰色的翅膀,直接朝着太陽飛去了。

     列奧納多注視着它,目光充滿無限的悲哀和羨慕。

     弗蘭切斯科明白,老師的這種悲哀是他畢生的幻想所産生的,是關于人的翅膀、關于&ldquo大鳥&rdquo的悲哀,他從前在日記裡曾經講過: &ldquo人将在天鵝的背上實現首次飛行。

    &rdquo 六 教皇迫于自己的弟弟朱利亞諾·美第奇的請求,向列奧納多訂了一幅不大的畫。

     畫家已經形成了習慣,磨磨蹭蹭,一天一天地往後拖,遲遲不動手畫,因為他為了畫這幅畫要做一系列預先試驗,改進顔料,發明一種新的油漆。

     利奧十世了解到這一情況,故作絕望地驚呼道: &ldquo這個怪人永遠都将一事無成,因為還沒開始之前,首先就考慮到結果!&rdquo 宮廷侍臣們記住了這句玩笑,在全城裡散布。

    于是列奧納多的命運就注定了。

    利奧十世是藝術的大鑒賞家,給他做出蓋棺論定的評價:如今皮埃特羅·本博和拉斐爾、侏儒巴拉巴洛和米開朗琪羅可以躺在桂冠上安穩地睡大覺了,因為他們的競争對手已經被消滅。

     所有的人仿佛商議好了似的,都不再理列奧納多了,像是遺忘死人似的,把他遺忘了。

    可是教皇的反應仍然轉達給了列奧納多,他聽了以後反應冷淡,仿佛是早已預見到了,本來也沒有料到别的結果。

     這天夜裡,他獨自一人留在工作室裡,在日記中寫道: &ldquo對于受到侮辱的人來說,忍耐如同衣服對于凍僵的人一樣不可缺少。

    随着嚴寒的加劇,你就得穿得更暖和一些,于是你就不會感到冷了。

    同樣,當你受到很大侮辱時,你就得增加忍耐&mdash&mdash于是侮辱便不能觸動你的心靈了。

    &rdquo 1515年1月1日,法蘭西國王路易十二駕崩。

    他沒有兒子,因此王位由他的直系親屬&mdash&mdash女兒克洛德·德·弗蘭斯的丈夫,薩瓦·路易莎之子,昂古萊姆公爵弗蘭索瓦·德·瓦盧瓦繼承,王号弗蘭西斯一世14。

     登基以後,年輕的國王立即開始遠征倫巴第,以難以置信的速度越過阿爾卑斯山,穿過達讓蒂埃爾峽谷,突然出現在意大利,在瑪裡尼亞諾取得了勝利,推翻了小摩羅,以戰勝者的姿态進入米蘭。

     這時,朱利亞諾·美第奇到薩瓦去了。

     列奧納多看到自己在羅馬無事可做,決定到新的君主那裡去尋找幸福,這年秋天到帕維亞去晉見弗蘭西斯一世。

     戰敗者在這裡為戰勝者舉行慶祝活動。

    列奧納多作為機械師,自從摩羅時代以來在倫巴第一直保留在人們的記憶中,因此應邀參加制造慶典設備。

     他制造一隻能活動的獅子:這隻獅子在一次慶祝活動中走過整個大廳,在國王面前停下,用兩隻後腿站立起來,打開自己的胸部,從裡面飛出法蘭西白色百合花,紛紛落在國王陛下的腳下。

     這個玩具給列奧納多帶來的榮譽超過了他其餘的所有作品、發明和發現。

     弗蘭西斯一世邀請意大利的學者和藝術家為自己服務。

    教皇不準拉斐爾和米開朗琪羅前去。

    國王邀請了列奧納多,講好給他七百埃丘15的年俸,并且提供一座小城堡歸他使用,這就是位于土倫的杜克盧城堡,離安布瓦斯不遠,在圖爾和布盧瓦之間。

     畫家同意了,在六十四歲那年,作為一個永遠的放逐者,不抱任何希望,懷着遺憾,離開了祖國,1516年初攜帶着年老的男仆維拉尼斯、女仆瑪杜琳娜、弗蘭切斯科·梅利齊和瑣羅亞斯持羅·達·佩列托拉,從米蘭出發前往法蘭西。

     七 尤其是在這個季節裡,道路特别難行&mdash&mdash經過皮埃蒙特到達都靈,順着波河的支流多裡亞-裡帕裡亞河峽谷,然後穿越科爾-德-弗萊烏斯山中通道,直奔塔博峰和謝尼斯峰中間的山口。

     清晨,天還沒亮的時候,他們就從博多内基亞鎮上路了,為的是天黑以前能趕到山口。

     可以騎的和馱行李的騾子走在山谷邊緣上,沿着一條狹窄的小徑向上攀登,蹄子踩在石頭上發出咔咔的響聲,挂在脖子上的鈴铛發出叮當聲。

     快到中午的時候,下面河谷裡已經散發着春天的氣息,可是山頂上還是冬天。

    沒有風,空氣稀薄而幹燥,因此并不感到很冷。

    天剛破曉,山谷裡,瀑布的流水凍成冰,像鐘乳石一樣,閃着晶瑩的白光,山梁的陡坡上,枞樹的塔形樹冠上覆蓋着積雪,但卻黑黝黝的&mdash&mdash那是因為夜色的陰影還沒有退去。

    上面,在蒼白天空的襯托下,阿爾卑斯山的雪峰已經清晰可見,仿佛是從裡面照亮了。

     在一個拐彎的地方,列奧納多疾走了幾步:他想要從近處看看山峰。

    向導說,側面的人行小徑更加狹窄難行,一直通向一座橋,騾子也得通過這座橋,于是列奧納多便跟弗蘭切斯科一起攀登附近的一個陡坡,從那裡可以看到山峰。

     鈴铛聲停了,變得寂靜起來,就像最高的山上常有的那樣。

    旅人聽到了自己心髒的跳動,還有偶爾傳來的隆隆的雪崩聲,好像雷鳴一樣,從四面八方重複着回聲。

     他倆越攀越高。

     弗蘭切斯科用手攙着列奧納多。

    &mdash&mdash這個學生想起了多年前在曼德洛村康皮奧内山腳下,他倆一起在鐵礦井裡順着可怕的溜滑的台階走進地下的無底深淵:那時列奧納多抱着他,可是現在弗蘭切斯科卻攙扶着老師。

    那裡是在地下,但也跟這裡在高山上一樣寂靜。

     &ldquo您瞧,您瞧,列奧納多先生,&rdquo弗蘭切斯科看着突然出現在他們腳下的深谷,叫道,&ldquo又是多裡亞-裡帕裡亞峽谷!這也許是最後一次了。

    馬上就到山口了,再就看不見它了。

    &rdquo &ldquo那裡是倫巴第,意大利。

    &rdquo他小聲補充道。

     他的眼睛閃爍着喜悅和悲哀的光芒。

     他用更小的聲音重複說: &ldquo最後一次&hellip&hellip&rdquo 老師朝着弗蘭切斯科指的那個方向望去,那裡就是祖國,他的臉一直沒有表情。

    他默默地轉過身,繼續往前走,前方清晰地顯現出塔博峰、謝尼斯峰,羅喬-梅洛内終年不化的雪峰和冰川。

     他沒有感覺到累,現在走得很快,弗蘭切斯科在下面懸崖的邊緣上磨磨蹭蹭地跟意大利告别&mdash&mdash落在他的後面了。

     &ldquo您往哪兒走,您往哪兒走,老師?&rdquo弗蘭切斯科從遠處朝他喊着,&ldquo難道您沒有看見&mdash&mdash小路已經到頭了!不能再往上走了。

    那面是山澗。

    小心!&rdquo 可是列奧納多沒有聽,繼續往高處攀登,越攀越高,下面是令人頭昏目眩的萬丈深淵,可是他卻邁着堅定的步伐,像年輕人一樣輕盈,仿佛是長上了翅膀。

     在蒼白天空的襯托下,冰川雪峰更加清晰分明,仿佛是上帝在兩個世界中間豎起的一堵巨大的牆壁。

    它們吸引着他,仿佛翻越過去,就是他一直渴望認知的那個最後的秘密。

    那些可親可愛的雪峰,雖然有深不見底的深淵把他與之隔開了,可是他卻覺得近在咫尺,仿佛是伸手可觸,雪山在望着他,好像是死人在看着活人&mdash&mdash永遠露出微笑,跟喬昆達的微笑一樣。

     列奧納多蒼白的臉被雪山的反光給照亮。

    他也跟它們一樣,在微笑。

    他望着這些晶瑩明亮的冰山以及像冰一樣冰冷的明亮的天空,想着喬昆達和死亡,好像是在想着同一件事。

     注解: 1皮埃特羅·本博(1470&mdash1547),意大利文藝複興時期詩人,仿照佩特拉克風格寫詩,以&ldquo本博體&rdquo而聞名,主要作品有詩集《韻文》(1530)等。

     2普裡阿浦斯,希臘神話中的性愛之神。

     3《瑪拉西亞先知》第三章第一節。

     4《聖經·路加福音》第二十三章第四十六節。

     5刻瑞斯,羅馬神話中專司糧食豐收的女神。

     6忒提斯,希臘神話中英雄阿喀琉斯之母,心地善良,對遇難的神祇盡力給以幫助。

     7卡墨奈,羅馬神話中司文藝的女神,相當于希臘的缪斯。

     8埃拉西斯特拉特(約公元前300年),古希臘學者,倡導靈肉說。

    塞利蘇斯(公元前1世紀),古羅馬作家,有《醫學論》傳世。

     9該隐和亞伯是亞當和夏娃的兒子,前者種地,後者牧羊,二人各自拿自己的産品為耶和華獻祭。

    見《聖經·創世紀》第四章。

     10閃和含是挪亞的兒子,洪水退後,挪亞種地,栽植葡萄,一日酒後醉卧帳篷裡,被含看見,而閃卻不看父親的祼體,拿衣服給他蓋上。

     11全名佛蘭齊亞·迪·馬可·蘭博利尼(1450&mdash1518),意大利版畫家和畫家。

     12即朱利奧·皮皮(1492&mdash1546),意大利畫家,拉斐爾的學生。

     13《聖經·啟示錄》第十章第六節。

     14弗蘭西斯一世(1494&mdash1547),法蘭西國王,登基後即開始遠征意大利,擊敗馬克西米連諾·斯福爾紮公爵的瑞士雇傭兵。

    教皇利奧十世在波洛尼亞迎接這位征服者,并向他獻上拉斐爾所畫的聖母像。

     15埃丘,法國舊時金币或銀币。