第八部 黃金時代

關燈
心耿耿,她有時覺得這個孩子愛上她了。

    然後,她匆匆忙忙地穿過幾個燈火通明人聲嘈雜的房間,走進遠處一個荒涼的長廊,那裡唯有守夜的更夫們抱着長矛在打瞌睡;她開開鐵門,在黑暗中登上螺旋狀樓梯,走進一個帶拱頂的大廳,那是公爵的卧室,位于城堡北部四角形的塔樓裡;她拿着蠟燭,走到一個放着橡木匣子的壁龛前,匣子裡保存着公爵的重要文獻和秘密信函,她把從丈夫那裡偷來的鑰匙插進鎖眼裡,想要轉動,可是感到鎖頭壞了,她打開銅扣環,看見裡面空空的,于是猜到摩羅發現鑰匙丢失以後便把信件藏到别處去了。

     她感到困惑不解。

     窗外飛舞着鵝毛大雪,宛如白色的幽靈。

    狂風呼嘯&mdash&mdash忽而号叫,忽而哭泣。

    夜間狂風的聲音讓人心裡感到恐懼,但又如此熟悉。

     公爵夫人的目光落到蓋着狄俄倪索斯之耳的圓形洞眼的鐵蓋上&mdash&mdash這是列奧納多給安裝的從宮裡樓下各個房間通到公爵卧室的竊聽管道。

    她走近那個洞眼,摘下沉重的鐵蓋,聽了起來:聲波傳來,宛如從螺号裡聽見的遠處大海的喧嘯;與人們過節的歡聲笑語和悠揚回蕩的樂曲聲彙在一起的是夜間狂風的呼嘯聲。

     她突然感覺到不是在樓下,而是在她的耳旁有人悄悄地說: &ldquo貝林喬尼&hellip&hellip貝林喬尼&hellip&hellip&rdquo 她大叫一聲,臉色變得煞白。

     &ldquo貝林喬尼!我怎麼沒有猜到?是的,是的,當然是!我從他那裡能了解到一切情況&hellip&hellip找他去!怎樣才不至于讓别人發現呢?他們将要找我&hellip&hellip由它去吧!我想要知道,我不能再忍受這種欺騙了!&rdquo 她想起來了,貝林喬尼稱病沒有來參加舞會,她想象他此時此刻可能是一個人在家裡,于是便喊少年侍從理查德托進來,他正站在門外等候。

     &ldquo吩咐兩個随從準備好轎子在下面花園城堡的秘密大門前等候我。

    注意,不得讓任何人知道此事&mdash&mdash聽見了嗎?任何人!&rdquo 把手伸給他親吻一下。

    這個少年立刻跑去執行命令。

     貝雅特裡齊回到卧室裡,披上皮袍子,戴上黑絲綢的面具,幾分鐘之後已經坐着轎子向貝林喬尼住的蒂岑城門出發了。

     七 詩人把自己那棟傾斜欲塌的舊房子叫作&ldquo蛙洞&rdquo。

    他得到了相當多的賞賜,可是過着放蕩的生活,把所有的一切全都喝光或輸光了,因此用貝爾納多本人的說法,貧窮一直陪伴着他,&ldquo好像是一個他所不愛的,但對他卻無比忠誠的妻子&rdquo。

     他的破床隻有三條腿,用一塊劈柴代替第四條腿支撐着,床墊大窟窿小眼,像煎餅一樣單薄;他躺在床上,喝着第三罐劣質酸葡萄酒,給切奇利娅夫人寵愛的狗編寫墓志銘。

    詩人看着壁爐裡最後的炭火在熄滅,烤火取暖已經無濟于事,他沒有被子,隻好用被蛀蟲給蛀了的灰鼠皮袍把兩條仙鶴般的細長腿裹上,聽着狂風呼嘯,想着如何度過這個嚴寒之夜。

    宮廷舞會上應該上演他為公爵夫人編寫的寓言劇《天堂》,可是他沒有去參加舞會,根本不是因為有病&mdash&mdash盡管他實際上早就患病了,骨瘦如柴,用他自己的話來說,&ldquo觀察他的軀體,無須進行解剖,就能夠研究人體的肌肉、血管和骨骼&rdquo。

    可是哪怕他還有最後一口氣,也會拖着病體前去參加節日慶典。

    他沒有去的真實原因是嫉妒:他甯肯在自己的陋室裡挨凍,也不願意看見自己的競争對手烏尼科先生耀武揚威,他是個厚顔無恥和詭計多端的騙子,用一些不像樣子的歪詩讓那些愚蠢的上流社會的淑女們暈頭轉向。

     一想到烏尼科,貝林喬尼就大動肝火,怒氣沖天。

    他攥緊拳頭,從床上跳起來。

    可是室内實在太冷,他立刻重新回到床上,渾身打着冷戰,一邊咳嗽着一邊裹上皮袍子。

     &ldquo惡棍!&rdquo他罵道,&ldquo寫了四首關于劈柴的十四行詩,韻腳押得多麼妙&mdash&mdash可是連一塊木屑都沒有!墨水可能結冰了&mdash&mdash無法寫字了。

    是不是把樓梯上的欄杆拆下來燒火?反正有身份的人不會到我這兒來,如果那個放高利貸的猶太人摔個好歹&mdash&mdash那也算不得很大的不幸。

    &rdquo 可是他還是很可惜樓梯。

    他的目光集中在當作第四條腿支着床的那塊劈柴上。

    他猶疑片刻:是整夜凍得發抖好一些,還是睡在瘸腿的床上好一些? 暴風雪透過窗戶縫發出吼叫,爐竈的煙囪忽而号啕大哭,忽而哈哈大笑,像是妖怪。

    貝林喬尼絕望地下了決心,把支着床的劈柴抽出來,劈成小塊,扔進壁爐裡。

    火焰旺了起來,照亮了這個寒酸的陋室。

    他蹲着,把發青的雙手向火焰伸去,這是孤獨詩人最後的朋友。

     &ldquo豬狗不如的生活!&rdquo貝林喬尼思索着,&ldquo我在哪些方面比别人差?神聖的但丁曾經寫下這樣的詩句: Bellincion&rsquoBertivid&rsquoioandarcinto Dicuoioed&rsquoosso? 我看見貝林喬尼·貝爾蒂, 他紮着皮帶,佩戴着骨飾。

     這說的不就是我的遠祖,著名的佛羅倫薩人嗎?那時候,斯福爾紮家族還根本沒人提到。

     &ldquo當年我剛來到米蘭的時候,那些宮廷食客恐怕是連八行體和十四行體詩都分不清。

    不是我,那又是誰教會了他們優美的新詩?難道不是從我開始,希波克瑞涅聖泉10之水才流成汪洋的大海,詩人們從中汲取用之不盡的靈感嗎?如今在詩歌的大運河裡流淌着豐盛的水&hellip&hellip這也就是獎賞!我得歇歇了,像條老狗似的在窩裡趴在幹草堆上!陷入貧困的詩人,沒有人認識了,仿佛是他的臉蒙上一個面具,被天花給毀壞得醜陋不堪&hellip&hellip&rdquo 他念了緻摩羅公爵的詩中的幾行: 我一生中沒有聽到過别的回答, &ldquo你走開,所有的位置皆已占據。

    &rdquo 怎麼辦?我的歌兒可能已經唱完。

     我并不要求戴上小醜的高帽&mdash&mdash 哪怕是讓磨坊把詩人收留, 寬宏的君主,把我當成馱貨的牲口。

     他面帶苦笑,把秃頭低下。

     他跪在火爐前,細高的身材,長長的紅鼻子,很像一隻生病的凍僵的鳥。

     樓下傳來敲門聲,然後他唯一的女仆&mdash&mdash多嘴多舌的患水腫病的老太婆睡意蒙眬地謾罵着,接着,她的木屐在磚地上嗒嗒地響起來。

     &ldquo什麼鬼東西?&rdquo貝林喬尼感到奇怪,&ldquo又是那個猶太人來要利息?可惡的異教徒!夜裡也不讓安甯&hellip&hellip&rdquo 樓梯磴嘎吱吱地響起來。

    門開了,走進屋來一個穿着貂皮袍子的女人,臉上蒙着黑絲綢的面具。

     貝林喬尼跳起來,盯着她。

     她默默地走近椅子。

     &ldquo小心,夫人,&rdquo主人警告說,&ldquo靠背壞了。

    &rdquo 像上流社會的應酬一樣,又彬彬有禮地補充道: &ldquo尊敬的夫人光臨寒舍,敝人深感榮幸,但不知應該感謝哪個善良的天才?&rdquo &ldquo可能是來訂購情歌的吧?&rdquo他暗自想道,&ldquo那也好,将有面包吃了!起碼能有柴燒。

    可是奇怪,為什麼她一個人這麼晚的時候來?看來我的名望不小。

    不相識的崇拜者還不少呢!&rdquo 他興奮起來,跑到爐竈前,毫不吝啬地把最後一塊劈柴扔進火裡。

     那位女士摘下面具。

     &ldquo是我,貝林喬尼。

    &rdquo 他驚叫一聲,往後退去,為了不至于跌倒,一把抓住門框。

     &ldquo耶稣,聖潔的貞女呀!&rdquo他嘟哝着瞪大了眼睛,&ldquo殿下&hellip&hellip尊敬的公爵夫人&hellip&hellip&rdquo &ldquo貝林喬尼,你願意為我效勞嗎?&rdquo貝雅特裡齊說,然後環視一下周圍,問道:&ldquo沒有任何人能聽到吧?&rdquo &ldquo盡管放心,殿下,沒有任何人&mdash&mdash除了老鼠!&rdquo &ldquo你聽着,&rdquo貝雅特裡齊繼續慢條斯理地說,向他射出銳利的目光,&ldquo我知道,你給盧克萊西娅小姐寫過情詩。

    你的手裡應該保存有公爵給你寫的委托信函。

    &rdquo 他臉色變得煞白,瞪大了眼睛,呆呆地,一聲不響地看着她。

     &ldquo不用害怕,&rdquo她補充道,&ldquo任何人都不會知道。

    我向你保證,如果你能實現我的要求,我會獎賞你的。

    我會給你很多錢,貝林喬尼!&rdquo &ldquo殿下,&rdquo他的舌頭僵硬了,費勁地說,&ldquo請您不要相信&hellip&hellip那是造謠&hellip&hellip沒有任何信函&hellip&hellip在上帝面前&hellip&hellip&rdquo 她的眼睛閃爍着怒火,細細的眉毛皺了起來。

    她站起來,仍然目不轉睛地盯着他,走到他的面前。

     &ldquo不要說謊!我全都知道。

    如果你珍惜自己的生命,就把公爵的信件交出來&mdash&mdash聽見了嗎,交出來!當心,貝林喬尼!我的人都在下面。

    我到你這兒來可不是為了開開玩笑&hellip&hellip&rdquo 他一頭跪在她的面前: &ldquo全憑您的意志了,夫人!我沒有任何信件&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒有?&rdquo她重複着,低下頭,盯着他的眼睛,&ldquo你說沒有?&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒有&hellip&hellip&rdquo &ldquo你等着,你這個可惡的拉皮條的家夥,我會讓你說出真實情況的。

    我要親手掐死你,惡棍!&rdquo她瘋狂地叫着,果然用雙手緊緊地卡住他的喉嚨,他喘不過氣來,前額上的血管鼓起來。

    他沒有反抗,垂着雙手,隻是無望地眨着眼睛,變得更像是一隻可憐的大鳥。

     &ldquo要掐死我,上帝保佑,要掐死我,&rdquo貝林喬尼想,&ldquo随便,聽天由命吧&hellip&hellip反正我不能出賣公爵。

    &rdquo 貝林喬尼一生充當宮廷小醜,是個放蕩的光棍,是個賣身投靠的歪詩作者,可是從來都沒有當過叛徒。

    他的血管裡流的是高貴的血,比起羅馬涅雇傭兵來,比起斯福爾紮暴發戶來,更潔淨。

    現在他就準備證明這一點: Bellincion&rsquoBertivid&rsquoloandarcinto Dicuoioed&rsquoosso? 公爵夫人突然醒悟過來,厭惡地松開詩人的喉嚨,把他推到一旁,走到桌子前,拿起一盞壓癟了的錫質神燈&mdash&mdash燈撚已經快要燃盡&mdash&mdash向隔壁房間走去。

    她早就注意到了這個房間,猜到那是書房&mdash&mdash詩人的工作室。

     貝林喬尼跳起來,站到門前,想要擋住她的去路。

    可是公爵夫人一聲不響地打量着他,他膽怯了,縮起脖子,弓起背,躲到一旁。

     她走進詩人寒酸的鬥室。

    這裡散發着書籍發黴的氣味。

    光秃秃的牆壁上脫落了灰泥,點綴着一塊塊由于潮濕而發黑的斑點。

    挂霜的窗戶上一塊玻璃打碎了,用破布堵着。

    斜面寫字台上留下一片墨水的污迹,幾支鵝毛筆已經光秃了&mdash&mdash可能是詩人為了找到韻腳而冥思苦想時用嘴咬的&mdash&mdash散亂地放着一些紙片&mdash&mdash可能是一些詩的草稿。

     這裡有許多十四行詩,是為宮廷财務官、内廷庫房總管、禦前大臣、禦膳官等人寫的,内容有诙諧的抱怨,有請求發給金錢、劈柴、葡萄酒、保暖衣服、食品。

    詩人在其中的一首向帕拉維奇尼先生請求過聖徒節吃的肚子裡裝着荸荠的烤鵝。

    另一首題目是《摩羅緻切奇利娅》,把公爵比作朱庇特,把公爵夫人比作朱諾,說有一天摩羅去跟情婦幽會,途中遇上暴雨,本來應該回家,因為&ldquo嫉妒成性的朱諾猜到了丈夫的背叛,摘下頭上的王冠,把珍珠從天上撒下來,變成了雨滴和冰雹&rdquo。

     突然,她在一摞書的下面發現一個漂亮的烏木小匣,打開以後看見一沓精心捆綁在一起的信件。

     貝林喬尼一直注視着她,這時驚恐地把兩手攤開。

    公爵夫人看了他一眼,然後看信件,讀到盧克萊西娅的名字,認出了摩羅的筆體,終于明白了,這正是她要找的&mdash&mdash公爵的信函,他讓詩人為盧克萊西娅寫的求愛詩的草稿;她把這些信件和詩稿抓過來,一聲不響地揣進懷裡,扔給詩人一個錢袋&mdash&mdash算是賞賜,然後走了。

     他聽着她走下樓梯,嘭的一聲把門關上,他在房間中央站了很久,仿佛是受到雷聲的驚吓。

    他覺得腳下的地闆在搖晃,好像是船體颠簸時的甲闆。

     最後,他終于有氣無力地倒在三條腿的床上,睡着了,睡得很死。

     八 公爵夫人回到城堡。

     來賓們發現她不在了,紛紛竊竊私語,相互打聽出了什麼事。

    公爵驚惶不安。

     她走進大廳以後,向他走來,臉色有些蒼白,說她在宴會以後感到疲倦,到裡面的房間去休息一下。

     &ldquo比切,&rdquo公爵說,抓起她的一隻手,覺得冷冰冰的,有些顫抖,&ldquo你假如不舒服,看在上帝的面上,你得告訴我!不要忘了你有身孕。

    你要是願意,我們把慶典的第二部分推到明天去,好嗎?我想要舉行這個慶典本來隻是為了你,親愛的&hellip&hellip&rdquo &ldquo不,不必,&rdquo公爵夫人表示不同意,&ldquo維科,你不要擔心。

    我很久以來都沒有感到像今天這樣好&hellip&hellip這樣愉快&hellip&hellip我想要觀看《天堂》的演出。

    我還要跳舞哩!&rdquo &ldquo那好,上帝保佑,親愛的,托上帝的福!&rdquo摩羅放心了,恭敬而又溫柔地吻了妻子的手。

     客人們又都到&ldquo室内球場&rdquo去了,為了演出貝林喬尼的《天堂》,那裡安裝了宮廷機械師列奧納多·達·芬奇發明的一架機器。

     客人們就座以後,熄了燈,響起了列奧納多的聲音: &ldquo準備好了!&rdquo 點着了火藥撚,一個個水晶球在黑暗中亮了,好像透明的冰冷的太陽,這些圓球擺成一個圓圈,裝着水,被裡面的燈火照得通亮,形成一道彩虹。

     &ldquo看哪,&rdquo埃梅利娜小姐指着畫家對自己的鄰座說,&ldquo看他的臉&mdash&mdash地地道道的魔法師!恐怕要讓整個城堡升到空中去,像在童話裡那樣!&rdquo &ldquo不應該玩火!會釀成火災。

    &rdquo鄰座說。

     水晶球後面的機器裡藏着黑色的圓球。

    從一個圓球裡面出來一個長着白翅膀的天使,表明演出開始,念了序幕中的一句詩: 偉大的王在轉動自己的行星&mdash&mdash 這指的是公爵,暗示觀衆,摩羅管理自己的子民如此英明,猶如上帝指揮天體運行一樣。

     就在這一瞬間,那些圓球開始運動,在奇異的非常動聽的樂曲的伴奏下,圍繞着機器的軸旋轉起來,好像是水晶的天體,一個緊跟着另一個,奏出畢達哥拉斯派哲學家們說到的那種神秘的音樂。

    列奧納多發明的特殊的玻璃鐘,在鍵盤的敲擊下,奏出了這些樂音。

     這些天體停了,其中每一個上面依序出現了相應的神&mdash&mdash朱庇特、阿波羅、墨耳枯裡烏斯、馬爾斯、狄阿娜、維納斯、薩圖耳努斯,他們紛紛向貝雅特裡齊緻意。

     墨耳枯裡烏斯說道: 噢,你把所有古代明燈的光輝遮住, 噢,你是活人的太陽,天空的明鏡! 你以自己的美貌把衆神之父迷戀, 你是神燈中的神燈和奇迹中的奇迹! 維納斯在公爵夫人面前屈膝施禮: 你把我的美色變成灰塵, 我再也不能自稱為美麗女神, 戰敗的星辰在你的光輝中, 噢,新的太陽,由于嫉妒而暗淡! 狄阿娜請求朱庇特: 衆神之父呀,你讓我充當奴隸吧, 侍奉衆女神之女神米蘭公爵夫人! 薩圖耳努斯弄壞了緻命的鐮刀,驚呼道: 你的生活将會幸福安康, 你的時代是黃金時代, 跟古代薩圖耳努斯時代一樣。

     最後,朱庇特向公爵夫人殿下介紹了古希臘的惠美三女神、基督教的七種美德和整個奧林波斯,也就是天堂,在天使的白色翅膀和十字架的蔭庇下,被象征着希望的綠色神燈的光輝所照亮,重新開始旋轉,男女衆神為貝雅特裡齊高唱贊歌,水晶球奏樂,觀衆鼓掌。

     &ldquo請聽我說,&rdquo公爵夫人對坐在一旁的官員加斯帕萊·維斯康蒂說,&ldquo為什麼沒有朱庇特嫉妒成性的夫人朱諾,她&lsquo摘下頭上的王冠,把珍珠從天上撒到地上,變成了雨滴和冰雹&rsquo?&rdquo 公爵聽到這番話,迅速轉過身來,看了看她。

    她笑了,笑得很奇怪,很勉強,一股寒氣流遍摩羅全身。

    可是她立刻控制住自己,談起了别的話題,隻是在衣服下面用手更緊地按着胸前那束信件。

     她所品嘗到的報複使她陶然心醉,使她變得更有力量,心情平靜,甚至喜悅。

     客人們來到另一個大廳,那裡等待着他們的是新的表演:努馬·彭庇裡烏斯、恺撒、奧古斯都、圖拉真等古羅馬皇帝駕着凱旋的戰車,套着黑人、豹子、海豚、馬人和龍,車上畫着寓意畫和題着銘文,意思是說,這些古代英雄是摩羅的先驅;最後出現一輛車,由犀牛牽引,拉着一個巨大的球體,很像星球,上面躺着一個武士,身上鐵的甲胄已經生鏽。

    一個金塑的裸體兒童手執桑樹&mdash&mdash意大利語發音為&ldquo摩羅&rdquo&mdash&mdash枝條,從武士甲胄的縫隙中走出來,寓意着舊的鐵的時代的死亡和新的黃金時代的誕生,這是摩羅英明治國的結果。

    令大家驚奇不已的是這個黃金塑像原來竟是個活的孩子。

    男孩子由于全身塗着厚厚一層黃金而感到不舒服。

    他那雙驚恐的眼睛裡閃着淚花。

     他用顫抖而悲戚的聲音開始為公爵唱緻敬歌,副歌不斷重複,很單調,幾乎是不祥的: 噢,人們,我很快給你們 帶來死而複生的美, 我将重返摩羅的田野, 無憂無慮的黃金時代。

     圍繞着黃金時代的戰車,重新跳起舞來。

     無盡無休的緻敬歌讓大家膩煩了。

    不再有人聽了。

    而男孩站在高台上,仍然嚅動着塗金的嘴唇,嘟哝個不停,現出一副絕望而又溫