第六部 喬萬尼·貝特拉菲奧的日記

關燈
狄俄倪索斯之耳&mdash&mdash亦即一項植物試驗:把飯瓜的根部切掉,僅留一個須根,多多地澆水。

    讓他十分高興的是飯瓜沒有幹枯死,用他的說法,母親順利地養育了所有的子女&mdash&mdash大約六十個很長的飯瓜。

    他多麼有耐心地和欣喜地觀察這棵植物的生長!今天,他在菜畦裡一直坐到拂曉,觀察着肥大的葉子如何吸收露水。

    他說:&ldquo土地用水分灌溉植物,天空用露水滋潤植物,而太陽則供給它們以靈魂。

    &rdquo因為他認為不僅人,而且動物,甚至植物也有靈魂&mdash&mdash貝内德托把這種看法視為離經叛道的異端邪說。

     ××× 他喜歡所有的動物。

    有時整天觀察貓和畫貓,研究它們的習性:如何嬉戲、打架、睡眠、用爪子洗臉、捕鼠、伸懶腰和向狗豎起毛來。

    或者透過玻璃器皿的玻璃壁觀察裡面的魚、蛞蝓、鐵線蟲、烏賊以及其他水生動物。

    當這些動物打架或者相互吞食時,他的臉表現出深深的滿足。

     ××× 事情千頭萬緒。

    沒等把一件做完,就又着手做另外一件。

    況且每一件事情都像是遊戲,每一種遊戲都像是事情。

    涉獵廣泛,但不持之以恒。

    塞薩爾說,河水可以倒流,列奧納多卻不能全神貫注于一個構思并把它進行到底。

    他把老師叫作最偉大的輕佻的人,說他的著作浩瀚繁多,但不會有任何成效。

    列奧納多好像是寫了一百二十卷的《自然論》。

    然而這都是一些片斷、零星劄記、零散的碎紙片&mdash&mdash洋洋五千多頁,但全都雜亂無章,他本人有時也分辨不清,需要用某一段劄記,卻無法找到。

     ××× 他的好奇心和求知欲是多麼難以滿足,他對自然界是多麼獨具慧眼!他是多麼善于發現難以察覺的事物!随時随地都像個孩子似的,像第一批到了天堂的人似的,對一切都感到新奇和驚喜。

     有時關于一件平平常常的事能說出一句精辟的話來,即使是活上一百年,也不能忘記&mdash&mdash牢固地紮到記憶裡,無法擺脫掉。

     前幾天,老師走進我的房間,說道:&ldquo喬萬尼,小房間集中人的智慧,大房間促使人行動,你是否注意到了這一點?&rdquo 再譬如:&ldquo在陰雨中,物體的輪廓比在陽光下更清晰。

    &rdquo 昨天,他跟鑄鐵匠談論公爵委派制造的一種武器時說道:&ldquo裝在炮膛底部和圓彈之間的炸藥爆炸的作用就像一個人臀部頂着牆壁用雙手猛力推動前面的重物一樣。

    &rdquo 有一次談到抽象的力學時說道:&ldquo力總是希望戰勝自己的動因,而戰勝以後死掉。

    撞擊是運動的兒子、力的孫子,而共同的曾祖父則是重量。

    &rdquo 他與一位建築師進行争論,不耐煩地叫道:&ldquo您怎麼不明白,先生?這像白晝一樣明亮。

    拱是什麼?拱隻不過是兩個連接點及其對應的薄弱所産生的一種力,而非其他。

    &rdquo建築師甚至驚奇得目瞪口呆。

    可是對于我來說,他們談話中的一切馬上就清晰了,仿佛是在黑暗的房間裡點上了蠟燭。

     ××× 又畫了兩天使徒約翰的頭部。

     可是由于無盡無休地操心蒼蠅翅膀、飯瓜、貓、狄俄倪索斯之耳、繩紋圖案以及諸如此類的重要事情而失掉了什麼東西。

    又是沒有完成就放下,全副身心地鑽到幾何學裡去了,用塞薩爾的說法,像是蝸牛鑽進自己的殼裡去了,對繪畫極其厭惡。

    據說他仿佛是一聞到顔料的氣味,一看到畫筆和畫布的樣子就反感。

     我們就是這樣生活的,任憑偶然性的擺布,日複一日,完全聽從上帝的意旨。

    我們是坐在海濱,等待着天氣。

    好在還沒有顧得上飛行器,否則就毫無希望了&mdash&mdash準得一頭紮進力學中去,我們僅僅能看見他而已! ××× 我發現他每一次經過長期的拖延、懷疑和動搖之後終于又着手工作,拿起畫筆的時候&mdash&mdash都有一種類似于驚恐的感情控制着他。

    他對已經完成的總是不滿意。

    别人看來是完美的極限,而他卻找出錯誤來。

    他一直追求最高級的、不可企及的東西,人手的技能不管如何無止境都無法表現的東西。

    這就是為什麼他幾乎是任何時候都不能完成某一件作品。

     ××× 今天,一個猶太人來賣馬。

    老師想要買一匹棗紅牡馬。

    猶太人開始勸說他買一匹牡馬的同時再買一匹牝馬,又是逢迎哀求,又是起誓發願,毫不退讓。

    列奧納多喜歡馬而且對馬很内行,最後終于一揮手,買了一匹牝馬,隻不過是為了擺脫猶太人的糾纏而欺騙了自己。

    我看着,聽着,感到莫名其妙。

     &ldquo你有什麼可奇怪的?&rdquo後來塞薩爾對我解釋說,&ldquo經常都是如此:随便什麼人都能駕馭他。

    在任何事情上都不能指靠他。

    他不能堅決果斷地決定任何事。

    總是在模棱兩可之間&mdash&mdash我們有理,你們也有理,既行,又不行。

    随風倒。

    沒有堅強的毅力,沒有果敢的精神。

    優柔寡斷,任人擺布,仿佛是沒有骨頭,盡管有力量,但很脆弱。

    能把馬蹄鐵掰彎,能夠想出一種杠杆把施洗者聖喬萬尼的塑像如一個麻雀窠似的起吊到高空,可是做起正經事來需要毅力的時候&mdash&mdash連一根草棍都拿不起來,連一隻瓢蟲都不敢傷害!&hellip&hellip&rdquo 塞薩爾又謾罵了許久,明顯是誇大了,甚至是诽謗中傷。

    但我卻感到,他的話裡真假參半。

     ××× 安得雷亞·薩拉伊諾生病了。

    老師護理他,徹夜不眠,守護在床前。

    可是一說起服藥來,他連聽都不想聽。

    馬可·多喬内偷偷地給患者送來一些藥丸。

    列奧納多發現了,給扔到窗外去了。

     安得雷亞本人想說,最好是放放血&mdash&mdash他認識一位放血技術很高明的理發師&mdash&mdash可是剛一開口,老師就真的生氣了,用了不好聽的字眼兒大罵所有的醫生,而且說: &ldquo我建議你不要關心如何醫治,而要考慮的是如何保護自己的身體,你越是能夠避開醫生,就越能使自己的身體健康,因為醫生們的藥物跟煉金術士們的配方是一路貨。

    &rdquo 他又帶着愉快而憨厚的冷笑補充道: &ldquo人人都努力積攢更多的錢,以便把這些錢奉獻給草菅人命的醫生,這些騙子還能不發财緻富!&rdquo ××× 老師講一些可笑的故事、寓言、謎語給病人解悶,薩拉伊諾最喜歡聽這些玩意兒。

    我看着,聽着老師講,不禁感到驚異。

    他是多麼愉快! 下面記錄幾則謎語當作例子: 人們狠心地壓擠它,反而給它以生命。

    &mdash&mdash磨面粉。

     樹木把孩子送到世上去,孩子們卻注定得消滅自己的父母。

    &mdash&mdash斧頭把。

     獸皮迫使人們奔跑、争奪和叫喊。

    &mdash&mdash玩皮球遊戲。

     發明武器、進行數學運算,或者繪制《最後的晚餐》,一連度過許多時間,在這之後,從謎語中得到樂趣,真像是個孩子。

    然後把這些謎語記到筆記本裡,與未來的偉大著作草稿或者剛剛發現的自然規律等量齊觀。

     ××× 為了歌頌公爵的慷慨,他畫了一幅奇特而複雜的寓意素描畫,在這上面花費了不少勞動:摩羅以命運女神弗圖娜的形象出現,保護一個逃避貧窮女神帕耳卡的少年,用披風把他遮蓋起來,用金權杖威脅這個醜陋可怕的女神&mdash&mdash她生着母蜘蛛的臉。

    公爵很滿意這幅畫,要列奧納多把它用色彩畫在宮廷的一面牆上。

    這種寓意畫在宮廷風行一時。

    它們比老師的其他作品看來更享有盛譽。

    貴夫人、騎士、達官顯貴紛紛求他,想要得到一幅獨出心裁的寓意畫。

     公爵有兩個情婦,其中之一是切奇利娅·貝加米尼伯爵夫人,老師給她畫了一幅寓意嫉妒的畫:一個衰弱的老太婆披着豹子皮,雙乳下垂,背着裝有毒箭的箭袋,騎着人的骨架,手裡拿着一隻大高腳杯,裡面裝滿毒蛇。

     公爵的另一個情婦叫盧克萊西娅·克裡韋利,為了不得罪她,老師不得不給她也畫了一幅寓意畫,也暗喻着嫉妒:正當榛子樹上的果實完全成熟的時候,用棒子敲打和抖動榛子樹的樹枝。

    一旁寫着題詞:善有善報。

     最後也得給公爵夫人貝雅特裡齊構思一幅暗喻着忘恩負義的寓意畫:一個人在太陽出來的時候把蠟燭熄滅,而蠟燭在黑夜裡才是用得上的。

     可憐的老師如今不管白天黑夜都不得安甯:有人向他預訂畫,有人求他作畫,一封封便函給他投來;他不知如何才能擺脫。

     塞薩爾發起火來:&ldquo這些愚蠢的騎士書簡,這些甜膩膩的寓意畫,要是落到一個宮廷食客的頭上倒也罷了,可是卻糾纏着像列奧納多這樣的藝術家。

    恥辱!&rdquo我認為他錯了。

    老師根本不考慮名聲。

    他是借寓意畫開心取樂,猶如進行猜謎遊戲和數學運算、畫聖母瑪麗亞的微笑和繩紋圖案一樣。

     ××× 他構思并且早已開始寫作《繪畫論》一書了,可是按照他的慣例,并沒有完成,而且上帝才知道什麼時候才能完成。

    最近,他教我學習空間和線條透視、光與影,從書中摘引一些段落和有關藝術的個别想法。

    我把記住的抄錄在這裡。

     但願主由于老師的愛和智慧而獎賞他,他懷着這種愛并以這種智慧引導我走上通往這門高尚的學問的高級途徑!有朝一日什麼人得到這本日記,願他在祈禱中能夠提起上帝的溫順奴仆、不稱職的學生喬萬尼·貝特拉菲奧的靈魂和佛羅倫薩人列奧納多·達·芬奇大師的靈魂。

     ××× 老師說:&ldquo一切美好的東西在人的身上都得死亡,可是在藝術中卻永世長存。

    &rdquo ××× &ldquo看不起繪畫的人,也必然看不起對世界哲學的和精确的認知,因為繪畫是大自然合法的女兒,或者最好是說,是大自然的孫女兒。

    現有的一切皆産生于大自然,同時也生出了關于繪畫的科學。

    這就是為什麼我說,繪畫是大自然的孫女兒和上帝的親戚。

    凡是謾罵繪畫的人,他必定謾罵大自然。

    &rdquo ××× &ldquo畫家應該通曉一切。

    藝術家呀,但願你的淵博知識是無止境的,猶如自然現象一樣。

    繼承上帝所開創的事業,你應該努力增加的不是人類用手創造的事業,而是上帝永恒的創造。

    任何時候都不要模仿任何人。

    讓你的每一件作品都能成為大自然的一種新的現象。

    &rdquo ××× &ldquo對于那些初步掌握了自然現象的普遍法則的人來說,對于那些有了知識的人來說&mdash&mdash很容易做到觸類旁通,因為所有的事物,都跟人和動物一樣,就其構成來說是相似的。

    &rdquo ××× &ldquo注意,切莫讓對黃金的貪得無厭壓制下你對藝術的愛。

    記住,對榮譽的獵取比獲得的榮譽更重要。

    對富人的記憶随着富人的變遷而變化,而對智者的記憶卻永不消失,因為智慧和科學是自己父母的合法子女,而不像金錢那樣是私生子女。

    愛榮譽吧,不要害怕貧困。

    想一想,有多少在富貴中誕生的哲學家為了不讓财富玷污了自己的靈魂而自願遭受貧困。

    &rdquo ××× &ldquo科學使靈魂變得年輕,減輕老年的痛苦。

    積累智慧吧,就是為老年積累香甜的食品。

    &rdquo ××× &ldquo我認識一些畫家,他們為了迎合市儈的趣味而不知羞恥地把自己的繪畫塗抹上金色和天藍色,厚顔無恥地斷言,假如給他們付更多的錢,他們就能畫得不比别的畫師差。

    噢,蠢材!是誰妨礙他們創造美好的東西并且宣布:請看這幅畫價值幾何,這幅便宜一些,而這幅完全是出售品&mdash&mdash這樣就能證明他們能夠按價作畫。

    &rdquo ××× &ldquo對金錢的貪得無厭有時會把優秀的畫師降低到匠人的水平。

    譬如我的同鄉和同窗佛羅倫薩人佩魯吉諾完成訂購的作品時匆匆忙忙,有一次妻子叫他吃午飯,他在腳手架上回答說:&lsquo把菜湯端到這兒來,我趁着這工夫還能畫一個聖徒。

    &rsquo&rdquo ××× &ldquo一個藝術家不善于懷疑自己,其成就必然甚微。

    如果你的作品比你估計的高,你就會幸福;如果你的作品跟你估計的一緻,那就很糟糕;可是如果你的作品比你估計的低,那則是最大的災難,有些人驚奇地認為上帝幫助他畫得如此完美,往往就會發生這種情況。

    &rdquo ××× &ldquo你要耐心地聽取所有的人對你的畫的意見,權衡一下,分析一下,那些指責你,發現你的錯誤的人是否正确;如果正确&mdash&mdash你就改正,如果不正确&mdash&mdash你就裝作沒有聽見,隻是向那些值得注意的人說明他們錯了。

     &ldquo敵人的議論有時比朋友的議論更正确和更有益。

    人們的憎恨幾乎經常都比愛更深刻。

    憎恨者的目光比愛人者的目光更有洞察力。

    真正的朋友跟你自己是一回事。

    敵人可是不像你&mdash&mdash這也就是他的力量之所在。

    憎恨能揭示出許多被愛所掩蓋了的東西。

    記住這一點,不要輕視敵人的謾罵。

    &rdquo ××× &ldquo鮮豔的色彩能引誘群氓。

    可是真正的藝術家并不迎合群氓,而為特選者服務。

    他的驕傲和宗旨不在于輝煌的色彩,而在于讓畫中出現類似奇迹的東西:讓畫中的光與影把平面的東西變成立體的。

    誰要是忽視影,為了色彩而犧牲了影&mdash&mdash他就像是個饒舌的人,為了追求空洞的華麗辭藻而犧牲了語言的意思。

    &rdquo &ldquo最重要的是謹防粗糙的輪廓。

    讓年輕細嫩的軀體上陰影的邊緣不是死闆的,不是像石頭一樣的,而是輕柔的,難以察覺的和像空