第十二章
關燈
小
中
大
老人的危險期終于度過了，他開始痊愈起來。
他的神志也一點兒一點兒恢複過來，但是智力衰弱了，它的機能也受了損害。
他變得忍耐和沉默了；常常坐在那裡久久地深思着（但并不沮喪）；什麼都能使他高興，甚至射到牆上或者天花闆上的陽光，都會叫他看着高興；他從不抱怨白晝太長，或者夜晚太慢，真的，他好像失去了時間的觀念，也沒有愁悶或疲倦的感覺。
他常常一坐就是幾個小時，握着耐兒的小手，玩弄着小指頭，有時摸摸她的頭發，或者吻吻她的眼眉；當他看到她眼裡淚汪汪時，便像吓了一跳似的來找尋這個原因，但是就在他找尋的時候也會忘了他要做什麼。
女孩子同他乘車出門&mdash&mdash老人用枕頭支墊着，女孩子坐在他身邊。
他們同平常一樣地手握着手。
最初大街上的聲音和行動使他的神經疲勞了，但是他既不驚愕，又不奇怪，既不愉快，又不煩惱。
問問他是否記得這個或那個，他就說：&ldquo唔，當然啦，記得很清楚&mdash&mdash怎麼會不記得呢？&rdquo有時他轉轉頭，抻着脖子認真地注視着群衆中一個陌生人，一直到看不見他的影子為止；但是如果問他這是為了什麼，他卻一個字也回答不出。
一天他坐在他的安樂椅上，耐兒坐在他旁邊的一個凳子上，門外有人在問他是否可以進來。
&ldquo可以，&rdquo他說，絲毫不動感情，他知道，那是奎爾普。
奎爾普成了這裡的主人了。
當然他可以進來。
于是他進來了。
&ldquo我很高興看到你的病終于好了，鄰居，&rdquo矮子說，坐在他的對面，&ldquo現在你很強健了吧？&rdquo &ldquo是的，&rdquo老人有氣無力地答道，&ldquo是的。
&rdquo &ldquo我不是有意催你，你知道，鄰居，&rdquo矮子說，提高了嗓門，因為老人的感覺比以前遲鈍了，&ldquo但是還是希望你能進行得越快越好。
&rdquo &ldquo當然啦，&rdquo老人說道，&ldquo對于雙方都好。
&rdquo &ldquo你瞧，&rdquo奎爾普停了一下繼續說，&ldquo一旦東西運走了，這房子就不舒服了&mdash&mdash事實上就不能住人了。
&rdquo &ldquo你說的是實話，&rdquo老人答道，&ldquo還有可憐的耐兒，她可怎麼辦呢？&rdquo &ldquo的确，&rdquo矮子喊道，點點頭，&ldquo這話說得對。
那麼你考慮一下好嗎，鄰居？&rdquo &ldquo我要考慮一下，當然啦，&rdquo老人答道，&ldquo我們不能在這裡再住下去了。
&rdquo &ldquo我就是這麼想，&rdquo矮子說，&ldquo我把東西全賣了。
沒有賺到多少錢，但是也算不錯&mdash&mdash也算不錯。
今天是星期二。
東西什麼時候搬？不用着急&mdash&mdash假定今天下午好嗎？&rdquo &ldquo就算星期五早晨吧。
&rdquo老人答道。
&ldquo很好，&rdquo矮子說，&ldquo就這樣吧&mdash&mdash我們有個諒解，鄰居，無論什麼理由也不能遲過星期五了。
&rdquo &ldquo好，&rdquo老人答道，&ldquo我記住了。
&rdquo 奎爾普先生對他說話時那種冷淡甚至沒興緻的樣子，好像有些莫名其妙；但是因為老人點點頭重複地說&ldquo星期五早晨，我記住了&rdquo，他也就沒有把這個問題再談下去的理由，于是就來了個友誼的告别，說了許多表示善意的話，還把他朋友的氣色很好竭力稱贊了一番，就下樓向布拉斯先生報告談話的結果去了。
整整那一天，整整第二天，老人一直保持着這種狀态。
他在房子裡走來走去，在各個房間裡進進出出，好像是茫然地向它們告别似的；但是他既沒有用直接暗示，也沒有用其他方式提起早上的會談，也沒有提起必須另外找地方住。
他心裡有一種模糊的概念，就是女孩子是孤獨的，需要幫助，因為他常常把她摟到懷裡來，要她打起精神，對她說他們不會分開。
但是他似乎又不能把他們的真正處境想得更清楚些，仍然是大病初愈以後那種無精打采、冷冷淡淡的樣子。
我們管這種情形叫作返老還童；但是這就像把死當作睡眠一樣，還是一種可憐的、空洞的嘲弄。
在老朽的人們的遲鈍眼睛裡，哪裡有童年歡笑的光輝和生氣，哪裡有漫無止境的快樂，哪裡有未曾受過挫折的坦白，又哪裡有永不萎謝的希望和正在盛開着就遽然凋殘了的喜悅？在那又嚴酷又醜陋的死神眉目分明的外形上，哪裡有懶洋洋睡眠時那種平靜的美，表示這是逝去的清醒時間的休息，并且表示還要再來的清醒時間的溫柔希望和情愛？把死
他的神志也一點兒一點兒恢複過來，但是智力衰弱了，它的機能也受了損害。
他變得忍耐和沉默了；常常坐在那裡久久地深思着（但并不沮喪）；什麼都能使他高興，甚至射到牆上或者天花闆上的陽光，都會叫他看着高興；他從不抱怨白晝太長，或者夜晚太慢，真的，他好像失去了時間的觀念，也沒有愁悶或疲倦的感覺。
他常常一坐就是幾個小時，握着耐兒的小手，玩弄着小指頭，有時摸摸她的頭發，或者吻吻她的眼眉；當他看到她眼裡淚汪汪時，便像吓了一跳似的來找尋這個原因，但是就在他找尋的時候也會忘了他要做什麼。
女孩子同他乘車出門&mdash&mdash老人用枕頭支墊着，女孩子坐在他身邊。
他們同平常一樣地手握着手。
最初大街上的聲音和行動使他的神經疲勞了，但是他既不驚愕，又不奇怪，既不愉快，又不煩惱。
問問他是否記得這個或那個，他就說：&ldquo唔，當然啦，記得很清楚&mdash&mdash怎麼會不記得呢？&rdquo有時他轉轉頭，抻着脖子認真地注視着群衆中一個陌生人，一直到看不見他的影子為止；但是如果問他這是為了什麼，他卻一個字也回答不出。
一天他坐在他的安樂椅上，耐兒坐在他旁邊的一個凳子上，門外有人在問他是否可以進來。
&ldquo可以，&rdquo他說，絲毫不動感情，他知道，那是奎爾普。
奎爾普成了這裡的主人了。
當然他可以進來。
于是他進來了。
&ldquo我很高興看到你的病終于好了，鄰居，&rdquo矮子說，坐在他的對面，&ldquo現在你很強健了吧？&rdquo &ldquo是的，&rdquo老人有氣無力地答道，&ldquo是的。
&rdquo &ldquo我不是有意催你，你知道，鄰居，&rdquo矮子說，提高了嗓門，因為老人的感覺比以前遲鈍了，&ldquo但是還是希望你能進行得越快越好。
&rdquo &ldquo當然啦，&rdquo老人說道，&ldquo對于雙方都好。
&rdquo &ldquo你瞧，&rdquo奎爾普停了一下繼續說，&ldquo一旦東西運走了，這房子就不舒服了&mdash&mdash事實上就不能住人了。
&rdquo &ldquo你說的是實話，&rdquo老人答道，&ldquo還有可憐的耐兒，她可怎麼辦呢？&rdquo &ldquo的确，&rdquo矮子喊道，點點頭，&ldquo這話說得對。
那麼你考慮一下好嗎，鄰居？&rdquo &ldquo我要考慮一下，當然啦，&rdquo老人答道，&ldquo我們不能在這裡再住下去了。
&rdquo &ldquo我就是這麼想，&rdquo矮子說，&ldquo我把東西全賣了。
沒有賺到多少錢，但是也算不錯&mdash&mdash也算不錯。
今天是星期二。
東西什麼時候搬？不用着急&mdash&mdash假定今天下午好嗎？&rdquo &ldquo就算星期五早晨吧。
&rdquo老人答道。
&ldquo很好，&rdquo矮子說，&ldquo就這樣吧&mdash&mdash我們有個諒解，鄰居，無論什麼理由也不能遲過星期五了。
&rdquo &ldquo好，&rdquo老人答道，&ldquo我記住了。
&rdquo 奎爾普先生對他說話時那種冷淡甚至沒興緻的樣子，好像有些莫名其妙；但是因為老人點點頭重複地說&ldquo星期五早晨，我記住了&rdquo，他也就沒有把這個問題再談下去的理由，于是就來了個友誼的告别，說了許多表示善意的話，還把他朋友的氣色很好竭力稱贊了一番，就下樓向布拉斯先生報告談話的結果去了。
整整那一天，整整第二天，老人一直保持着這種狀态。
他在房子裡走來走去，在各個房間裡進進出出，好像是茫然地向它們告别似的；但是他既沒有用直接暗示，也沒有用其他方式提起早上的會談，也沒有提起必須另外找地方住。
他心裡有一種模糊的概念，就是女孩子是孤獨的，需要幫助，因為他常常把她摟到懷裡來，要她打起精神，對她說他們不會分開。
但是他似乎又不能把他們的真正處境想得更清楚些，仍然是大病初愈以後那種無精打采、冷冷淡淡的樣子。
我們管這種情形叫作返老還童；但是這就像把死當作睡眠一樣，還是一種可憐的、空洞的嘲弄。
在老朽的人們的遲鈍眼睛裡，哪裡有童年歡笑的光輝和生氣，哪裡有漫無止境的快樂，哪裡有未曾受過挫折的坦白，又哪裡有永不萎謝的希望和正在盛開着就遽然凋殘了的喜悅？在那又嚴酷又醜陋的死神眉目分明的外形上，哪裡有懶洋洋睡眠時那種平靜的美，表示這是逝去的清醒時間的休息，并且表示還要再來的清醒時間的溫柔希望和情愛？把死