第一章
關燈
小
中
大
我雖然上了年紀，晚上卻經常到外面去散步。
在夏季，我往往清早出門，終日在田野裡和曲徑中遨遊，甚至流連幾天或幾個星期。
但是除非是在鄉下，我很少在斷黑以前出門，感謝蒼天，我同任何生物一樣，愛它的光明，也能感覺光明普照的愉快。
我之所以會在不知不覺中養成這種習慣，一方面是因為它對我的病體有益，另一方面則因為它給了我一個研究街上來往行人的性格和職業的機會。
中午陽光炫眼，行人來去匆匆，極不适合于我這種無聊的工作。
路燈或櫥窗燈光映照出來的一閃一閃的面影，往往比白晝顯示得更清楚，更有利于我的要求。
再有呢&mdash&mdash如果我必須說出實情：在這方面夜晚比白晝溫和得多，在白晝，一個空中樓閣将近完成的時候，往往橫遭摧殘，一點也不覺得可惜。
那種經常的踱來踱去，那種永遠沒止境的行動，那種把粗糙石塊磨得平滑生光的川流不息的踐踏&mdash&mdash住在小巷子裡面的人們聽起來竟會不覺得厭煩，豈不是一件奇事！試想一位住在例如聖馬丁場[1]一類地方的病人，怎樣傾聽腳步的聲音，在痛苦和疲倦夾攻之下，還要不由自主地（好像這是他必須完成的一件任務似的）被迫去分辨，哪些步履是屬于成人的，哪些才是屬于兒童的，哪種是穿着長靴的美少年的，哪種才是拖着破鞋的乞丐的，哪種是閑蕩，哪種是急行，哪種是流浪漢漫無目标的沉重腳步，哪種才是滿懷希望及時行樂者的疾走&mdash&mdash試想這種紛嚣叫鬧永遠浮現在他的感覺裡面，生命的河流不停地灌注到他那不得安定的夢中，好像他身死而知覺未失，注定要躺在一個喧鬧的教堂公墓裡面，一輩子也沒有清淨的希望！ 且說成隊的群衆川流不息地在橋上（至少是那些不用納稅的橋上）來來去去，在美好的黃昏，許多人無精打采地駐足俯瞰流水，有個模模糊糊的印象，覺得它要沿着綠色堤岸下流，河面越來越見開闊，直到最後彙潴于漫無涯際的海洋&mdash&mdash另外一些人，把身上的重負放下來，停在橋上歇歇腳，他們憑欄遙望，遐想着抽煙、逍遙自在地消磨一生，在太陽下面一塊灼熱的油布上睡，聽任小船沉靜地、緩緩地、懶洋洋地漂流，那該是多麼幸福&mdash&mdash此外還有一些屬于截然不同階級的人，他們懷着更為沉重的心情停在那裡，記起了從前聽人說過或者在書上讀過，投水不是一種困難的死，而是最容易和最好的自殺方法。
修道院花園市場[2]在太陽初升的時候，不論是春天或夏天，香花的芬芳彌漫空際，把前一天夜裡不潔淨的酒肉氣息壓了下去，使得通晚懸在閣樓窗外的萎靡的畫眉鳥快樂得半瘋了。
可憐的小鳥！它是許多别的小俘虜唯一同病相憐的生物了，一些俘虜正在企圖逃避醉漢買主的灼熱手掌，垂頭喪氣地匍匐在地上；另外一些密集在一起，全身精濕，正在等待浸上水，把樣子弄得新鮮些，使得比較清醒的人們看起來舒服，而那些路過這裡準備上班的老店員們，就奇怪它們胸中還充滿着多少原野的憧憬。
但是現在我并不打算絮絮不休地描寫我的散步。
我所要叙述的故事是由于這樣一次的漫遊中來的，因此我順便提一下，作為引言。
一天晚上，我信步來到城裡，一如通常那樣徐徐行走着，腦海裡想着很多的事情。
忽然我的注意為一個詢問所吸引，它的意思我不曾立即體會，但是它像是對我而發，特别使用一種又溫柔又甜蜜的聲音，聽起來很悅耳。
我趕快回過頭去，發現我的身邊立着一位美麗的小姑娘，她問我到距離當地很遠的一條街道怎麼走法，事實上，那條街位于城市的截然不同的一區。
&ldquo我的孩子，&rdquo我說，&ldquo離這裡很遠呢。
&rdquo &ldquo我知道，先生，&rdquo她怯生生地答道，&ldquo我想路很遠呢；因為今天晚上我是從那裡來的。
&rdquo &ldquo一個人！&rdquo我說，有些驚愕。
&ldquo唔，是的；我并不在乎，但是這會兒我倒有些害怕起來，因為我迷路了。
&rdquo &ldquo你怎麼想到向我問路呢？你不怕我告訴你錯路嗎？&rdquo &ldquo我相信你不會那樣做的，&rdquo那個小人兒說，&ldquo你是一位年高而有身份的人，你走路就很斯文。
&rdquo 我描寫不出這個籲請以及她當時那種聚精會神的樣子，給了我多麼深刻的印象，由于過分用力，她那明朗的眼睛裡噙着淚珠，在她仰起頭望着我的臉時，她那細瘦的身子也顫抖着。
&ldquo來呀，&rdquo我說，&ldquo我送你到那裡去。
&rdquo 她把手放在我的手裡，對我很信任，好像從襁褓中就同我相識似的，然後我倆一同緩慢地向前走去。
這個小人兒很能适應我的步子，看起來倒像是她在引導我、照顧我，而并非我在保護她。
我注意到她不時好奇地偷看我的面孔，仿佛在确定我并沒存心欺騙她，而這種窺探（它們是很敏銳的）每重複一次，似乎更增加了她的信任。
至于我自己呢，我的好奇心和興趣至少和女孩子的相等。
她的确是個孩子，長得又瘦小又嬌弱，但是根據我的觀察，卻早熟地具有青年人的神情。
雖然她穿戴得不應該那麼單薄，倒也十分整潔，并沒有窮困或無人照顧的迹象。
&ldquo誰打發你一個人到這麼遠的地方去的？&rdquo我說。
&ldquo一個對我十分慈愛的人，先生。
&rdquo &ldquo你做什麼來的？&rdquo &ldquo那個我不能講。
&rdquo女孩子說。
這種回答的方式是含着一些道理的，于是我不禁用一種驚奇的表情注視那個小人兒。
因為我奇怪那究竟是一個什麼差使，會使她很有準備地應付詢問。
她似乎立即看穿了我的思想。
因為當她的目光接觸到我的目光時，她便向我申述，她做的不是什麼壞事，但是一個很大的秘密&mdash&mdash對于這個秘密甚至她自己也不大了解。
她說這話的時候，并沒有顯示出詭詐或欺騙的神情，而是流露出一種不緻
在夏季，我往往清早出門，終日在田野裡和曲徑中遨遊，甚至流連幾天或幾個星期。
但是除非是在鄉下，我很少在斷黑以前出門，感謝蒼天，我同任何生物一樣，愛它的光明，也能感覺光明普照的愉快。
我之所以會在不知不覺中養成這種習慣，一方面是因為它對我的病體有益，另一方面則因為它給了我一個研究街上來往行人的性格和職業的機會。
中午陽光炫眼，行人來去匆匆，極不适合于我這種無聊的工作。
路燈或櫥窗燈光映照出來的一閃一閃的面影，往往比白晝顯示得更清楚，更有利于我的要求。
再有呢&mdash&mdash如果我必須說出實情：在這方面夜晚比白晝溫和得多，在白晝，一個空中樓閣将近完成的時候，往往橫遭摧殘，一點也不覺得可惜。
那種經常的踱來踱去，那種永遠沒止境的行動，那種把粗糙石塊磨得平滑生光的川流不息的踐踏&mdash&mdash住在小巷子裡面的人們聽起來竟會不覺得厭煩，豈不是一件奇事！試想一位住在例如聖馬丁場[1]一類地方的病人，怎樣傾聽腳步的聲音，在痛苦和疲倦夾攻之下，還要不由自主地（好像這是他必須完成的一件任務似的）被迫去分辨，哪些步履是屬于成人的，哪些才是屬于兒童的，哪種是穿着長靴的美少年的，哪種才是拖着破鞋的乞丐的，哪種是閑蕩，哪種是急行，哪種是流浪漢漫無目标的沉重腳步，哪種才是滿懷希望及時行樂者的疾走&mdash&mdash試想這種紛嚣叫鬧永遠浮現在他的感覺裡面，生命的河流不停地灌注到他那不得安定的夢中，好像他身死而知覺未失，注定要躺在一個喧鬧的教堂公墓裡面，一輩子也沒有清淨的希望！ 且說成隊的群衆川流不息地在橋上（至少是那些不用納稅的橋上）來來去去，在美好的黃昏，許多人無精打采地駐足俯瞰流水，有個模模糊糊的印象，覺得它要沿着綠色堤岸下流，河面越來越見開闊，直到最後彙潴于漫無涯際的海洋&mdash&mdash另外一些人，把身上的重負放下來，停在橋上歇歇腳，他們憑欄遙望，遐想着抽煙、逍遙自在地消磨一生，在太陽下面一塊灼熱的油布上睡，聽任小船沉靜地、緩緩地、懶洋洋地漂流，那該是多麼幸福&mdash&mdash此外還有一些屬于截然不同階級的人，他們懷着更為沉重的心情停在那裡，記起了從前聽人說過或者在書上讀過，投水不是一種困難的死，而是最容易和最好的自殺方法。
修道院花園市場[2]在太陽初升的時候，不論是春天或夏天，香花的芬芳彌漫空際，把前一天夜裡不潔淨的酒肉氣息壓了下去，使得通晚懸在閣樓窗外的萎靡的畫眉鳥快樂得半瘋了。
可憐的小鳥！它是許多别的小俘虜唯一同病相憐的生物了，一些俘虜正在企圖逃避醉漢買主的灼熱手掌，垂頭喪氣地匍匐在地上；另外一些密集在一起，全身精濕，正在等待浸上水，把樣子弄得新鮮些，使得比較清醒的人們看起來舒服，而那些路過這裡準備上班的老店員們，就奇怪它們胸中還充滿着多少原野的憧憬。
但是現在我并不打算絮絮不休地描寫我的散步。
我所要叙述的故事是由于這樣一次的漫遊中來的，因此我順便提一下，作為引言。
一天晚上，我信步來到城裡，一如通常那樣徐徐行走着，腦海裡想着很多的事情。
忽然我的注意為一個詢問所吸引，它的意思我不曾立即體會，但是它像是對我而發，特别使用一種又溫柔又甜蜜的聲音，聽起來很悅耳。
我趕快回過頭去，發現我的身邊立着一位美麗的小姑娘，她問我到距離當地很遠的一條街道怎麼走法，事實上，那條街位于城市的截然不同的一區。
&ldquo我的孩子，&rdquo我說，&ldquo離這裡很遠呢。
&rdquo &ldquo我知道，先生，&rdquo她怯生生地答道，&ldquo我想路很遠呢；因為今天晚上我是從那裡來的。
&rdquo &ldquo一個人！&rdquo我說，有些驚愕。
&ldquo唔，是的；我并不在乎，但是這會兒我倒有些害怕起來，因為我迷路了。
&rdquo &ldquo你怎麼想到向我問路呢？你不怕我告訴你錯路嗎？&rdquo &ldquo我相信你不會那樣做的，&rdquo那個小人兒說，&ldquo你是一位年高而有身份的人，你走路就很斯文。
&rdquo 我描寫不出這個籲請以及她當時那種聚精會神的樣子，給了我多麼深刻的印象，由于過分用力，她那明朗的眼睛裡噙着淚珠，在她仰起頭望着我的臉時，她那細瘦的身子也顫抖着。
&ldquo來呀，&rdquo我說，&ldquo我送你到那裡去。
&rdquo 她把手放在我的手裡，對我很信任，好像從襁褓中就同我相識似的，然後我倆一同緩慢地向前走去。
這個小人兒很能适應我的步子，看起來倒像是她在引導我、照顧我，而并非我在保護她。
我注意到她不時好奇地偷看我的面孔，仿佛在确定我并沒存心欺騙她，而這種窺探（它們是很敏銳的）每重複一次，似乎更增加了她的信任。
至于我自己呢，我的好奇心和興趣至少和女孩子的相等。
她的确是個孩子，長得又瘦小又嬌弱，但是根據我的觀察，卻早熟地具有青年人的神情。
雖然她穿戴得不應該那麼單薄，倒也十分整潔，并沒有窮困或無人照顧的迹象。
&ldquo誰打發你一個人到這麼遠的地方去的？&rdquo我說。
&ldquo一個對我十分慈愛的人，先生。
&rdquo &ldquo你做什麼來的？&rdquo &ldquo那個我不能講。
&rdquo女孩子說。
這種回答的方式是含着一些道理的，于是我不禁用一種驚奇的表情注視那個小人兒。
因為我奇怪那究竟是一個什麼差使，會使她很有準備地應付詢問。
她似乎立即看穿了我的思想。
因為當她的目光接觸到我的目光時，她便向我申述，她做的不是什麼壞事，但是一個很大的秘密&mdash&mdash對于這個秘密甚至她自己也不大了解。
她說這話的時候，并沒有顯示出詭詐或欺騙的神情，而是流露出一種不緻