第八章 大胡桃地的殘疾農民
關燈
小
中
大
麥格雷從沙博家出來後一直往下坡方向走，快走到橋那兒時往右拐。
他沿着一條長長的路走了大概十分鐘，路兩邊既不是城鎮，也不是鄉村。
路的前面，房子被漆成白色、紅色和灰色的，還有一幢酒商的大房子和酒庫。
這些房子彼此隔得很近，但已經不是城鎮的感覺了。
有些房子直接是石灰塗色，還有些平房幾乎和茅草屋無異。
他再往前走一點，便看到了寬闊的小巷，小巷盡頭是平緩的斜坡，斜坡下面是河邊的菜地。
有時他能看見白色的山羊被拴在小木樁上。
他在這條路上幾乎沒碰到人。
他透過敞開的屋門，瞥見在黑暗之中，每戶人家仿佛都一動不動，不是在聽廣播，就是在吃餡餅。
有一個似乎穿着襯衣的男人在讀報紙，還有一個矮小的老太太在碩大的銅制鐘擺時鐘旁邊打瞌睡。
麥格雷繼續往前走，院子變得越來越寬大，兩個院子之間的空地越來越開闊。
旺代河貼着路邊，夾帶着最近幾次狂風吹落的斷枝殘木，滾滾而去。
麥格雷後悔沒有坐車過來，他沒想到這條路有這麼長。
太陽把他的後頸曬得發燙。
他走了将近半個小時，才到達大胡桃地的交叉路口，再往前去，似乎除了草場還是草場。
三個身着海軍藍衣裳、頭發用護理品精心梳理過的年輕人背靠着一家客棧的門站着。
他們不認得他是誰，帶着莊稼人對在他們領地上迷路的城裡人的放肆的嘲諷表情，打算看他的笑話。
&ldquo帕日太太是哪家？&rdquo他問這三人。
&ldquo您是說列昂蒂内吧？&rdquo &ldquo我不清楚她的名字叫什麼。
&rdquo 這都能讓他們哈哈大笑一番。
找人但不知道對方的名字，他們都覺得這很滑稽。
&ldquo就是那扇門。
&rdquo 他們指給他看的房子也是平房，房檐低得很。
麥格雷伸手就能觸到屋頂。
屋門被漆成綠色，由上下兩部分組成，就像家畜棚。
上面部分開着，下面部分關得嚴嚴實實。
他在廚房裡沒看見人。
順便一提，這個廚房幹淨異常，一個白色陶砌火爐，一張覆蓋蠟染格子圖案台布的圓桌，簇簇丁香花放置在一個五顔六色的花瓶裡，這個花瓶一定是在某次市集上參加小遊戲得來的獎勵；壁爐上是各種小擺設和各色相片，不剩一點空間。
麥格雷看到一個細繩吊着的小鈴铛，拽了一下。
&ldquo是誰？&rdquo 麥格雷看見一個女人從左邊的卧室門内出來：這房子隻有廚房、卧室兩間。
這個女人可能是五十歲，也可能是六十五歲。
幹癟，結實，和旅館那個女服務員一模一樣。
她以莊稼人懷疑、執拗、不屑的神情審視了他一番，不往他站的門邊靠近。
&ldquo您想幹嗎？&rdquo 她馬上又說道： &ldquo您不是報紙上的那個人嗎？&rdquo 麥格雷聽見卧室裡有聲響。
一個男人問道： &ldquo是誰啊，列昂蒂内？&rdquo &ldquo那個巴黎警長。
&rdquo &ldquo麥格雷警長嗎？&rdquo &ldquo我想他是叫這個名字。
&rdquo &ldquo讓他進來呀。
&rdquo 她原地不動，複述了男人的話： &ldquo進來呀。
&rdquo 他自己拉開插銷，打開下半部分的門。
列昂蒂内沒請他坐下，也不再對他說話。
&ldquo您是羅伯特·德·古爾松的女傭人，對嗎？&rdquo &ldquo幹了十五年。
警察和記者已經問過我很多問題了。
我什麼也不知道。
&rdquo 警長從他所站的位置，隐約看到一間白色牆面上裝飾着彩色石頭的卧室，胡桃木高架床的一角上是紅色鴨絨蓋被。
煙鬥的薰煙直沖進他的鼻孔。
卧室裡的男人一直動彈不停。
&ldquo我要看看他長什麼樣&mdash&mdash&rdquo卧室裡的男人喃喃道。
女人就對着麥格雷毫不客氣地說： &ldquo聽見我丈夫的話了？過去啊。
他不能下床。
&rdquo 坐靠在床上的這個男人臉上胡子拉碴；周圍到處都是報紙和各種通俗小說。
他抽着一根長管煙鬥，嘴巴周圍滿是唾沫星子；床頭櫃上，在他伸手能及的距離内，擺放着一瓶一升左右的白葡萄酒和一隻杯子。
&ldquo他的腿，&rdquo列昂蒂内解釋道，&ldquo被夾在兩節車廂中間的緩沖器裡面。
他以前在鐵路上做事。
骨頭壞了。
&rdquo 陽光濾過帶镂空花邊的窗簾，兩盆天竺葵将窗台裝點得賞心悅目。
&ldquo我讀過所有關于您的故事，麥格雷先生。
我整天都在讀。
以前我是什麼都不看的。
拿個杯子來，列昂蒂内。
&rdquo 麥格雷無法拒絕。
他敬了一杯下肚。
然後，他趁女主人也在卧室裡，從口袋裡拿出暫時由他保管的那截鉛管。
&ldquo您認識這個嗎？&rdquo 女主人沒有一點慌張，說： &ldquo當然。
&rdquo &ldquo您最後一次是在哪兒看見這件東西的？&rdquo &ldquo在起居室的大桌上。
&rdquo &ldquo在羅伯特·德·古爾松家？&rdquo &ldquo在先生家裡，是的。
這東西原來是在車庫裡，去年冬天，車庫裡換了一部分管道，因為先前的管道被凍壞了。
&rdquo &ldquo他就把這截管子一直放在桌子上？&rdquo &ldquo他的桌子上什麼都有。
那裡說是起居室，可他一天到晚就待在裡面做事。
&rdquo &ldquo您為他打掃衛生？&rdquo &ld
他沿着一條長長的路走了大概十分鐘，路兩邊既不是城鎮，也不是鄉村。
路的前面，房子被漆成白色、紅色和灰色的，還有一幢酒商的大房子和酒庫。
這些房子彼此隔得很近，但已經不是城鎮的感覺了。
有些房子直接是石灰塗色，還有些平房幾乎和茅草屋無異。
他再往前走一點，便看到了寬闊的小巷，小巷盡頭是平緩的斜坡，斜坡下面是河邊的菜地。
有時他能看見白色的山羊被拴在小木樁上。
他在這條路上幾乎沒碰到人。
他透過敞開的屋門，瞥見在黑暗之中，每戶人家仿佛都一動不動，不是在聽廣播，就是在吃餡餅。
有一個似乎穿着襯衣的男人在讀報紙，還有一個矮小的老太太在碩大的銅制鐘擺時鐘旁邊打瞌睡。
麥格雷繼續往前走，院子變得越來越寬大，兩個院子之間的空地越來越開闊。
旺代河貼着路邊，夾帶着最近幾次狂風吹落的斷枝殘木，滾滾而去。
麥格雷後悔沒有坐車過來，他沒想到這條路有這麼長。
太陽把他的後頸曬得發燙。
他走了将近半個小時，才到達大胡桃地的交叉路口，再往前去，似乎除了草場還是草場。
三個身着海軍藍衣裳、頭發用護理品精心梳理過的年輕人背靠着一家客棧的門站着。
他們不認得他是誰，帶着莊稼人對在他們領地上迷路的城裡人的放肆的嘲諷表情，打算看他的笑話。
&ldquo帕日太太是哪家？&rdquo他問這三人。
&ldquo您是說列昂蒂内吧？&rdquo &ldquo我不清楚她的名字叫什麼。
&rdquo 這都能讓他們哈哈大笑一番。
找人但不知道對方的名字，他們都覺得這很滑稽。
&ldquo就是那扇門。
&rdquo 他們指給他看的房子也是平房，房檐低得很。
麥格雷伸手就能觸到屋頂。
屋門被漆成綠色，由上下兩部分組成，就像家畜棚。
上面部分開着，下面部分關得嚴嚴實實。
他在廚房裡沒看見人。
順便一提，這個廚房幹淨異常，一個白色陶砌火爐，一張覆蓋蠟染格子圖案台布的圓桌，簇簇丁香花放置在一個五顔六色的花瓶裡，這個花瓶一定是在某次市集上參加小遊戲得來的獎勵；壁爐上是各種小擺設和各色相片，不剩一點空間。
麥格雷看到一個細繩吊着的小鈴铛，拽了一下。
&ldquo是誰？&rdquo 麥格雷看見一個女人從左邊的卧室門内出來：這房子隻有廚房、卧室兩間。
這個女人可能是五十歲，也可能是六十五歲。
幹癟，結實，和旅館那個女服務員一模一樣。
她以莊稼人懷疑、執拗、不屑的神情審視了他一番，不往他站的門邊靠近。
&ldquo您想幹嗎？&rdquo 她馬上又說道： &ldquo您不是報紙上的那個人嗎？&rdquo 麥格雷聽見卧室裡有聲響。
一個男人問道： &ldquo是誰啊，列昂蒂内？&rdquo &ldquo那個巴黎警長。
&rdquo &ldquo麥格雷警長嗎？&rdquo &ldquo我想他是叫這個名字。
&rdquo &ldquo讓他進來呀。
&rdquo 她原地不動，複述了男人的話： &ldquo進來呀。
&rdquo 他自己拉開插銷，打開下半部分的門。
列昂蒂内沒請他坐下，也不再對他說話。
&ldquo您是羅伯特·德·古爾松的女傭人，對嗎？&rdquo &ldquo幹了十五年。
警察和記者已經問過我很多問題了。
我什麼也不知道。
&rdquo 警長從他所站的位置，隐約看到一間白色牆面上裝飾着彩色石頭的卧室，胡桃木高架床的一角上是紅色鴨絨蓋被。
煙鬥的薰煙直沖進他的鼻孔。
卧室裡的男人一直動彈不停。
&ldquo我要看看他長什麼樣&mdash&mdash&rdquo卧室裡的男人喃喃道。
女人就對着麥格雷毫不客氣地說： &ldquo聽見我丈夫的話了？過去啊。
他不能下床。
&rdquo 坐靠在床上的這個男人臉上胡子拉碴；周圍到處都是報紙和各種通俗小說。
他抽着一根長管煙鬥，嘴巴周圍滿是唾沫星子；床頭櫃上，在他伸手能及的距離内，擺放着一瓶一升左右的白葡萄酒和一隻杯子。
&ldquo他的腿，&rdquo列昂蒂内解釋道，&ldquo被夾在兩節車廂中間的緩沖器裡面。
他以前在鐵路上做事。
骨頭壞了。
&rdquo 陽光濾過帶镂空花邊的窗簾，兩盆天竺葵将窗台裝點得賞心悅目。
&ldquo我讀過所有關于您的故事，麥格雷先生。
我整天都在讀。
以前我是什麼都不看的。
拿個杯子來，列昂蒂内。
&rdquo 麥格雷無法拒絕。
他敬了一杯下肚。
然後，他趁女主人也在卧室裡，從口袋裡拿出暫時由他保管的那截鉛管。
&ldquo您認識這個嗎？&rdquo 女主人沒有一點慌張，說： &ldquo當然。
&rdquo &ldquo您最後一次是在哪兒看見這件東西的？&rdquo &ldquo在起居室的大桌上。
&rdquo &ldquo在羅伯特·德·古爾松家？&rdquo &ldquo在先生家裡，是的。
這東西原來是在車庫裡，去年冬天，車庫裡換了一部分管道，因為先前的管道被凍壞了。
&rdquo &ldquo他就把這截管子一直放在桌子上？&rdquo &ldquo他的桌子上什麼都有。
那裡說是起居室，可他一天到晚就待在裡面做事。
&rdquo &ldquo您為他打掃衛生？&rdquo &ld