第六章 十點半的彌撒
關燈
小
中
大
他反應過來今天是周日後，就開始有意磨蹭。
不單單是今天，以前一到這個日子，他也會耍起自己小時候就愛玩的一個小把戲。
現如今，就算睡在妻子身旁，他也會裝出睡得很香的樣子，不讓對方有一絲一毫懷疑。
而妻子也真會上當，給他端來清晨咖啡的時候，會對他說： &ldquo你剛才做什麼夢呢？&rdquo &ldquo怎麼了？&rdquo &ldquo睡覺時笑得很甜呢，夢見天使啦。
&rdquo 他在豐特納的這個清晨，雙眼睜開前，已經感受到一束陽光俯射在他的眼皮上。
他默默體會陽光紮入纖薄的眼皮的感覺。
陽光在他的血液中流淌，好像是紅色的。
唯凱旋的勇士接受陽光的沐浴，陽光總是與勝利、征服有關。
他可以輕易聯想到火花四射啦，火山啦，熔爐裡的黃金水如瀑布般傾瀉啦。
他隻消稍稍顫動一下眼皮，就像轉動了一支萬花筒般，千變萬化的景象湧現在眼前。
他和想象中的世界隻隔着眼睫毛。
他聽見鴿子在他房間窗戶上頭的一處房檐上咕咕叫，接着聽見兩處的撞鐘在同一時分敲響。
他仿佛能看見兩座鐘樓聳入同樣的湛藍的天空。
他繼續着自己的遊戲，仔細分辨街上的動靜。
稀疏的腳步聲和長時間的寂靜讓他領悟到今天是周日。
他掙紮了好久，才伸出一隻手臂，去夠放在床頭櫃上的手表。
九點半了。
在巴黎的勒努瓦街上，春天的這個時間點，麥格雷太太應該已經打開家裡的窗戶，穿着浴衣和拖鞋在整理卧室，一鍋炖肉已經小火煨着了。
他答應打電話給妻子。
房間裡面沒有電話，他得下樓到電話間裡打。
他按了服務鈴，女服務員來了。
他覺着女服務員比昨天更整潔，也更開心了。
&ldquo您要吃點什麼？&rdquo &ldquo不用了。
我要大杯的咖啡。
&rdquo 她也還是那副不變的好奇樣子看他。
&ldquo我給您放洗澡水嗎？&rdquo &ldquo先讓我喝上咖啡再說。
&rdquo 他點上煙鬥，打開窗戶。
空氣還有點太陽升起前的清冷，他應該去穿起睡袍。
被雨水淋透的房屋外牆和路面已經風幹。
路上空空蕩蕩，偶爾走過周日盛裝的一家人，一個手裡握着一束紫丁香的鄉下婦人。
旅館大概剛剛開始運營，咖啡過了很久也沒上來。
他把昨天晚上收到的兩封信随手放在床頭櫃上。
其中一封署了名。
寫信者用了墨汁一樣的黑色墨水，但文字簡潔明了，就像插話下面的圖片說明。
有人跟您提起過寡婦吉邦是幫助韋爾努夫人分娩生下她兒子阿蘭的助産士嗎？ 這個消息可能會對您有所幫助。
緻意。
安塞爾姆·赫姆尚 這第二封信沒有署名，書寫在質地上乘的紙張上，紙張的頂端有被剪裁過的痕迹，寫信人想必不想讓麥格雷看到某人或某個家族的擡頭。
信由鉛筆書寫。
為什麼不問問仆人們呢？他們可比誰都知道得多。
他昨晚睡前讀到這兩句話時，直覺這是拉伯雷街無言迎接他、随後在他離開時給他遞上外套的公館管事寫的。
那人棕色毛發，肌肉健碩，在四十到五十歲之間。
他看上去是個佃農的兒子，但從沒有想過從事農業，對富人的怨恨和對窮人的鄙夷等量齊觀。
很容易就能得到那位管事的筆迹。
也許他用的就是韋爾努家族的信紙？ 他在巴黎查證這些事很容易。
在這兒嘛，說到底，他是個局外人。
女服務員終于帶着咖啡進來時，麥格雷問她： &ldquo您是本地人嗎？&rdquo &ldquo我就出生在廂房街。
&rdquo &ldquo您知道一個姓赫姆尚的人嗎？&rdquo &ldquo那個鞋匠？&rdquo &ldquo名字叫安塞爾姆。
&rdquo &ldquo就是那個鞋匠，他家和我母親家隔着兩幢房子。
他鼻子上長着一個疣子，那個疣子有鴿子蛋那麼大。
&rdquo &ldquo他是一個什麼樣的人？&rdquo &ldquo他是個鳏夫，我不知道他妻子死了多少年。
我好像從知道他開始，他就是鳏夫。
他會對路過的小女孩們搞怪傻笑，吓唬她們。
&rdquo 她驚訝地看着麥格雷。
&ldquo您在喝咖啡之前就抽煙鬥嗎？&rdquo &ldquo您現在可以幫我準備洗澡水了。
&rdquo 他去走廊盡頭的浴室裡泡澡，在熱水裡坐上了很長時間，東想想西想想。
有幾次，他自然而然地張嘴，打算對妻子說話。
他平常在家裡泡澡時，總能聽見妻子在隔壁的卧室裡來回走動。
十點一刻，他下樓來。
旅館老闆在前台後邊站着，一副廚子的打扮。
&ldquo預審法官已經打過兩次電話了。
&rdquo &ldquo什麼時候？&rdquo &ldquo第一次是九點稍過一會兒，第二次是幾分鐘前。
他第二次打來的時候，我回答他您很快就會下來。
&rdquo &ldquo能請您幫忙接通巴黎的電話嗎？&rdquo &ldquo周日的話，估計不用等太久。
&rdquo 他報了電話号碼，先往門口去透透風。
今天沒有什麼可看。
一隻公雞在不遠的某個地方啼叫，還聽得到旺代河的水流聲。
他旁邊走過一個頭戴紫色帽子的老太太，他發誓老太太的衣服上發出的是教堂焚香的氣味。
禮拜天。
&ldquo喂！是你嗎？&rdquo &ldquo你還在豐特納啊？你是從沙博家給我打電話的嗎？他媽媽怎麼樣了？&rdquo 他一個問題也沒回答，而是問： &ldquo巴黎天氣怎麼樣啊？&rdquo &ldquo從昨天中午開始，就是春天了。
&rdquo &ldquo昨天中午嗎？&rdquo &ldquo對。
從午飯之後吧。
&rdquo 他錯過了一個半天的大好陽光！ &ldquo你那兒呢？&rdquo &ldquo也挺好。
&rdquo &ldquo你沒受涼吧？&rdquo &ldquo我挺好。
&rdquo &ldquo你明天上午回來
不單單是今天，以前一到這個日子，他也會耍起自己小時候就愛玩的一個小把戲。
現如今，就算睡在妻子身旁，他也會裝出睡得很香的樣子，不讓對方有一絲一毫懷疑。
而妻子也真會上當，給他端來清晨咖啡的時候，會對他說： &ldquo你剛才做什麼夢呢？&rdquo &ldquo怎麼了？&rdquo &ldquo睡覺時笑得很甜呢，夢見天使啦。
&rdquo 他在豐特納的這個清晨，雙眼睜開前，已經感受到一束陽光俯射在他的眼皮上。
他默默體會陽光紮入纖薄的眼皮的感覺。
陽光在他的血液中流淌，好像是紅色的。
唯凱旋的勇士接受陽光的沐浴，陽光總是與勝利、征服有關。
他可以輕易聯想到火花四射啦，火山啦，熔爐裡的黃金水如瀑布般傾瀉啦。
他隻消稍稍顫動一下眼皮，就像轉動了一支萬花筒般，千變萬化的景象湧現在眼前。
他和想象中的世界隻隔着眼睫毛。
他聽見鴿子在他房間窗戶上頭的一處房檐上咕咕叫，接着聽見兩處的撞鐘在同一時分敲響。
他仿佛能看見兩座鐘樓聳入同樣的湛藍的天空。
他繼續着自己的遊戲，仔細分辨街上的動靜。
稀疏的腳步聲和長時間的寂靜讓他領悟到今天是周日。
他掙紮了好久，才伸出一隻手臂，去夠放在床頭櫃上的手表。
九點半了。
在巴黎的勒努瓦街上，春天的這個時間點，麥格雷太太應該已經打開家裡的窗戶，穿着浴衣和拖鞋在整理卧室，一鍋炖肉已經小火煨着了。
他答應打電話給妻子。
房間裡面沒有電話，他得下樓到電話間裡打。
他按了服務鈴，女服務員來了。
他覺着女服務員比昨天更整潔，也更開心了。
&ldquo您要吃點什麼？&rdquo &ldquo不用了。
我要大杯的咖啡。
&rdquo 她也還是那副不變的好奇樣子看他。
&ldquo我給您放洗澡水嗎？&rdquo &ldquo先讓我喝上咖啡再說。
&rdquo 他點上煙鬥，打開窗戶。
空氣還有點太陽升起前的清冷，他應該去穿起睡袍。
被雨水淋透的房屋外牆和路面已經風幹。
路上空空蕩蕩，偶爾走過周日盛裝的一家人，一個手裡握着一束紫丁香的鄉下婦人。
旅館大概剛剛開始運營，咖啡過了很久也沒上來。
他把昨天晚上收到的兩封信随手放在床頭櫃上。
其中一封署了名。
寫信者用了墨汁一樣的黑色墨水，但文字簡潔明了，就像插話下面的圖片說明。
有人跟您提起過寡婦吉邦是幫助韋爾努夫人分娩生下她兒子阿蘭的助産士嗎？ 這個消息可能會對您有所幫助。
緻意。
安塞爾姆·赫姆尚 這第二封信沒有署名，書寫在質地上乘的紙張上，紙張的頂端有被剪裁過的痕迹，寫信人想必不想讓麥格雷看到某人或某個家族的擡頭。
信由鉛筆書寫。
為什麼不問問仆人們呢？他們可比誰都知道得多。
他昨晚睡前讀到這兩句話時，直覺這是拉伯雷街無言迎接他、随後在他離開時給他遞上外套的公館管事寫的。
那人棕色毛發，肌肉健碩，在四十到五十歲之間。
他看上去是個佃農的兒子，但從沒有想過從事農業，對富人的怨恨和對窮人的鄙夷等量齊觀。
很容易就能得到那位管事的筆迹。
也許他用的就是韋爾努家族的信紙？ 他在巴黎查證這些事很容易。
在這兒嘛，說到底，他是個局外人。
女服務員終于帶着咖啡進來時，麥格雷問她： &ldquo您是本地人嗎？&rdquo &ldquo我就出生在廂房街。
&rdquo &ldquo您知道一個姓赫姆尚的人嗎？&rdquo &ldquo那個鞋匠？&rdquo &ldquo名字叫安塞爾姆。
&rdquo &ldquo就是那個鞋匠，他家和我母親家隔着兩幢房子。
他鼻子上長着一個疣子，那個疣子有鴿子蛋那麼大。
&rdquo &ldquo他是一個什麼樣的人？&rdquo &ldquo他是個鳏夫，我不知道他妻子死了多少年。
我好像從知道他開始，他就是鳏夫。
他會對路過的小女孩們搞怪傻笑，吓唬她們。
&rdquo 她驚訝地看着麥格雷。
&ldquo您在喝咖啡之前就抽煙鬥嗎？&rdquo &ldquo您現在可以幫我準備洗澡水了。
&rdquo 他去走廊盡頭的浴室裡泡澡，在熱水裡坐上了很長時間，東想想西想想。
有幾次，他自然而然地張嘴，打算對妻子說話。
他平常在家裡泡澡時，總能聽見妻子在隔壁的卧室裡來回走動。
十點一刻，他下樓來。
旅館老闆在前台後邊站着，一副廚子的打扮。
&ldquo預審法官已經打過兩次電話了。
&rdquo &ldquo什麼時候？&rdquo &ldquo第一次是九點稍過一會兒，第二次是幾分鐘前。
他第二次打來的時候，我回答他您很快就會下來。
&rdquo &ldquo能請您幫忙接通巴黎的電話嗎？&rdquo &ldquo周日的話，估計不用等太久。
&rdquo 他報了電話号碼，先往門口去透透風。
今天沒有什麼可看。
一隻公雞在不遠的某個地方啼叫，還聽得到旺代河的水流聲。
他旁邊走過一個頭戴紫色帽子的老太太，他發誓老太太的衣服上發出的是教堂焚香的氣味。
禮拜天。
&ldquo喂！是你嗎？&rdquo &ldquo你還在豐特納啊？你是從沙博家給我打電話的嗎？他媽媽怎麼樣了？&rdquo 他一個問題也沒回答，而是問： &ldquo巴黎天氣怎麼樣啊？&rdquo &ldquo從昨天中午開始，就是春天了。
&rdquo &ldquo昨天中午嗎？&rdquo &ldquo對。
從午飯之後吧。
&rdquo 他錯過了一個半天的大好陽光！ &ldquo你那兒呢？&rdquo &ldquo也挺好。
&rdquo &ldquo你沒受涼吧？&rdquo &ldquo我挺好。
&rdquo &ldquo你明天上午回來