第八章
關燈
小
中
大
誰知道呢？雷德可能從自家窗戶認出了路易莎的，而他的所有陳述無非是編造出來的鬧劇？他真的在粗俗地諷刺希金斯和諷刺一個死者中得到了滿足？他對自己加入海軍的兒子感到自豪，他為自己能夠溫飽感到自豪。
&ldquo跟豬一樣飽！&rdquo他就是這麼說的。
他賴在那個讓人憎惡、人類能散發出的所有氣味已堵住喉嚨口的筒子樓裡不走，他還能從那裡得到什麼感悟！ &ldquo再來一杯？&rdquo 他回答是，往他杯子裡倒酒的酒瓶在滴下最後一滴後，被一個金屬酒蓋蓋住了。
他對之後發生了什麼就不太确定了。
一直有種恐懼感和緊迫感對他緊追不舍。
他必須盡快回到威廉森，以躲過這個他不明所以的危險&mdash&mdash他隻能肯定它存在着。
隻是他覺得自己現在無法掌控能帶他回家的車。
從黑暗中躍然而現的對向車輛的大燈，從他的上半身、臉、左邊臉、左手、左肩膀上掠過，讓他倍加驚恫。
他沿着紐約外圍開，他行駛的路燈火通明，好像全美利堅的汽車都糜集此處。
他不願成為交通事故的受害者，被運到醫院，關在地下室一間滅了燈的小屋子裡。
他還是可以停下車來，打電話給諾拉，懇請她前來幫他。
她可以借一輛車來，比如說&mdash&mdash 不！不能是卡尼的車。
隻有這一點不行，隻有這一點恰恰證明他是多麼愚蠢。
那借誰的呢？ 如此絞盡腦汁地思索有什麼意義？他的頭疼得夠厲害的了。
他再一次在兩條高速路的岔口走錯了道，朝阿爾瓦尼方向開了快一個小時，還一直想着自己好像不認識這條路。
他看見一家圓木搭建的旅舍，砍柴小木屋的風格，近似林肯誕生的那座房子。
他進去問路。
室内熱得慌。
他又喝了。
上了路，他還是老樣子。
對向車輛的大燈直沖他來，一些人開了燈又關上，向他傳達信息，但他沒有精力思考那是什麼意思。
所以說，他不僅僅在威廉森是被蒙在鼓裡。
他從童年起，從降生開始，就被所有人&mdash&mdash無人例外&mdash&mdash蒙在鼓裡，他母親是第一個。
現在不能再對她說什麼不恭敬的話了，她已經死了。
活着的人沒有權利責怪死了的人。
當然，他也沒對别人說什麼。
他是獨自一個人在腦袋裡說話。
他的車在轉彎道上吃力地行駛着，有往右邊打轉的趨勢。
他謹慎起來。
這是必須的。
必&mdash&mdash須&mdash&mdash的。
他拖着長音說出了口，抑或這隻是他自己腦袋裡嗡嗡嗡的聲音？他不會開過的，他應該離開高速，走威廉森方向輔路的道口。
他已然駕輕就熟，看都不用看。
路邊的鐘應該是壞了，它指着十二點二十。
已經過了午夜？不可能這麼晚。
他停下車，因為所有需要解決的事令他渾身難受，熬不下去。
他試着嘔吐，沒有成功，在草地上坐了好一會兒，看車來車往。
淩晨一點三十分，諾拉挺不住了，讓前門上的燈亮着，已經睡覺了。
她突然被正對着他們家傳來的一聲刺耳的刹車聲弄醒了。
她拉開窗簾，認出人行道邊上的車。
她驚訝的是，她的丈夫沒有從車裡出來。
于是她拿起一件睡袍，穿上拖鞋，一徑往外去。
她透過車玻璃，瞧見在車廂内幽暗中是希金斯的臉。
他還是像開車時那樣坐着，頭沖前，雙手握在方向盤上。
希金斯沒有轉向她。
&ldquo沃爾特！&rdquo 還是一動不動。
她打開車門，他七倒八歪，完全喝醉了的樣子。
她以為丈夫會倒在人行邊道上。
&ldquo你怎麼了？發生什麼事了？&rdquo 他看向她，卻并沒有在看她。
她這時才聞到車廂内的酒氣。
&ldquo你喝酒了？你現在感到不舒服嗎？&rdquo 他努力講話，但講不出一句話來。
他的嘴巴發不出任何聲音。
他張開又閉上嘴巴，像魚一樣。
他想把腳挪到地面上，在地上滾一圈，再淺淺地笑一笑。
她提不動他。
他自己站不起身，也許他現在根本就不想站起來。
她隻得叫醒弗洛倫斯和男孩中的老大。
&ldquo噓！都跟我來，不要發出聲音。
&rdquo &ldquo怎麼了，媽媽？&rdquo睡意蒙眬的伊莎貝爾在隔牆後面問。
&ldquo沒什麼。
快睡覺。
&rdquo 戴夫揉着眼睛問： &ldquo爸爸出什麼事了？&rdquo &ldquo跟我來！你們得把他放到床上去。
&rdquo
&ldquo跟豬一樣飽！&rdquo他就是這麼說的。
他賴在那個讓人憎惡、人類能散發出的所有氣味已堵住喉嚨口的筒子樓裡不走，他還能從那裡得到什麼感悟！ &ldquo再來一杯？&rdquo 他回答是，往他杯子裡倒酒的酒瓶在滴下最後一滴後，被一個金屬酒蓋蓋住了。
他對之後發生了什麼就不太确定了。
一直有種恐懼感和緊迫感對他緊追不舍。
他必須盡快回到威廉森，以躲過這個他不明所以的危險&mdash&mdash他隻能肯定它存在着。
隻是他覺得自己現在無法掌控能帶他回家的車。
從黑暗中躍然而現的對向車輛的大燈，從他的上半身、臉、左邊臉、左手、左肩膀上掠過，讓他倍加驚恫。
他沿着紐約外圍開，他行駛的路燈火通明，好像全美利堅的汽車都糜集此處。
他不願成為交通事故的受害者，被運到醫院，關在地下室一間滅了燈的小屋子裡。
他還是可以停下車來，打電話給諾拉，懇請她前來幫他。
她可以借一輛車來，比如說&mdash&mdash 不！不能是卡尼的車。
隻有這一點不行，隻有這一點恰恰證明他是多麼愚蠢。
那借誰的呢？ 如此絞盡腦汁地思索有什麼意義？他的頭疼得夠厲害的了。
他再一次在兩條高速路的岔口走錯了道，朝阿爾瓦尼方向開了快一個小時，還一直想着自己好像不認識這條路。
他看見一家圓木搭建的旅舍，砍柴小木屋的風格，近似林肯誕生的那座房子。
他進去問路。
室内熱得慌。
他又喝了。
上了路，他還是老樣子。
對向車輛的大燈直沖他來，一些人開了燈又關上，向他傳達信息，但他沒有精力思考那是什麼意思。
所以說，他不僅僅在威廉森是被蒙在鼓裡。
他從童年起，從降生開始，就被所有人&mdash&mdash無人例外&mdash&mdash蒙在鼓裡，他母親是第一個。
現在不能再對她說什麼不恭敬的話了，她已經死了。
活着的人沒有權利責怪死了的人。
當然，他也沒對别人說什麼。
他是獨自一個人在腦袋裡說話。
他的車在轉彎道上吃力地行駛着，有往右邊打轉的趨勢。
他謹慎起來。
這是必須的。
必&mdash&mdash須&mdash&mdash的。
他拖着長音說出了口，抑或這隻是他自己腦袋裡嗡嗡嗡的聲音？他不會開過的，他應該離開高速，走威廉森方向輔路的道口。
他已然駕輕就熟，看都不用看。
路邊的鐘應該是壞了，它指着十二點二十。
已經過了午夜？不可能這麼晚。
他停下車，因為所有需要解決的事令他渾身難受，熬不下去。
他試着嘔吐，沒有成功，在草地上坐了好一會兒，看車來車往。
淩晨一點三十分，諾拉挺不住了，讓前門上的燈亮着，已經睡覺了。
她突然被正對着他們家傳來的一聲刺耳的刹車聲弄醒了。
她拉開窗簾，認出人行道邊上的車。
她驚訝的是，她的丈夫沒有從車裡出來。
于是她拿起一件睡袍，穿上拖鞋，一徑往外去。
她透過車玻璃，瞧見在車廂内幽暗中是希金斯的臉。
他還是像開車時那樣坐着，頭沖前，雙手握在方向盤上。
希金斯沒有轉向她。
&ldquo沃爾特！&rdquo 還是一動不動。
她打開車門，他七倒八歪，完全喝醉了的樣子。
她以為丈夫會倒在人行邊道上。
&ldquo你怎麼了？發生什麼事了？&rdquo 他看向她，卻并沒有在看她。
她這時才聞到車廂内的酒氣。
&ldquo你喝酒了？你現在感到不舒服嗎？&rdquo 他努力講話，但講不出一句話來。
他的嘴巴發不出任何聲音。
他張開又閉上嘴巴，像魚一樣。
他想把腳挪到地面上，在地上滾一圈，再淺淺地笑一笑。
她提不動他。
他自己站不起身，也許他現在根本就不想站起來。
她隻得叫醒弗洛倫斯和男孩中的老大。
&ldquo噓！都跟我來，不要發出聲音。
&rdquo &ldquo怎麼了，媽媽？&rdquo睡意蒙眬的伊莎貝爾在隔牆後面問。
&ldquo沒什麼。
快睡覺。
&rdquo 戴夫揉着眼睛問： &ldquo爸爸出什麼事了？&rdquo &ldquo跟我來！你們得把他放到床上去。
&rdquo