第五章
關燈
小
中
大
第二天，他預料的事都沒有發生。
一整夜，他醒了兩次，每次都感覺渾身酸疼，身體發燙，他以為自己病了。
或許生病是擺脫目前所有一切的好辦法。
到了早晨他如果能夠得肺炎或者别的什麼嚴重的毛病，那他可以先在床上待一段時間再面對衆人。
他在自己的床上待着，妻子會悉心照料他，在他周圍營造一方甯靜，不會有人來找他要解釋。
他跟外面世界的唯一接觸就是羅傑斯醫生，因為他得找醫生來看病。
醫生不怎麼說話，偶爾說話時聲音低沉，有種能讓人失神的催眠功效。
醫生是否也被這樣那樣的問題困擾着？他是否有時也對自己還有他人心存質疑？他可否也曾問過自己讓希金斯從周二晚上開始深陷泥沼的同樣的問題？好像不可能，醫生總是面容平和，浮現出一抹笑容。
對一切盡知的人才有那種神秘的笑容。
卡尼不怎麼喜歡他，所以找凱恩醫生看病。
卡尼有一天這樣說羅傑斯醫生： &ldquo一頭心滿意足的蠢驢。
&rdquo 從那之後，希金斯每次看到羅傑斯醫生，都會想象醫生的長臉和拉長的驢臉之間的相像之處。
可這個早晨和其他早晨并無不同，他沒有病倒，也就沒有任何理由賴在床上。
他今天是第一個起床的，不是為了避開家人，而是因為今天是周六，他得早早去到超市。
一到周六，孩子們就起得晚了，尤其是弗洛倫斯，銀行休息。
廚房一直到中午還亂七八糟。
他們一個個起床後，各自單獨吃飯。
他說不清楚自己到底期待什麼。
他覺得自己應該能在周圍感受到昨晚那番話産生的反應。
他想到了這麼一個詞：&ldquo鼠疫患者&rdquo。
他從沒有真的見過得鼠疫的人，但了解這個詞的大緻意思。
這個詞此刻或許适合用在他身上，他想象這兒的所有人，或者起碼大多數人都會遠遠地躲着他，整個社區好像從今往後都以他為恥。
當時他把鄉村俱樂部推到風口浪尖，尋求的不正是這個效果嗎？大家都知道他提交過入會申請，也知道被拒絕了兩次。
他如今抨擊的對象和他昨天還屈膝谄媚的是同一人群。
大家要麼對他冷言冷語，要麼他會成為大家的笑柄。
這兩種可能性他都不反感，他的定位也就一目了然了。
他盡可以公開炫耀自己令他人作嘔的行為，正如一些病人在自己的病痛中得到某種變态的快感。
可什麼都沒發生，他有點懷疑昨天晚上的小插曲根本就沒有發生過。
雨還在下，陰郁且綿綿不止，像極了隐痛難消的牙疾，會一整天不消停。
汽車行在涓涓細雨中，女人們走進超市，晃甩雨衣或者雨傘。
今天不上學，大多數女人身邊還有孩子，超市裡喧嘩不已。
他刻意隻在不得已時才會逗留辦公室，大部分時間都是在貨架間踱步，左右巡視，就像大飯店裡的店堂經理。
卡羅爾小姐和平時并無兩樣。
她用一貫的聲音輕輕說： &ldquo早上好，希金斯先生。
&rdquo 别的職員也是一樣。
顧客們隻在詢問信息或者抱怨一件商品又漲價時才來找他。
他覺得他們是故意這麼做的，這是陰謀，是為了凸顯出他孤立無援的境地。
舉個例子，剛才他在超市入口處站了一會兒，看到比爾·卡尼從理發店出來，從他面前經過，頭上光光的，沒有外套，弓着脊背抵禦這場急雨。
卡尼沒有停下來跟他說話，隻是朝他揮了個手，喊道： &ldquo好啊，沃爾特！&rdquo 希金斯想要叫住他，問他對于所發生的一切是怎麼想的，對于他是怎麼想的。
但是藥劑師已經一頭紮進藥店。
每個人都還是平常的樣子，但似乎避免跟他有接觸。
九點十分，他将手肘撐在總收銀台上，問卡羅爾小姐： &ldquo布萊爾家的廚師打電話來下訂單了嗎？&rdquo &ldquo還沒有，希金斯先生。
&rdquo 這事關重大。
以前這位廚娘總是在九點前打來電話，讓超市聽寫下一長條需要準備好的預購貨品清單。
她今天沒打電話來，說明布萊爾在治他的罪。
羅傑斯醫生的夫人就在這時出現在他眼前，向他微微緻意後朝生鮮肉制品攤位走去。
她總是從那裡開始采購。
同一時間，電話響了，卡羅爾小姐接過去，手擋在話筒上，朝他小聲說道： &ldquo是布萊爾家打來的。
&rdquo 之後不久，他在辦公室裡簽閱文件時，透過窗戶瞧見克勞布塞克夫人正在女傭的陪同下，進行周六例行大采購。
他認為，他們商量好了要在他周圍營造這種無動于衷、不冷不熱的氣氛。
這是他們報複的方式，是向他證明，他的所謂攻擊不會損傷他們絲毫。
孩提時的記憶又浮現在他面前。
那時他們一群男孩女孩一起玩耍，如果有個年紀小點的或者不怎麼機靈的孩子想跟他們一起玩，他們這幫孩子就相互在耳邊悄悄說： &ldquo我們就當他不存在哦。
&rdquo 也就是說，這個新來的可以跟他們一起奔跑玩鬧，可以自認為是跟着大家一起做遊戲，但是他的行為和存在沒有任何意義。
他是不存在的。
大家無視他。
而他本人不知情，竭力在這個他向往的集體中扮演好被設定的角色，一個從一開始即被宣告不存在的角色。
如今在他眼前上演的也是這一幕嗎？如今是他自己扮演被無視的角色嗎？ 顧客們紛至沓來，帶着不容他忽視的客套跟他打招呼： &ldquo你好啊，沃爾特！&rdquo 又或是： &ldquo早上好，希金斯先生。
&rdquo 好像他從沒有參加過校委會，從來沒有在市政廳發言。
就得用這般精妙的點子讓他明白自己的言行有多麼失禮？又或者，這一切隻說明一件事：大家從來沒把他當回事兒？ 總而言之，這不僅僅是難堪，更是羞辱。
他準備以英雄救世般抗争，卻發現不知道要如何抗争。
沒人要聽他的說辭。
沒人來問過他任何問題，當然除了問他為什麼牛肋排從上個星期以來已經漲三元錢了。
清早，他打了兩三次冷顫，可能是因為昨天晚上一個人在雨裡走着，沒戴帽子也沒有外套。
不管四下多麼靜默（或許正是因為這令他措手不及的肆無忌憚的靜默），他一直有種風暴即将降臨的預感。
但他不知道災禍怎麼降臨或者何時降臨。
可能就是在下一分鐘，或者下一秒。
有個人走進超市，一反常态，突然沖他吼冷酷的诋毀的惡語。
他不想，可禁不住監視着超市的出入口，注意來回穿梭的面孔。
現在，所有周六會來做采購的老客人今天都已經從這裡進出過了。
他沒忘了芝加哥給他布置下來的關于鞋油膏的工作。
他
一整夜，他醒了兩次，每次都感覺渾身酸疼，身體發燙，他以為自己病了。
或許生病是擺脫目前所有一切的好辦法。
到了早晨他如果能夠得肺炎或者别的什麼嚴重的毛病，那他可以先在床上待一段時間再面對衆人。
他在自己的床上待着，妻子會悉心照料他，在他周圍營造一方甯靜，不會有人來找他要解釋。
他跟外面世界的唯一接觸就是羅傑斯醫生，因為他得找醫生來看病。
醫生不怎麼說話，偶爾說話時聲音低沉，有種能讓人失神的催眠功效。
醫生是否也被這樣那樣的問題困擾着？他是否有時也對自己還有他人心存質疑？他可否也曾問過自己讓希金斯從周二晚上開始深陷泥沼的同樣的問題？好像不可能，醫生總是面容平和，浮現出一抹笑容。
對一切盡知的人才有那種神秘的笑容。
卡尼不怎麼喜歡他，所以找凱恩醫生看病。
卡尼有一天這樣說羅傑斯醫生： &ldquo一頭心滿意足的蠢驢。
&rdquo 從那之後，希金斯每次看到羅傑斯醫生，都會想象醫生的長臉和拉長的驢臉之間的相像之處。
可這個早晨和其他早晨并無不同，他沒有病倒，也就沒有任何理由賴在床上。
他今天是第一個起床的，不是為了避開家人，而是因為今天是周六，他得早早去到超市。
一到周六，孩子們就起得晚了，尤其是弗洛倫斯，銀行休息。
廚房一直到中午還亂七八糟。
他們一個個起床後，各自單獨吃飯。
他說不清楚自己到底期待什麼。
他覺得自己應該能在周圍感受到昨晚那番話産生的反應。
他想到了這麼一個詞：&ldquo鼠疫患者&rdquo。
他從沒有真的見過得鼠疫的人，但了解這個詞的大緻意思。
這個詞此刻或許适合用在他身上，他想象這兒的所有人，或者起碼大多數人都會遠遠地躲着他，整個社區好像從今往後都以他為恥。
當時他把鄉村俱樂部推到風口浪尖，尋求的不正是這個效果嗎？大家都知道他提交過入會申請，也知道被拒絕了兩次。
他如今抨擊的對象和他昨天還屈膝谄媚的是同一人群。
大家要麼對他冷言冷語，要麼他會成為大家的笑柄。
這兩種可能性他都不反感，他的定位也就一目了然了。
他盡可以公開炫耀自己令他人作嘔的行為，正如一些病人在自己的病痛中得到某種變态的快感。
可什麼都沒發生，他有點懷疑昨天晚上的小插曲根本就沒有發生過。
雨還在下，陰郁且綿綿不止，像極了隐痛難消的牙疾，會一整天不消停。
汽車行在涓涓細雨中，女人們走進超市，晃甩雨衣或者雨傘。
今天不上學，大多數女人身邊還有孩子，超市裡喧嘩不已。
他刻意隻在不得已時才會逗留辦公室，大部分時間都是在貨架間踱步，左右巡視，就像大飯店裡的店堂經理。
卡羅爾小姐和平時并無兩樣。
她用一貫的聲音輕輕說： &ldquo早上好，希金斯先生。
&rdquo 别的職員也是一樣。
顧客們隻在詢問信息或者抱怨一件商品又漲價時才來找他。
他覺得他們是故意這麼做的，這是陰謀，是為了凸顯出他孤立無援的境地。
舉個例子，剛才他在超市入口處站了一會兒，看到比爾·卡尼從理發店出來，從他面前經過，頭上光光的，沒有外套，弓着脊背抵禦這場急雨。
卡尼沒有停下來跟他說話，隻是朝他揮了個手，喊道： &ldquo好啊，沃爾特！&rdquo 希金斯想要叫住他，問他對于所發生的一切是怎麼想的，對于他是怎麼想的。
但是藥劑師已經一頭紮進藥店。
每個人都還是平常的樣子，但似乎避免跟他有接觸。
九點十分，他将手肘撐在總收銀台上，問卡羅爾小姐： &ldquo布萊爾家的廚師打電話來下訂單了嗎？&rdquo &ldquo還沒有，希金斯先生。
&rdquo 這事關重大。
以前這位廚娘總是在九點前打來電話，讓超市聽寫下一長條需要準備好的預購貨品清單。
她今天沒打電話來，說明布萊爾在治他的罪。
羅傑斯醫生的夫人就在這時出現在他眼前，向他微微緻意後朝生鮮肉制品攤位走去。
她總是從那裡開始采購。
同一時間，電話響了，卡羅爾小姐接過去，手擋在話筒上，朝他小聲說道： &ldquo是布萊爾家打來的。
&rdquo 之後不久，他在辦公室裡簽閱文件時，透過窗戶瞧見克勞布塞克夫人正在女傭的陪同下，進行周六例行大采購。
他認為，他們商量好了要在他周圍營造這種無動于衷、不冷不熱的氣氛。
這是他們報複的方式，是向他證明，他的所謂攻擊不會損傷他們絲毫。
孩提時的記憶又浮現在他面前。
那時他們一群男孩女孩一起玩耍，如果有個年紀小點的或者不怎麼機靈的孩子想跟他們一起玩，他們這幫孩子就相互在耳邊悄悄說： &ldquo我們就當他不存在哦。
&rdquo 也就是說，這個新來的可以跟他們一起奔跑玩鬧，可以自認為是跟着大家一起做遊戲，但是他的行為和存在沒有任何意義。
他是不存在的。
大家無視他。
而他本人不知情，竭力在這個他向往的集體中扮演好被設定的角色，一個從一開始即被宣告不存在的角色。
如今在他眼前上演的也是這一幕嗎？如今是他自己扮演被無視的角色嗎？ 顧客們紛至沓來，帶着不容他忽視的客套跟他打招呼： &ldquo你好啊，沃爾特！&rdquo 又或是： &ldquo早上好，希金斯先生。
&rdquo 好像他從沒有參加過校委會，從來沒有在市政廳發言。
就得用這般精妙的點子讓他明白自己的言行有多麼失禮？又或者，這一切隻說明一件事：大家從來沒把他當回事兒？ 總而言之，這不僅僅是難堪，更是羞辱。
他準備以英雄救世般抗争，卻發現不知道要如何抗争。
沒人要聽他的說辭。
沒人來問過他任何問題，當然除了問他為什麼牛肋排從上個星期以來已經漲三元錢了。
清早，他打了兩三次冷顫，可能是因為昨天晚上一個人在雨裡走着，沒戴帽子也沒有外套。
不管四下多麼靜默（或許正是因為這令他措手不及的肆無忌憚的靜默），他一直有種風暴即将降臨的預感。
但他不知道災禍怎麼降臨或者何時降臨。
可能就是在下一分鐘，或者下一秒。
有個人走進超市，一反常态，突然沖他吼冷酷的诋毀的惡語。
他不想，可禁不住監視着超市的出入口，注意來回穿梭的面孔。
現在，所有周六會來做采購的老客人今天都已經從這裡進出過了。
他沒忘了芝加哥給他布置下來的關于鞋油膏的工作。
他