第七章
關燈
小
中
大
他在門外就聽出了母親的聲音。
律師敲了門，他随後站在母親正對面，拘促，不知在這種情況下怎樣反應才算合理。
她坐在靠窗的位子，對着法官。
看得出她哭過，手裡揣着揉成了團兒的手帕。
他知道&mdash&mdash但不願多想為什麼&mdash&mdash母親于他已是陌生人，或許她一直都是。
她坐在椅子上不動，不向自己的孩子伸出雙臂，就是看着他，帶着恐懼的表情&mdash&mdash也可能不是，他想。
他對她淺淺一笑，嗫嚅道： &ldquo請你原諒，媽媽。
&rdquo 他這麼說，完全是為了讓母親安心。
他認得母親臉上的神情，和安格拉内客棧主人的近似。
他沒聽确實，但看着她嘴唇顫動，猜得出幾分： &ldquo上帝呀！上帝呀！我犯了什麼罪呀，你怎麼變成現在這個樣子了？&rdquo 他們之間沒有什麼好說的，見這一面隻是白折騰。
他郁悶為什麼是在今天呢，他剛剛得到些許安甯。
&ldquo您母親在等着見您，&rdquo法官先開口，&ldquo我也不想讓她等到可以探視那天。
&rdquo 她還是看着他，直搖頭，痛心疾首的樣子。
好像面前的他已經無可挽回，成了怪物，好像他的罪烙上了他的全身。
&ldquo你怎麼會做這樣的事呢？我們是怎麼把你養大的，從小到大，周圍都隻有好榜樣啊&mdash&mdash&rdquo &ldquo不要想太多，媽媽。
事實沒你想得那麼複雜。
&rdquo &ldquo您聽到他的話了嗎，法官大人？我剛才跟您說什麼來着？他不知道自己在做什麼。
我能确定。
您知道，他以前不是這樣的。
他就是耳根軟。
他太善良了，有人利用了這一點。
是那個女人把他弄成這樣的。
我提醒過你吧，阿爾貝？我說過這樣的女孩不适合你。
&rdquo 他感覺這就是一出下三濫的鬧劇，特意在法官面前上演。
或許是看在母親賣力演出的苦心的分上，他配合。
&ldquo是的，媽媽。
&rdquo &ldquo你那時回家來，跟我說要娶她的時候，你沒見我掉眼淚嗎？你好好想想。
你那次是特意為了這件事回家的。
你當時瘦成什麼樣子了，還激動呢。
我跟你說我不同意的時候，你怎麼回答我的。
你跟我說，你已經是大人了，你說你甯可去死也不會和她分手。
&rdquo &ldquo是這樣的。
&rdquo 他隻是耷拉着腦袋，不作聲。
他看了看時鐘。
這要多久才能結束？他從來沒覺得有多麼愛母親，可現如今才發覺自己對她是多麼無動于衷。
要是父親還在，他對父親會是一樣的感覺嗎？ 他沒敢深究下去。
他得相信答案是否定的，一切都會不同。
但他其實不知道自己真正是怎麼想的。
如果他此刻向法官和律師坦誠一切，他們兩個難道不會叫嚣他就是個魔鬼嗎？ &ldquo有多少次呀，法官大人，我求他回家來。
他們都願意給他提供最好的工作機會，不管是在蒙彼利埃還是尼姆，還不是因為所有人都愛戴他父親，尊敬他。
我從一開始就知道，從巴黎來的信都是為了要錢，他肯定是交了壞朋友。
而且不管我怎麼反對，他都要娶這個女人，就那麼丢人，在巴黎的一個什麼市政廳裡結了婚，也沒去教堂舉行儀式。
我那時就跟你清清楚楚地說過，你以後不會有什麼好果子吃。
我有沒有這樣跟你說過，阿爾貝？&rdquo &ldquo有的，媽媽。
&rdquo &ldquo想想你可憐的外祖父外祖母，一輩子本本分分，沒做過一件壞事。
現在他們因為你這件事，病了呀。
我離開勒格羅迪魯瓦時跟個賊似的，就怕人家看到我。
我們一個年紀輕輕的女鄰居，弗朗索瓦茲，一直都喜歡他來着，為了他到現在也沒結婚。
她從廣播裡聽到你的名字就到家裡來了，想來安慰安慰我。
她還要我一定轉告你呀，阿爾貝，她會一直為你祈禱的。
&rdquo &ldquo謝謝她。
&rdquo &ldquo您看見他的樣子了吧，法官大人？他冷冰冰地對我說話，好像我是一個他不認識的人。
我向您保證，他從認識那個女人之後，就開始不正常了。
&rdquo &ldquo不要太在意他的态度，鮑什太太，&rdquo瓦爾這時插了句嘴，&ldquo您得想想他現在是什麼處境。
&rdquo 法官不太欣賞現在的局面。
&ldquo那誰來關心我們的處境，瓦爾先生？您也認識我的丈夫。
您上我家來過。
您知道我們是怎樣的人家。
您覺得，發生這一切之後，我們還敢上街去嗎？我已經是個病人了。
我一直都沒有從那次手術中完全恢複過來，我這一次肯定會垮掉的，我會死掉的，我知道。
既然是您要為他辯護，您一定得答應我，您會說出真相。
他跟我們生活在一起的時候，是個好孩子，但後來他落到了那個陰謀家，那個女瘋子的手裡，最後被弄成跟她一樣的瘋子了。
都看看他呀。
他都不聽我說話。
他就希望我早點離開這兒。
我相信醫生會弄清楚他就是瘋了，醫生會治好他的。
&rdquo 法官看到鮑什的眼神，動了恻隐之心，站起身來。
&ldquo我得打斷您了，夫人，這次見面我看就到這兒吧。
我還有些問題要問您的兒子，時間也不早了。
我已經記下了您的旅館。
過幾天，我還會再傳喚您的。
您可以到了周日再來看您的兒子，我已經把探視證給您了，不是嗎？&rdquo 她确認那張證件已經放進包裡，也起身。
&ldquo您答應我嗎，瓦爾先生？&rdquo &ldquo我答應您盡我所能，夫人。
但有件事情您得答應我，如果法官閣下也認可，請您避免回答記者提出的問題，他們一定會追着您不放的。
&rdquo &ldquo今天早上就有幾個跟在我後面跑。
&rdquo &ldquo盡可能待在房間裡。
就當是卧床休息。
&rdquo 她看向法官，後者顯然表示贊同。
這時，她不知道該怎麼抽身離開。
在場的所有人現在都站立着。
她得從她像是想鑽進地裡才好的兒子前面走過去。
她用力抽了幾下鼻子，好像要哭出來了，猶豫要不要把頭靠上兒子阿爾貝的肩膀。
她的确靠了幾秒鐘，沒有擁抱，沒有其他動作。
兩聲點到即止卻也充分表現當下離别場景的抽泣之後，她說： &ldquo我知道，這不是你的錯，好好的！&rdquo 他則還是那句話： &ldquo請原諒，媽媽。
&rdquo 他想不顧一切緊緊抱住母親，把她貼在自己的胸口，因為他可憐母親也可憐自己，尤其
律師敲了門，他随後站在母親正對面，拘促，不知在這種情況下怎樣反應才算合理。
她坐在靠窗的位子，對着法官。
看得出她哭過，手裡揣着揉成了團兒的手帕。
他知道&mdash&mdash但不願多想為什麼&mdash&mdash母親于他已是陌生人，或許她一直都是。
她坐在椅子上不動，不向自己的孩子伸出雙臂，就是看着他，帶着恐懼的表情&mdash&mdash也可能不是，他想。
他對她淺淺一笑，嗫嚅道： &ldquo請你原諒，媽媽。
&rdquo 他這麼說，完全是為了讓母親安心。
他認得母親臉上的神情，和安格拉内客棧主人的近似。
他沒聽确實，但看着她嘴唇顫動，猜得出幾分： &ldquo上帝呀！上帝呀！我犯了什麼罪呀，你怎麼變成現在這個樣子了？&rdquo 他們之間沒有什麼好說的，見這一面隻是白折騰。
他郁悶為什麼是在今天呢，他剛剛得到些許安甯。
&ldquo您母親在等着見您，&rdquo法官先開口，&ldquo我也不想讓她等到可以探視那天。
&rdquo 她還是看着他，直搖頭，痛心疾首的樣子。
好像面前的他已經無可挽回，成了怪物，好像他的罪烙上了他的全身。
&ldquo你怎麼會做這樣的事呢？我們是怎麼把你養大的，從小到大，周圍都隻有好榜樣啊&mdash&mdash&rdquo &ldquo不要想太多，媽媽。
事實沒你想得那麼複雜。
&rdquo &ldquo您聽到他的話了嗎，法官大人？我剛才跟您說什麼來着？他不知道自己在做什麼。
我能确定。
您知道，他以前不是這樣的。
他就是耳根軟。
他太善良了，有人利用了這一點。
是那個女人把他弄成這樣的。
我提醒過你吧，阿爾貝？我說過這樣的女孩不适合你。
&rdquo 他感覺這就是一出下三濫的鬧劇，特意在法官面前上演。
或許是看在母親賣力演出的苦心的分上，他配合。
&ldquo是的，媽媽。
&rdquo &ldquo你那時回家來，跟我說要娶她的時候，你沒見我掉眼淚嗎？你好好想想。
你那次是特意為了這件事回家的。
你當時瘦成什麼樣子了，還激動呢。
我跟你說我不同意的時候，你怎麼回答我的。
你跟我說，你已經是大人了，你說你甯可去死也不會和她分手。
&rdquo &ldquo是這樣的。
&rdquo 他隻是耷拉着腦袋，不作聲。
他看了看時鐘。
這要多久才能結束？他從來沒覺得有多麼愛母親，可現如今才發覺自己對她是多麼無動于衷。
要是父親還在，他對父親會是一樣的感覺嗎？ 他沒敢深究下去。
他得相信答案是否定的，一切都會不同。
但他其實不知道自己真正是怎麼想的。
如果他此刻向法官和律師坦誠一切，他們兩個難道不會叫嚣他就是個魔鬼嗎？ &ldquo有多少次呀，法官大人，我求他回家來。
他們都願意給他提供最好的工作機會，不管是在蒙彼利埃還是尼姆，還不是因為所有人都愛戴他父親，尊敬他。
我從一開始就知道，從巴黎來的信都是為了要錢，他肯定是交了壞朋友。
而且不管我怎麼反對，他都要娶這個女人，就那麼丢人，在巴黎的一個什麼市政廳裡結了婚，也沒去教堂舉行儀式。
我那時就跟你清清楚楚地說過，你以後不會有什麼好果子吃。
我有沒有這樣跟你說過，阿爾貝？&rdquo &ldquo有的，媽媽。
&rdquo &ldquo想想你可憐的外祖父外祖母，一輩子本本分分，沒做過一件壞事。
現在他們因為你這件事，病了呀。
我離開勒格羅迪魯瓦時跟個賊似的，就怕人家看到我。
我們一個年紀輕輕的女鄰居，弗朗索瓦茲，一直都喜歡他來着，為了他到現在也沒結婚。
她從廣播裡聽到你的名字就到家裡來了，想來安慰安慰我。
她還要我一定轉告你呀，阿爾貝，她會一直為你祈禱的。
&rdquo &ldquo謝謝她。
&rdquo &ldquo您看見他的樣子了吧，法官大人？他冷冰冰地對我說話，好像我是一個他不認識的人。
我向您保證，他從認識那個女人之後，就開始不正常了。
&rdquo &ldquo不要太在意他的态度，鮑什太太，&rdquo瓦爾這時插了句嘴，&ldquo您得想想他現在是什麼處境。
&rdquo 法官不太欣賞現在的局面。
&ldquo那誰來關心我們的處境，瓦爾先生？您也認識我的丈夫。
您上我家來過。
您知道我們是怎樣的人家。
您覺得，發生這一切之後，我們還敢上街去嗎？我已經是個病人了。
我一直都沒有從那次手術中完全恢複過來，我這一次肯定會垮掉的，我會死掉的，我知道。
既然是您要為他辯護，您一定得答應我，您會說出真相。
他跟我們生活在一起的時候，是個好孩子，但後來他落到了那個陰謀家，那個女瘋子的手裡，最後被弄成跟她一樣的瘋子了。
都看看他呀。
他都不聽我說話。
他就希望我早點離開這兒。
我相信醫生會弄清楚他就是瘋了，醫生會治好他的。
&rdquo 法官看到鮑什的眼神，動了恻隐之心，站起身來。
&ldquo我得打斷您了，夫人，這次見面我看就到這兒吧。
我還有些問題要問您的兒子，時間也不早了。
我已經記下了您的旅館。
過幾天，我還會再傳喚您的。
您可以到了周日再來看您的兒子，我已經把探視證給您了，不是嗎？&rdquo 她确認那張證件已經放進包裡，也起身。
&ldquo您答應我嗎，瓦爾先生？&rdquo &ldquo我答應您盡我所能，夫人。
但有件事情您得答應我，如果法官閣下也認可，請您避免回答記者提出的問題，他們一定會追着您不放的。
&rdquo &ldquo今天早上就有幾個跟在我後面跑。
&rdquo &ldquo盡可能待在房間裡。
就當是卧床休息。
&rdquo 她看向法官，後者顯然表示贊同。
這時，她不知道該怎麼抽身離開。
在場的所有人現在都站立着。
她得從她像是想鑽進地裡才好的兒子前面走過去。
她用力抽了幾下鼻子，好像要哭出來了，猶豫要不要把頭靠上兒子阿爾貝的肩膀。
她的确靠了幾秒鐘，沒有擁抱，沒有其他動作。
兩聲點到即止卻也充分表現當下離别場景的抽泣之後，她說： &ldquo我知道，這不是你的錯，好好的！&rdquo 他則還是那句話： &ldquo請原諒，媽媽。
&rdquo 他想不顧一切緊緊抱住母親，把她貼在自己的胸口，因為他可憐母親也可憐自己，尤其