第六章 刀和蹄鐵
關燈
小
中
大
夜裡，有人行刺。
凱麗躺在她那張四角帶立柱的床上。
天有點熱，她隻用絲被搭住下半身。
她讀着埃米莉·狄更生【注】的詩，為狂醉的詩人發出的可愛而動人的呼告深深地吸引着。
凱麗這套房間位于側樓，剛好在環樓露台上面的一層。
窗外的牆上爬滿了茁壯茂密的藤蔓和薔薇。
窗子開着，窗簾靜靜垂着，下面花園裡蟲鳴唧唧，此起彼伏，靜谧慵懶的睡意濃濃籠罩着。
從哈得遜河方向，不時傳來河水的流淌聲，船槳的撥水聲，間或也能聽見艇外馬達的一陣突突作響，還有從上遊遊船上傳來的遙遠而模糊的歡聲笑語。
夜漸漸深了。
差不多兩小時前，凱麗聽見瑪戈和博開車回來，兩人回味着剛才在城裡碰到的一些事情，親親密密地談笑着。
她聽見瑪戈邀請博留下來，在莊園裡過夜，博高興地接受了。
他們倆還來到凱麗窗下的露台上的小吧台，凱麗聽見他們碰杯，接下來便寂無聲響了。
比起這樣的無聲無息，凱麗倒甯願能聽見些響動。
她下床去關上了窗子。
後來，她又去打開窗子&mdash&mdash她感到實在有點悶熱&mdash&mdash并且無意間朝下面望了一眼，發現露台上已空無一人。
又過了一會兒，她聽見德卡洛斯回來了，聽見他蹒跚在鵝卵石車道上的腳步聲，還帶着濃重的醉意對司機渾加喝斥。
她再次下床去鎖好了通走廊的房門。
此後，四周漸漸沉入全然的寂靜，凱麗全神貫注于詩人的吟詠之中，竟差不多完全忘記了種種不快。
再後來，她眼皮發沉，眼前的詩行也開始晃動着變模糊了。
她打了個哈欠，看一眼床頭的鐘：已經三點多了。
她把書扔在一邊，關了床頭燈。
但幾乎就在燈光熄滅的同時，周圍似乎發生了某種變化，某種迅即的變化。
她受到這種變化的觸動，不禁全身一顫，便也立即從半睡中完全清醒過來。
仿佛剛才亮着的燈光是一扇厚厚的、明亮的大門，燈光一熄，恰如那扇大門一下子洞開了，便顯出了比那光門更厚重的屋外的黑暗中已然埋伏着并等待着的某種東西。
凱麗一動不動地躺在那兒，豎起耳朵仔細聽着。
可是并沒有聽到什麼異樣的響動，隻有那些不知疲倦的蟋蟀還在尖聲鳴叫，再有就是某種來回軋動的吱嘎聲&mdash&mdash就像緩緩地來回擺動的百葉窗發出的那種聲音&mdash&mdash是百葉窗！沒錯。
可是，并沒有風，連一點點微風也沒有。
凱麗生氣地罵自己一句傻瓜，身子轉向右側，蜷起雙腿，把絲被拖上來，連鼻子和眼睛都蓋住。
&mdash&mdash還是那輾軋似的吱嘎聲。
她忽地從床上坐起身來。
黑暗中，她集中全部目力朝窗戶看去。
夜色像被篩子濾過似的稀薄，有如濃霧籠罩。
她剛剛可以朦胧地看見窗簾。
窗簾在擺動！&hellip&hellip不，沒動。
看那兒！又動了！ 這太滑稽了，她心思慌亂地想到，該是河上突然起了一陣微風，微風吹動了窗簾。
一陣微風&hellip&hellip 是啊，要想知道是怎麼回事，其實很簡單。
隻要下床，從地闆上走過去，到窗戶跟前，探出頭去看看就是了。
就這樣。
非常簡單。
看了就明白了，知道那不過是一陣輕風，而自己剛才像個被黑暗吓着的小孩子在胡思亂想而已，然後，也就可以回到床上睡覺了。
然而，她隻是整個身子縮進了絲被，蜷成緊緊的一團，幾乎要喘不上氣來。
她聽見自己的心髒在咚咚地猛跳，仿佛它已不在胸腔裡，而是蹦了出來，就在耳邊附近跳動着。
唉，真是傻透了，像個孩子！她覺出自己的腿和手臂都在顫抖。
該怎麼辦？跳下床，跑向那扇房門，沖出閨房，到維的房間去&hellip&hellip 她的心忽然不再劇跳了，似乎完全靜止不動了。
有什麼東西&mdash&mdash什
凱麗躺在她那張四角帶立柱的床上。
天有點熱，她隻用絲被搭住下半身。
她讀着埃米莉·狄更生【注】的詩，為狂醉的詩人發出的可愛而動人的呼告深深地吸引着。
凱麗這套房間位于側樓，剛好在環樓露台上面的一層。
窗外的牆上爬滿了茁壯茂密的藤蔓和薔薇。
窗子開着，窗簾靜靜垂着，下面花園裡蟲鳴唧唧，此起彼伏，靜谧慵懶的睡意濃濃籠罩着。
從哈得遜河方向，不時傳來河水的流淌聲，船槳的撥水聲，間或也能聽見艇外馬達的一陣突突作響，還有從上遊遊船上傳來的遙遠而模糊的歡聲笑語。
夜漸漸深了。
差不多兩小時前，凱麗聽見瑪戈和博開車回來，兩人回味着剛才在城裡碰到的一些事情，親親密密地談笑着。
她聽見瑪戈邀請博留下來，在莊園裡過夜，博高興地接受了。
他們倆還來到凱麗窗下的露台上的小吧台，凱麗聽見他們碰杯，接下來便寂無聲響了。
比起這樣的無聲無息，凱麗倒甯願能聽見些響動。
她下床去關上了窗子。
後來，她又去打開窗子&mdash&mdash她感到實在有點悶熱&mdash&mdash并且無意間朝下面望了一眼，發現露台上已空無一人。
又過了一會兒，她聽見德卡洛斯回來了，聽見他蹒跚在鵝卵石車道上的腳步聲，還帶着濃重的醉意對司機渾加喝斥。
她再次下床去鎖好了通走廊的房門。
此後，四周漸漸沉入全然的寂靜，凱麗全神貫注于詩人的吟詠之中，竟差不多完全忘記了種種不快。
再後來，她眼皮發沉，眼前的詩行也開始晃動着變模糊了。
她打了個哈欠，看一眼床頭的鐘：已經三點多了。
她把書扔在一邊，關了床頭燈。
但幾乎就在燈光熄滅的同時，周圍似乎發生了某種變化，某種迅即的變化。
她受到這種變化的觸動，不禁全身一顫，便也立即從半睡中完全清醒過來。
仿佛剛才亮着的燈光是一扇厚厚的、明亮的大門，燈光一熄，恰如那扇大門一下子洞開了，便顯出了比那光門更厚重的屋外的黑暗中已然埋伏着并等待着的某種東西。
凱麗一動不動地躺在那兒，豎起耳朵仔細聽着。
可是并沒有聽到什麼異樣的響動，隻有那些不知疲倦的蟋蟀還在尖聲鳴叫，再有就是某種來回軋動的吱嘎聲&mdash&mdash就像緩緩地來回擺動的百葉窗發出的那種聲音&mdash&mdash是百葉窗！沒錯。
可是，并沒有風，連一點點微風也沒有。
凱麗生氣地罵自己一句傻瓜，身子轉向右側，蜷起雙腿，把絲被拖上來，連鼻子和眼睛都蓋住。
&mdash&mdash還是那輾軋似的吱嘎聲。
她忽地從床上坐起身來。
黑暗中，她集中全部目力朝窗戶看去。
夜色像被篩子濾過似的稀薄，有如濃霧籠罩。
她剛剛可以朦胧地看見窗簾。
窗簾在擺動！&hellip&hellip不，沒動。
看那兒！又動了！ 這太滑稽了，她心思慌亂地想到，該是河上突然起了一陣微風，微風吹動了窗簾。
一陣微風&hellip&hellip 是啊，要想知道是怎麼回事，其實很簡單。
隻要下床，從地闆上走過去，到窗戶跟前，探出頭去看看就是了。
就這樣。
非常簡單。
看了就明白了，知道那不過是一陣輕風，而自己剛才像個被黑暗吓着的小孩子在胡思亂想而已，然後，也就可以回到床上睡覺了。
然而，她隻是整個身子縮進了絲被，蜷成緊緊的一團，幾乎要喘不上氣來。
她聽見自己的心髒在咚咚地猛跳，仿佛它已不在胸腔裡，而是蹦了出來，就在耳邊附近跳動着。
唉，真是傻透了，像個孩子！她覺出自己的腿和手臂都在顫抖。
該怎麼辦？跳下床，跑向那扇房門，沖出閨房，到維的房間去&hellip&hellip 她的心忽然不再劇跳了，似乎完全靜止不動了。
有什麼東西&mdash&mdash什
