第一章
關燈
小
中
大
婚戒，也沒戴别的戒指，襯衣看上去很舊，已經穿了好幾天。
&ldquo您定酒店了嗎？&rdquo &ldquo還沒有。
&rdquo &ldquo可能不好找了。
&rdquo 這個回答似乎并沒有讓陌生人驚訝。
他開始細細打量店裡的客人。
廣播裡播放的是當日要聞，長篇政治演講，罷工，正在中央平原肆虐的飓風已經奪去二十二個人的生命。
接着是六十英裡外加來台的社會新聞。
&ldquo聖讓·杜拉克農場主莫頓·普萊斯的屍體在路邊翻倒的小卡車裡被發現&hellip&hellip&rdquo 人們豎起耳朵，不止是因為這條新聞發生在當地，這個名字大家耳熟能詳。
農場主莫頓·普萊斯在當天采購完從加來離開時，在自己的車上被一顆子彈當胸擊中身亡。
人們最後一次見到他是兩個小時之前。
在回家的一條荒無人煙的小路上，加油站的員工說他的小貨車裡面當時還坐着另外一個人。
&ldquo再來一瓶？&rdquo 查理笑着問大家。
&ldquo有需要的話，會和您說的。
&rdquo &ldquo随時聽候您的差遣！&rdquo 氣氛發生了微妙的變化。
隻有一直說個不停的尤戈沒有注意到這樣的變化。
老闆和顧客之間，頻繁的眼神交流直指這位新來的陌生人。
普萊斯謀殺案發生在僅四十英裡之外的地方，廣播裡繼續講道，兇手可能已經攔下别的車逃之夭夭了。
櫃台旁邊的牆上挂着一部電話機，但是在這種情況下，沒有人敢堂而皇之地去用它。
&ldquo我覺得我要回家吃飯了，&rdquo傑夫·桑德斯意味深長地看了大家一眼，如是說。
&ldquo請留步，我再請您喝一杯。
&rdquo 查理更願意自己來處理這件事。
查理倒好酒後，轉身走進廚房，好長時間沒有出來。
廚房後面有一扇對着巷子的小門。
查理回來了。
在這樣的時刻，要保持平心靜氣真不是件容易的事。
幸好酒吧裡有一群人正在玩骰子，查理可以名正言順地把眼光轉向他們。
查理差遣店裡的夥計去通風報信了嗎？很有可能。
但他也可能是去裡面拿手槍，因為他白色圍裙的一個口袋上有一塊明顯的突起。
他看起來很滿足，正在輕輕地吹口哨。
&ldquo我想作為店主請您喝一杯，您不會拒絕吧？&rdquo 查理說這些話的時候有點害怕。
因為陌生人瞪着雙眼緊緊地盯着他。
陌生人是不是已經猜到他剛才到廚房做什麼了？他厚厚的紅唇上清楚地寫着不屑。
&ldquo您如果非要請，給我拿瓶啤酒。
但我沒有和您要過什麼。
我從來沒問任何人要過任何東西。
&rdquo &ldquo包括問路嗎？&rdquo 查理擔心這樣太直接，針對性太強。
&ldquo包括沒有問别人可不可以搭車！&rdquo 這幾個詞，那麼
&ldquo您定酒店了嗎？&rdquo &ldquo還沒有。
&rdquo &ldquo可能不好找了。
&rdquo 這個回答似乎并沒有讓陌生人驚訝。
他開始細細打量店裡的客人。
廣播裡播放的是當日要聞，長篇政治演講，罷工，正在中央平原肆虐的飓風已經奪去二十二個人的生命。
接着是六十英裡外加來台的社會新聞。
&ldquo聖讓·杜拉克農場主莫頓·普萊斯的屍體在路邊翻倒的小卡車裡被發現&hellip&hellip&rdquo 人們豎起耳朵，不止是因為這條新聞發生在當地，這個名字大家耳熟能詳。
農場主莫頓·普萊斯在當天采購完從加來離開時，在自己的車上被一顆子彈當胸擊中身亡。
人們最後一次見到他是兩個小時之前。
在回家的一條荒無人煙的小路上，加油站的員工說他的小貨車裡面當時還坐着另外一個人。
&ldquo再來一瓶？&rdquo 查理笑着問大家。
&ldquo有需要的話，會和您說的。
&rdquo &ldquo随時聽候您的差遣！&rdquo 氣氛發生了微妙的變化。
隻有一直說個不停的尤戈沒有注意到這樣的變化。
老闆和顧客之間，頻繁的眼神交流直指這位新來的陌生人。
普萊斯謀殺案發生在僅四十英裡之外的地方，廣播裡繼續講道，兇手可能已經攔下别的車逃之夭夭了。
櫃台旁邊的牆上挂着一部電話機，但是在這種情況下，沒有人敢堂而皇之地去用它。
&ldquo我覺得我要回家吃飯了，&rdquo傑夫·桑德斯意味深長地看了大家一眼，如是說。
&ldquo請留步，我再請您喝一杯。
&rdquo 查理更願意自己來處理這件事。
查理倒好酒後，轉身走進廚房，好長時間沒有出來。
廚房後面有一扇對着巷子的小門。
查理回來了。
在這樣的時刻，要保持平心靜氣真不是件容易的事。
幸好酒吧裡有一群人正在玩骰子，查理可以名正言順地把眼光轉向他們。
查理差遣店裡的夥計去通風報信了嗎？很有可能。
但他也可能是去裡面拿手槍，因為他白色圍裙的一個口袋上有一塊明顯的突起。
他看起來很滿足，正在輕輕地吹口哨。
&ldquo我想作為店主請您喝一杯，您不會拒絕吧？&rdquo 查理說這些話的時候有點害怕。
因為陌生人瞪着雙眼緊緊地盯着他。
陌生人是不是已經猜到他剛才到廚房做什麼了？他厚厚的紅唇上清楚地寫着不屑。
&ldquo您如果非要請，給我拿瓶啤酒。
但我沒有和您要過什麼。
我從來沒問任何人要過任何東西。
&rdquo &ldquo包括問路嗎？&rdquo 查理擔心這樣太直接，針對性太強。
&ldquo包括沒有問别人可不可以搭車！&rdquo 這幾個詞，那麼
