第三章
關燈
小
中
大
安托萬悄悄地在黑暗裡穿好衣服。
他知道費爾南德肯定聽到了，但是他還是盡量不跟她說話，這樣就不會把她完全弄醒了。
再過一個月，他起來購物時天就會比現在亮了。
在巴黎跟在鄉下一樣，他是根據早上太陽升起的時辰發現季節更替的。
他穿着一件卷領羊毛套衫，一件黑色舊皮夾克。
他走到二樓時，看到父母房間的門了。
勒德呂太太在客廳裡的沙發上睡着。
蠟燭的光芒在卧室裡跳動着，奧古斯特獨自一個人面對永恒。
沒有守靈。
沒人守着死者，安托萬覺得有點罪過。
在皮埃爾·萊斯科街上，空氣裡已經充滿蔬菜的氣味，一道特殊的光照亮了圍着食品攤位的黑人。
大部分人昨天晚上就過來了。
清晨有點冷，女人們拍着胳膊取暖。
飯店裡不停有人點咖啡、白葡萄酒以及白酒，就跟在奧弗涅一樣。
&ldquo早啊&hellip&hellip&rdquo他經過時跟人打招呼。
他并不認識所有的人，但是熟悉所有人的面孔。
有人回他： &ldquo早啊，安托萬&hellip&hellip&rdquo 那些老人是看着他從青年步入中年的，他以前跟爸爸一起來采購。
還有一些人是曾經跟他一起在街上玩過的夥伴。
還有些人對他很尊重： &ldquo早安，安托萬先生&hellip&hellip&rdquo 一個掉了牙的賣菜大媽身上穿着兩三件羊毛套衫，還套着一件男人的外套，問道： &ldquo那件事是真的嗎？&rdquo &ldquo是的，貝爾特&hellip&hellip&rdquo &ldquo他以前總是跟我說，他遲早有一天會死在櫃台上&hellip&hellip&rdquo 他看到最早的草莓擺好放在漂亮的編織籃子裡。
他談好價，然後買了二十籃。
&ldquo我待會兒讓内斯特給您送過去。
我這裡還有一些桃子，當然，不是本地的&hellip&hellip&rdquo 他繼續走着，先是在水果攤和蔬菜攤裡穿來穿去，然後往路邊走去。
他有鮮花供應商。
他需要買一些花放在桌子上，于是買了一些銀蓮花，接着又回去買了幾束菊花，打算放到死者的房間裡。
夜色越來越淡，頭頂上的路燈顔色變得更加蒼白。
他慢慢地走着，腦袋裡漸漸不自覺地想好了菜譜。
&ldquo有人跟我說了您父親的事&hellip&hellip&rdquo 要麼就是： &ldquo誰能想到老奧古斯特竟然走得這麼突然！不過說到底，這樣更好&hellip&hellip他一直為自己的好身體感到驕傲，要是生病了，還不知道會怎麼難受呢&hellip&hellip&rdquo 整個雷阿爾地區的小圈子裡都知道了這件事，那些沒跟他說過話的人都比平時更嚴肅地看着他。
他要負責下葬的事情。
但跟兩個兄弟商量之前，他什麼都不想做。
以前，安托萬要跟父母住一起時，他們都松了一口氣，就好像被免去了某個責任。
現在，奧古斯特去世了，他們又用一種奇怪的眼神看着他，好像他得了一個什麼寶貝一樣。
昨夜一來就開始鬧了。
就連妮可這樣一個不算家裡人的女人都跑過來維護貝爾納的權利。
費迪南的态度還不明朗，他不一定會站在安托萬這一邊。
在他們三個人當中，安托萬是最不幸的一個，因為他被抓到波美拉尼的集中營待了整整四個年頭。
費迪南因為近視，并沒有服兵役。
他在拉羅謝爾度過了戰争時期。
貝爾納在遠離前線的部隊裡待了六個月就不幹了。
不是安托萬提出來要跟父親待在一起的。
他本來可以去斯特拉斯堡的百事麗餐廳或者其他地方工作幾年，攢下足夠的錢，随便去哪個區安家立業都可以。
他很勤奮，本行工作幹得很好。
他之所以選擇留下來，是因為邁徹家至少得有兒子在大特魯安得西街。
其他兩個很小的時候就想逃離這個家，但是他小時候沒有這樣的想法。
有人說他害怕未來，其實不是這樣。
他覺得待在這個充滿香味的小飯店也不錯。
他在德國時很想念這個飯店。
那個時候，他總在想自己還能不能看到戰争結束的那天。
父親給他寄過包裹，母親給他寫過明信片，裡面錯字連篇。
他回信時沒有說自己很虛弱，更沒提過經常生痢疾。
&ldquo那麼，你留下來嗎？&rdquo &ldquo我留下。
&rdquo他笑着回道。
那天發生的事情出乎意料。
他們倆早上七點就在門口站着。
那是五月份，春天最美的時候。
幾分鐘之前，他們倆還是肩并着肩站在一起看着街的父子。
但是，安托給出答複之後，兩個人的關系改變了。
他們很自然地就變成了合夥人，年齡的差距仿佛不存在了。
&ldquo你也認為這是擴大經營的好時機嗎？&rdquo &ldquo我們應該盡可能地利用新的顧客群體&hellip&hellip&rdquo &ldquo二樓就要空出來了。
梅耶一家要回阿爾薩斯&hellip&hellip&rdquo 梅耶一家，沙夫一家，個子小小的布羅西耶太太，馬尼亞戈一家，加尼奧一家，阿拉德一家，朱斯蒂娜，貝爾塔，還有其他上百個人。
對于他們來說，這些人不是名字而已，而是一張張臉，是曾經在某個時刻進入過他們生活的人。
有些人從他們的生活裡離開了，隻留下些微印記。
還有些人如今還活着，今天早上還一臉沉重地跟奧古斯特的兒子打招呼。
對于這些人來說，安托萬是奧古斯特的繼承者。
但他的兄弟們，嫂子和妮可并不這麼想。
他們不清楚這些年安托萬和父親幹了哪些事情。
首先，他們還在讨論擴大店面時，安托萬已經代替了母親在廚房裡的角色，給店裡加了幾個新的特色菜。
顧客們漸漸習慣了他做的菜。
他戴着白色廚師帽，在父親叫他時出來跟客人握手。
&ldquo過來一會兒。
這位是比爾卡先生，他想認識你&hellip&hellip&rdquo 他在圍裙上擦了擦手。
奧古斯特指着他高大而強壯的身子，自豪地說道： &ldquo這是我的兒子安托萬，他現在已經是我的合夥人了。
&rdquo 實際上，他們還不是真正的合作關系。
他爸爸在他需要錢時就給他錢，就像他小時候一樣。
&ldquo你在斯特拉斯堡的百事麗餐廳工作會有多少薪水？我給你付雙倍&hellip&hellip&rdquo 這些話他父親在他一開始工作時說了很多次，那時候，兩個兄弟一點都不嫉妒他。
在第二個餐廳和廚房之間弄一個玻璃牆是他的主意，他的一個同學曾跟他講過，米蘭有些飯店是這樣裝修的。
約瑟夫戰前就在這裡工作了，他開玩笑說： &ldquo顧客們恐怕會覺得是在看木偶戲&hellip&hellip&rdquo 這就是為什麼，從那以後，大家都把第二個餐廳叫做&ldquo木偶戲劇場&rdquo或者是&ldquo元老院&rdquo。
而第一個餐廳，因為有一個小酒吧，還有些古老的大理石桌子，最後被約瑟夫戲稱為：舊貨市場。
&ldquo你去看着舊貨市場。
我去木偶戲劇院&hellip&hellip&rdquo 當然，顧客們肯定是不知道這些外号的，更不會知道老約瑟夫給他們中間的某些人取了一些外号。
一個一星期至少來一次的部長，要是知道自己在這裡成了&ldquo滾珠&rdquo肯定會很吃驚，一個大家經常能在《全巴黎》雜志上看到的女人要是知道自己在大特魯安得西街這裡被人稱為&ldquo繡花枕頭&rdquo，恐怕會氣得中風。
安托萬遇到費爾南德時還跟父母生活在一起，就像個雇傭勞動者。
他媽媽照顧着二樓的家務。
他則睡在後來勒德呂太太睡的那個房間裡。
費爾南德年輕，柔弱，迷失在一個她根本什麼都不懂的世界裡。
從布列塔尼的村莊出來幾個月後，在拉佩街的一家舞廳裡跳了幾天舞，她就去塞巴斯特波爾街上拉客了。
他過了很長時間才知道自己愛上了她，于是幫她改變生活，在埃迪安娜·馬塞爾街給她租了個房子，每天晚上都去找她。
他是唯一一個跟父母住在一起的孩子，母親還不習慣把他當成大人，也不放心他在外面留宿。
&ldquo安托萬，你該結婚了&hellip&hellip這附近有不少好女孩&hellip&
他知道費爾南德肯定聽到了，但是他還是盡量不跟她說話，這樣就不會把她完全弄醒了。
再過一個月，他起來購物時天就會比現在亮了。
在巴黎跟在鄉下一樣，他是根據早上太陽升起的時辰發現季節更替的。
他穿着一件卷領羊毛套衫，一件黑色舊皮夾克。
他走到二樓時，看到父母房間的門了。
勒德呂太太在客廳裡的沙發上睡着。
蠟燭的光芒在卧室裡跳動着，奧古斯特獨自一個人面對永恒。
沒有守靈。
沒人守着死者，安托萬覺得有點罪過。
在皮埃爾·萊斯科街上，空氣裡已經充滿蔬菜的氣味，一道特殊的光照亮了圍着食品攤位的黑人。
大部分人昨天晚上就過來了。
清晨有點冷，女人們拍着胳膊取暖。
飯店裡不停有人點咖啡、白葡萄酒以及白酒，就跟在奧弗涅一樣。
&ldquo早啊&hellip&hellip&rdquo他經過時跟人打招呼。
他并不認識所有的人，但是熟悉所有人的面孔。
有人回他： &ldquo早啊，安托萬&hellip&hellip&rdquo 那些老人是看着他從青年步入中年的，他以前跟爸爸一起來采購。
還有一些人是曾經跟他一起在街上玩過的夥伴。
還有些人對他很尊重： &ldquo早安，安托萬先生&hellip&hellip&rdquo 一個掉了牙的賣菜大媽身上穿着兩三件羊毛套衫，還套着一件男人的外套，問道： &ldquo那件事是真的嗎？&rdquo &ldquo是的，貝爾特&hellip&hellip&rdquo &ldquo他以前總是跟我說，他遲早有一天會死在櫃台上&hellip&hellip&rdquo 他看到最早的草莓擺好放在漂亮的編織籃子裡。
他談好價，然後買了二十籃。
&ldquo我待會兒讓内斯特給您送過去。
我這裡還有一些桃子，當然，不是本地的&hellip&hellip&rdquo 他繼續走着，先是在水果攤和蔬菜攤裡穿來穿去，然後往路邊走去。
他有鮮花供應商。
他需要買一些花放在桌子上，于是買了一些銀蓮花，接着又回去買了幾束菊花，打算放到死者的房間裡。
夜色越來越淡，頭頂上的路燈顔色變得更加蒼白。
他慢慢地走着，腦袋裡漸漸不自覺地想好了菜譜。
&ldquo有人跟我說了您父親的事&hellip&hellip&rdquo 要麼就是： &ldquo誰能想到老奧古斯特竟然走得這麼突然！不過說到底，這樣更好&hellip&hellip他一直為自己的好身體感到驕傲，要是生病了，還不知道會怎麼難受呢&hellip&hellip&rdquo 整個雷阿爾地區的小圈子裡都知道了這件事，那些沒跟他說過話的人都比平時更嚴肅地看着他。
他要負責下葬的事情。
但跟兩個兄弟商量之前，他什麼都不想做。
以前，安托萬要跟父母住一起時，他們都松了一口氣，就好像被免去了某個責任。
現在，奧古斯特去世了，他們又用一種奇怪的眼神看着他，好像他得了一個什麼寶貝一樣。
昨夜一來就開始鬧了。
就連妮可這樣一個不算家裡人的女人都跑過來維護貝爾納的權利。
費迪南的态度還不明朗，他不一定會站在安托萬這一邊。
在他們三個人當中，安托萬是最不幸的一個，因為他被抓到波美拉尼的集中營待了整整四個年頭。
費迪南因為近視，并沒有服兵役。
他在拉羅謝爾度過了戰争時期。
貝爾納在遠離前線的部隊裡待了六個月就不幹了。
不是安托萬提出來要跟父親待在一起的。
他本來可以去斯特拉斯堡的百事麗餐廳或者其他地方工作幾年，攢下足夠的錢，随便去哪個區安家立業都可以。
他很勤奮，本行工作幹得很好。
他之所以選擇留下來，是因為邁徹家至少得有兒子在大特魯安得西街。
其他兩個很小的時候就想逃離這個家，但是他小時候沒有這樣的想法。
有人說他害怕未來，其實不是這樣。
他覺得待在這個充滿香味的小飯店也不錯。
他在德國時很想念這個飯店。
那個時候，他總在想自己還能不能看到戰争結束的那天。
父親給他寄過包裹，母親給他寫過明信片，裡面錯字連篇。
他回信時沒有說自己很虛弱，更沒提過經常生痢疾。
&ldquo那麼，你留下來嗎？&rdquo &ldquo我留下。
&rdquo他笑着回道。
那天發生的事情出乎意料。
他們倆早上七點就在門口站着。
那是五月份，春天最美的時候。
幾分鐘之前，他們倆還是肩并着肩站在一起看着街的父子。
但是，安托給出答複之後，兩個人的關系改變了。
他們很自然地就變成了合夥人，年齡的差距仿佛不存在了。
&ldquo你也認為這是擴大經營的好時機嗎？&rdquo &ldquo我們應該盡可能地利用新的顧客群體&hellip&hellip&rdquo &ldquo二樓就要空出來了。
梅耶一家要回阿爾薩斯&hellip&hellip&rdquo 梅耶一家，沙夫一家，個子小小的布羅西耶太太，馬尼亞戈一家，加尼奧一家，阿拉德一家，朱斯蒂娜，貝爾塔，還有其他上百個人。
對于他們來說，這些人不是名字而已，而是一張張臉，是曾經在某個時刻進入過他們生活的人。
有些人從他們的生活裡離開了，隻留下些微印記。
還有些人如今還活着，今天早上還一臉沉重地跟奧古斯特的兒子打招呼。
對于這些人來說，安托萬是奧古斯特的繼承者。
但他的兄弟們，嫂子和妮可并不這麼想。
他們不清楚這些年安托萬和父親幹了哪些事情。
首先，他們還在讨論擴大店面時，安托萬已經代替了母親在廚房裡的角色，給店裡加了幾個新的特色菜。
顧客們漸漸習慣了他做的菜。
他戴着白色廚師帽，在父親叫他時出來跟客人握手。
&ldquo過來一會兒。
這位是比爾卡先生，他想認識你&hellip&hellip&rdquo 他在圍裙上擦了擦手。
奧古斯特指着他高大而強壯的身子，自豪地說道： &ldquo這是我的兒子安托萬，他現在已經是我的合夥人了。
&rdquo 實際上，他們還不是真正的合作關系。
他爸爸在他需要錢時就給他錢，就像他小時候一樣。
&ldquo你在斯特拉斯堡的百事麗餐廳工作會有多少薪水？我給你付雙倍&hellip&hellip&rdquo 這些話他父親在他一開始工作時說了很多次，那時候，兩個兄弟一點都不嫉妒他。
在第二個餐廳和廚房之間弄一個玻璃牆是他的主意，他的一個同學曾跟他講過，米蘭有些飯店是這樣裝修的。
約瑟夫戰前就在這裡工作了，他開玩笑說： &ldquo顧客們恐怕會覺得是在看木偶戲&hellip&hellip&rdquo 這就是為什麼，從那以後，大家都把第二個餐廳叫做&ldquo木偶戲劇場&rdquo或者是&ldquo元老院&rdquo。
而第一個餐廳，因為有一個小酒吧，還有些古老的大理石桌子，最後被約瑟夫戲稱為：舊貨市場。
&ldquo你去看着舊貨市場。
我去木偶戲劇院&hellip&hellip&rdquo 當然，顧客們肯定是不知道這些外号的，更不會知道老約瑟夫給他們中間的某些人取了一些外号。
一個一星期至少來一次的部長，要是知道自己在這裡成了&ldquo滾珠&rdquo肯定會很吃驚，一個大家經常能在《全巴黎》雜志上看到的女人要是知道自己在大特魯安得西街這裡被人稱為&ldquo繡花枕頭&rdquo，恐怕會氣得中風。
安托萬遇到費爾南德時還跟父母生活在一起，就像個雇傭勞動者。
他媽媽照顧着二樓的家務。
他則睡在後來勒德呂太太睡的那個房間裡。
費爾南德年輕，柔弱，迷失在一個她根本什麼都不懂的世界裡。
從布列塔尼的村莊出來幾個月後，在拉佩街的一家舞廳裡跳了幾天舞，她就去塞巴斯特波爾街上拉客了。
他過了很長時間才知道自己愛上了她，于是幫她改變生活，在埃迪安娜·馬塞爾街給她租了個房子，每天晚上都去找她。
他是唯一一個跟父母住在一起的孩子，母親還不習慣把他當成大人，也不放心他在外面留宿。
&ldquo安托萬，你該結婚了&hellip&hellip這附近有不少好女孩&hellip&