第四章

關燈
一月八日,星期三 我們經過杜卡勒街時,有那麼一會兒,我很想請弟弟去飯店吃個飯,首先是因為跟他一起走路很開心,我們見面的機會太少了,其次可能是因為我不想回家,告訴艾琳和尼古拉今早發生的事情。

     但我突然發現自己深深眷戀着家,艾琳對于那個家來說隻是個外人。

    節日的氣氛讓回憶洶湧而至。

     但我不想沉浸在回憶裡,我要好好地體驗現在經曆的事。

    呂西安上了電車之後,我又來到杜卡勒街,進了格勒布酒店。

    我一推開飯店的門,就被一陣熱熱的香氣給包圍了。

     這以前是我祖父的房子。

    雖然在他死後換了兩三個主人,但是這裡的東西幾乎沒怎麼變,氣氛還是那麼舒适,那麼小資産階級。

     諸聖瞻禮節這天,店裡面幾乎沒什麼人。

    服務生、經理以及前台都不認識我,我坐到一個靠窗的角落。

     也許是因為我沒怎麼見過什麼世面,格勒布對我來說是獨一無二的,有一種古老的魅力,還是個生活的好地方。

    盡管城裡還有三四家更現代更舒适的大酒店,其中一家是最近才建起來的,盡管還有其他更有名更華麗的飯店,但這麼多年來格勒布還是有很多嚴肅而富裕的回頭客,這些人是附近城市的有錢人:工業巨賈,城堡主以及大商人。

    工作日,這裡人滿為患,找不到一張空位,幾乎所有人都互相認識,大家互相打着招呼,互相站起來握手。

     天花闆上看不到任何裸露的梁柱,紅色方格子桌布和銅制餐具都挂在牆上。

    一進到這裡,感覺就像是來到了一個外省公證人家,既明亮又整齊。

     我點了牡蛎和一份排骨之後,走去打電話。

     &ldquo艾琳嗎?是我&hellip&hellip是的,事情還好&hellip&hellip終于結束了!盡量吧&hellip&hellip&rdquo 她在電話裡的聲音每次都能把我吓一跳,因為有點奇怪,比平時更尖銳更幹巴巴。

     &ldquo尼古拉已經到了嗎?你還要等他一會兒?我打電話是跟你說我不回去吃午飯了&hellip&hellip沒,我沒跟媽媽在一起&hellip&hellip我剛送走呂西安&hellip&hellip是的,我現在在市裡,我還有些事情要辦&hellip&hellip&rdquo 她沒有再問,隻是跟我說尼克剛剛給她打過電話,準備吃完午飯之後把她帶到帕蘭德雷。

     &ldquo那你好好玩&hellip&hellip好的!如果你還沒回來,我就自己先吃飯&hellip&hellip我還不知道到時候會不會在家呢&hellip&hellip&rdquo 帕蘭德雷是馬謝蘭的一個城堡,距離市裡五十公裡,在于尼附近,城裡的有錢人經常去那裡打獵。

    尼古拉不打獵。

    但是,每個周末,他都會讓司機開着那輛黑色勞斯萊斯把艾琳帶到那裡去。

    我有時候也會陪着他們一起去,在槍架上選一把獵槍,然後就去樹林裡散散步,完全不想打獵的事。

    因為我也不喜歡打獵。

    而且,鄉村總是讓我傷感,甚至不安。

     然後我就回到大廳,想到呂西安,想到我差一點就請他吃飯。

    我如果真的請了,估計會把他吓一跳。

     實際上,我弟弟這個人,除了出去旅遊,很少去飯店吃飯。

    旅遊對他來說是一種奢侈,他一年隻能帶家人一起出去玩一兩次。

     我們從小被灌輸的就是這種節約的思想。

    我們不窮。

    我爸爸賺的錢養家綽綽有餘。

    但是我們家總是會有一些不應該的消費以及不屬于我們這個階層該有的壞習慣。

     呂西安一直停留在那個階層,生活水平可能還下降了。

     我吃着牡蛎,想着祖父于勒·于埃,他長得跟我大伯安托萬一樣,矮小、敦實。

    而我此時就是坐在這個幾乎由他一手創立的店子裡,這個酒店就是在他的手上繁榮揚名的。

     我不記得現在的店主長什麼樣子了。

    他從來不會過來跟客人打招呼,更不會在他們吃完飯之後跟他們喝上兩杯燒酒。

     前台也不一點不像我祖母。

    她在我的記憶中就是衰老的模樣。

    我媽媽小心地保存着一本家族相冊,我曾在裡面見過一張她年輕時候的照片,挺着高高的胸脯,面容精緻,眼睛炯炯有神。

     我從來沒有見過祖父年輕時候的任何相片。

    也許将來可以在安托萬大伯的相冊裡面找到?家裡隻有他,老大,才知道父母所有的事情。

    我爸爸還有二伯法比安很少談論他們的父親。

    至于最小的朱麗葉姑媽,她應該知道得比其他人更少。

    更何況,她現在已經不能算是于埃家的人了。

    她已經是勒穆瓦納太太了,而且自她丈夫死後,她就一直都是勒穆瓦納太太。

     我呢,我就隻知道些大概的情況。

    我祖父出身在貝羅高原的一個貧困農民家庭,是本地最幹燥的一個地方,離市裡有二十多公裡的路。

    他還有些兄弟姐妹,但我從來沒有聽說過。

    每次我經過那個村莊,都會在一個鄉村賓館上看到一塊薄薄的鐵片上寫着菲利西安這個名字。

     我祖父年輕的時候,曾在雷阿爾菜市場附近的一家咖啡店裡打過工,雷阿爾菜市場每天天一亮就擠滿各種各樣賣菜和賣肉的人。

    現在,那裡的有些飯店可能依然存在,但是我不知道他到底是在哪個飯店裡打工的。

     他到巴黎時正值世博會,于是他找了博覽會區的飯店,在裡面打工。

    聽家裡人說,他幾乎不怎麼花錢,也不抽煙,所以回去時算是發了點小财。

     他是在哪裡遇到祖母安托瓦妮特·奧匹克的呢?她雖然也是出身農民家庭,但是家裡要有錢得多。

     此時,我驚訝地發現自己對祖父母居然了解得這麼少,我很後悔當時竟然沒有問問大伯安托萬,他應該是最清楚那些往事。

     我大伯出生于一八八八年,那時他爸爸二十四歲,母親二十一歲。

    因此他了解他們搬到格勒布酒店之前的生活。

     我的祖父年紀輕