第三章
關燈
小
中
大
同一天，晚上十點
前面那幾頁我寫了整整一個下午，因為每周有兩天，周二和周四，我隻有上午有課。
多虧了我的大伯安托萬，我才在法國美術院謀到一個職位，那裡的教室寬敞而又寒冷，巨大的窗戶上沒有窗簾，正對着院子和屋頂。
這就是所謂的美術博物館。
這棟建築物是和省立高等音樂學院以及大劇院同時期建立起來的，大概是在上世紀中期，那時本市的工業已經蓬勃發展了。
雖然一批又一批的學生從這裡出去，但這裡沒有出過一個真正意義上的畫家。
某些人在當地出了點小名，而我們隻能在像我大伯這樣的房子裡才能看到那些古老的畫。
還有一些人去了巴黎，隻在秋季藝術沙龍舉辦過一兩次展覽後便默默無聞了。
今天上午我給四十多個男女學生上了課，主要是女生，十六到十八歲，都穿着白色的工作服。
今天的課程按照專業語言來說是石膏素描課。
我的學生們一年到頭用手裡的木炭棒畫着古代的石膏素描，要麼是一隻腳，要麼是一隻手，然後是半身像，最後是一個古羅馬皇帝的瞎眼頭像。
今天下午，艾琳出去購物了，而且我還知道她會去一趟理發店，于是我就利用這一下午的時間寫了好長一段。
尼古拉斯·馬謝蘭很早就過來跟我們一起吃了晚飯，我覺得他長胖了。
他五十八歲，卻有九十公斤，已經開始挺着肚子叉着雙腿走路了。
他的醫生建議他節食，要求他持續鍛煉身體，但他不怎麼關注體型，也不怎麼在乎健康。
他似乎很樂意變胖，變得難看。
他吃的是我的三倍多。
吃對于他來說是人生一大樂事。
他經常來我們家吃晚飯，一般每周至少來三次，經常是四五次。
他總是會提前給我妻子打個電話，商量晚上吃什麼。
在狩獵季，也就是現在，他每天早上上班路上都會經過雷阿爾菜市場，給我們帶些山雞、山鹬、一隻狍子或者野豬腿。
也是他選葡萄酒，給我們裝了一整窖。
他在做生意時冷酷無情。
他的合作者、辦公室員工以及工人在他面前謹小慎微。
我想，這也許是因為他的那張大臉表情易變。
但他從來沒有在我們面前發過火。
他是個開朗的很孩子氣的男人，你會吃驚地發現，一些幼稚粗野的小故事就能把他逗得哈哈大笑。
但是我想起有幾次我們邀請客人來玩時，他都會提前親自挑選客人，因為他不喜歡煩人的人。
如果有客人辜負他的好意，或者嘗試着向他套取商業信息，或者想在聚會裡得到什麼利益，他就會突然沉默，然後直直地盯着那個讨厭的家夥，一動不動，好像死了一樣。
這樣那個讨厭的家夥就會覺得自己成了一個靶子。
我知道，人們都以為我在外面裝出一副了不起的樣子，其實在家裡低聲下氣，這就是我享受舒适和奢侈應該付出的代價。
但他們如果看到我們三個人坐在桌子上，或者，吃完飯坐在起居室裡喝着咖啡和飲料，肯定會大吃一驚。
不管他們相不相信，我們三個人之間一點嫌隙也沒有。
今晚，也許是因為正好是我大伯安托萬頭七，我們的話題就扯到他的身上。
尼古拉斯·馬謝蘭對他很了解。
他們生活在同一個階層，經常在一些高級的地方碰過面，那些地方是我沒法進去的，我隻能在心裡想想。
&ldquo我幾次有求于他，&rdquo尼古拉斯說，&ldquo有一次，他幫我挽回了上千萬的生意。
他的死肯定會造成巨大的損失，因為我看還沒有一個人能夠替代他的位置。
&rdquo 我大伯從來沒有打過刑事官司，不為大衆所熟悉，但他在某個領域是個響當當的人物，這個領域涉及諸多事務和金融活動，有國内的也有國際的。
他的專業是國際法，有人多次推薦他去海牙國際法庭工作。
與其說他是個律師，還不如說他是個法學家，他所打的官司很少涉及民事。
每個月兩三次，他會飛去巴爾、米蘭、倫敦或者阿姆斯特丹，當然還有巴黎。
在巴黎，他總是秘密地住在塞納河左岸的一家賓館裡。
家族裡的人并不關注他的這部分生活。
我們隻是把他當作一個很了不起的人。
我們每次有困難，就會觍着臉去找他。
他總是友善地接待我們。
他從來沒有想過不認我們當中的任何人。
他對愛德華比對家族裡其他人更寬容。
他參加于埃家族所有人的婚禮，但每次都是一個人坐着，因為我們的不自在和對他的尊重。
我現在想，他可能才是最不自在的那個人，因為他要表現得和我們一樣。
但我敢肯定，他應該很高興看到我們當中的任何人出現在他的面前。
他的小眼睛裡神采奕奕，就好像跟我們保持聯系，他又仿佛找回了童年時光。
&ldquo孩子，最近過得好嗎？艾琳怎麼樣？&rdquo 他記得每個人的名字，從來不會弄混任何人的身份。
我弟弟呂西安有一次居然聽到大伯問起他最小的兒子的情況，大伯從來沒見過他，隻是在一張很普通的請柬上知道他出生了。
&ldquo跟我說說吧，孩子。
&rdquo 他管我們幾個都叫孩子。
他知道我們并不是偶然去了他家，肯定不會是因為經過聖母碼頭，順便進了這個大得驚人的房子。
我剛結婚的時候，過得不是很順利。
我跟他提過法國美術院有個教師職位空缺。
他問了我幾個簡單的問題： &ldquo誰負責這些事？&rdquo &ldquo應該是校長吧。
&rdquo 他搖了搖頭。
&ldquo不是。
校長隻是低級職位。
我想美術院應該是歸市裡管吧？&rdquo &ldquo應該是的。
&rdquo &ldquo既然如此，那就是市長負責了。
他是個激進的社會主義人士。
我認識他們黨派的主席。
&rdquo 他打了通電話。
事情解決了。
正如大家所想，我個人是謀不到這個職位的。
安托萬大伯和我們不是同一類人。
他屬于那個我們不知道的世界，在那裡我們的基本觀念是愚蠢而可笑的。
我二伯法比安去世後，不知道是哪個政府部門搞的鬼，說我嬸嬸索菲沒有
多虧了我的大伯安托萬，我才在法國美術院謀到一個職位，那裡的教室寬敞而又寒冷，巨大的窗戶上沒有窗簾，正對着院子和屋頂。
這就是所謂的美術博物館。
這棟建築物是和省立高等音樂學院以及大劇院同時期建立起來的，大概是在上世紀中期，那時本市的工業已經蓬勃發展了。
雖然一批又一批的學生從這裡出去，但這裡沒有出過一個真正意義上的畫家。
某些人在當地出了點小名，而我們隻能在像我大伯這樣的房子裡才能看到那些古老的畫。
還有一些人去了巴黎，隻在秋季藝術沙龍舉辦過一兩次展覽後便默默無聞了。
今天上午我給四十多個男女學生上了課，主要是女生，十六到十八歲，都穿着白色的工作服。
今天的課程按照專業語言來說是石膏素描課。
我的學生們一年到頭用手裡的木炭棒畫着古代的石膏素描，要麼是一隻腳，要麼是一隻手，然後是半身像，最後是一個古羅馬皇帝的瞎眼頭像。
今天下午，艾琳出去購物了，而且我還知道她會去一趟理發店，于是我就利用這一下午的時間寫了好長一段。
尼古拉斯·馬謝蘭很早就過來跟我們一起吃了晚飯，我覺得他長胖了。
他五十八歲，卻有九十公斤，已經開始挺着肚子叉着雙腿走路了。
他的醫生建議他節食，要求他持續鍛煉身體，但他不怎麼關注體型，也不怎麼在乎健康。
他似乎很樂意變胖，變得難看。
他吃的是我的三倍多。
吃對于他來說是人生一大樂事。
他經常來我們家吃晚飯，一般每周至少來三次，經常是四五次。
他總是會提前給我妻子打個電話，商量晚上吃什麼。
在狩獵季，也就是現在，他每天早上上班路上都會經過雷阿爾菜市場，給我們帶些山雞、山鹬、一隻狍子或者野豬腿。
也是他選葡萄酒，給我們裝了一整窖。
他在做生意時冷酷無情。
他的合作者、辦公室員工以及工人在他面前謹小慎微。
我想，這也許是因為他的那張大臉表情易變。
但他從來沒有在我們面前發過火。
他是個開朗的很孩子氣的男人，你會吃驚地發現，一些幼稚粗野的小故事就能把他逗得哈哈大笑。
但是我想起有幾次我們邀請客人來玩時，他都會提前親自挑選客人，因為他不喜歡煩人的人。
如果有客人辜負他的好意，或者嘗試着向他套取商業信息，或者想在聚會裡得到什麼利益，他就會突然沉默，然後直直地盯着那個讨厭的家夥，一動不動，好像死了一樣。
這樣那個讨厭的家夥就會覺得自己成了一個靶子。
我知道，人們都以為我在外面裝出一副了不起的樣子，其實在家裡低聲下氣，這就是我享受舒适和奢侈應該付出的代價。
但他們如果看到我們三個人坐在桌子上，或者，吃完飯坐在起居室裡喝着咖啡和飲料，肯定會大吃一驚。
不管他們相不相信，我們三個人之間一點嫌隙也沒有。
今晚，也許是因為正好是我大伯安托萬頭七，我們的話題就扯到他的身上。
尼古拉斯·馬謝蘭對他很了解。
他們生活在同一個階層，經常在一些高級的地方碰過面，那些地方是我沒法進去的，我隻能在心裡想想。
&ldquo我幾次有求于他，&rdquo尼古拉斯說，&ldquo有一次，他幫我挽回了上千萬的生意。
他的死肯定會造成巨大的損失，因為我看還沒有一個人能夠替代他的位置。
&rdquo 我大伯從來沒有打過刑事官司，不為大衆所熟悉，但他在某個領域是個響當當的人物，這個領域涉及諸多事務和金融活動，有國内的也有國際的。
他的專業是國際法，有人多次推薦他去海牙國際法庭工作。
與其說他是個律師，還不如說他是個法學家，他所打的官司很少涉及民事。
每個月兩三次，他會飛去巴爾、米蘭、倫敦或者阿姆斯特丹，當然還有巴黎。
在巴黎，他總是秘密地住在塞納河左岸的一家賓館裡。
家族裡的人并不關注他的這部分生活。
我們隻是把他當作一個很了不起的人。
我們每次有困難，就會觍着臉去找他。
他總是友善地接待我們。
他從來沒有想過不認我們當中的任何人。
他對愛德華比對家族裡其他人更寬容。
他參加于埃家族所有人的婚禮，但每次都是一個人坐着，因為我們的不自在和對他的尊重。
我現在想，他可能才是最不自在的那個人，因為他要表現得和我們一樣。
但我敢肯定，他應該很高興看到我們當中的任何人出現在他的面前。
他的小眼睛裡神采奕奕，就好像跟我們保持聯系，他又仿佛找回了童年時光。
&ldquo孩子，最近過得好嗎？艾琳怎麼樣？&rdquo 他記得每個人的名字，從來不會弄混任何人的身份。
我弟弟呂西安有一次居然聽到大伯問起他最小的兒子的情況，大伯從來沒見過他，隻是在一張很普通的請柬上知道他出生了。
&ldquo跟我說說吧，孩子。
&rdquo 他管我們幾個都叫孩子。
他知道我們并不是偶然去了他家，肯定不會是因為經過聖母碼頭，順便進了這個大得驚人的房子。
我剛結婚的時候，過得不是很順利。
我跟他提過法國美術院有個教師職位空缺。
他問了我幾個簡單的問題： &ldquo誰負責這些事？&rdquo &ldquo應該是校長吧。
&rdquo 他搖了搖頭。
&ldquo不是。
校長隻是低級職位。
我想美術院應該是歸市裡管吧？&rdquo &ldquo應該是的。
&rdquo &ldquo既然如此，那就是市長負責了。
他是個激進的社會主義人士。
我認識他們黨派的主席。
&rdquo 他打了通電話。
事情解決了。
正如大家所想，我個人是謀不到這個職位的。
安托萬大伯和我們不是同一類人。
他屬于那個我們不知道的世界，在那裡我們的基本觀念是愚蠢而可笑的。
我二伯法比安去世後，不知道是哪個政府部門搞的鬼，說我嬸嬸索菲沒有