第五章
關燈
小
中
大
他騎着小摩托車穿過栅欄，繞過别墅，看見媽媽穿着比基尼坐在花園裡的一個吊床上曬日光浴。
突然，他覺得媽媽是在等他。
有一會兒，他希望快速沖向門階，假裝沒看見媽媽。
&ldquo安德烈！&rdquo &ldquo你在家啊，媽媽？&rdquo 她可不是傻子。
她嚴肅地盯着兒子。
&ldquo你很着急嗎？&rdquo &ldquo你知道，我在這個時候做作業。
&rdquo &ldquo你有整個晚上和整個周末可以做作業。
&rdquo 她的聲音簡潔而又堅決。
&ldquo你在學校一直待到現在？&rdquo &ldquo沒有。
我和弗朗辛見了個面。
&rdquo &ldquo又見面了？&rdquo 他從媽媽的聲音聽出，她厭惡所有姓普瓦德的人。
&ldquo你們現在在約會嗎？&rdquo &ldquo她昨天打電話給我，說她今天要來戛納看一個朋友，所以我們就利用這個機會見了一面。
&rdquo 媽媽這兩三年瘦了很多。
她肩膀上的骨頭都突出來了，手臂和腿上幾乎都沒什麼肉了，墊料之下，胸罩幾乎是空的。
日光浴習慣也是從娜塔莎那裡學來的。
娜塔莎會在房子頂部的平台上完全裸露幾個小時。
&ldquo你能不能時不時跟我相處一會兒呢？我覺得你最近在躲着我。
&rdquo &ldquo沒有啊，媽媽。
因為考試&hellip&hellip&rdquo &ldquo你不是因為要考試才不願意面對面地看着我。
找個沙發坐下。
&rdquo 她周圍有許多藤條沙發，但是他更喜歡坐在草地上，手放在膝蓋上。
他懷疑媽媽有意選擇在這裡和他說話。
媽媽知道他不喜歡在閣樓裡被打擾，不然他的情緒會很壞。
在她的卧室或者卧室附間，又有點過于隆重了。
她身上幾乎什麼都沒有，肚子完全裸露在外，這一點讓他很不舒服。
吊床是用大塊紅色布料做成的，紅色的比基尼上是黃色的圖案，薄紗巾裹住沒有梳過的頭發。
她的臉上塗了面霜，發着光。
&ldquo你跟弗朗辛，你們倆談到我了嗎？&rdquo &ldquo我不記得了。
不，沒談到。
&rdquo 他每次撒謊媽媽都知道。
&ldquo我猜諾埃米應該跟你說過我早上病了吧。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo你爸爸跟你說過我喝酒了吧？&rdquo &ldquo他沒跟我說過。
&rdquo &ldquo這太奇怪了。
他尋找一切機會單獨跟你相處。
你敢說你們從來沒談論過我嗎？&rdquo 跟媽媽談話很累，因為她說的每個詞，不僅有本義還有言外之意。
她還同時說兩三個不同的話題，以一種如此無法捉摸的方式從一個話題跳到另外一個話題，安德烈很難跟得上她的思路。
&ldquo我确實喝了幾杯，因為在那樣一個晚會上沒法不喝。
我比大部分受邀的客人喝得少得多。
可惜的是，我受不了酒精。
我整個上午都在嘔吐。
然後呢？&rdquo 她在套他的話。
&ldquo什麼也沒有，媽媽。
&rdquo &ldquo你是不是為我感到羞愧？&rdquo &ldquo當然不。
為什麼？這事跟我沒關系。
&rdquo &ldquo你覺得你有多久沒有敞開心扉跟我說話了？&rdquo &ldquo我對你總是很坦誠。
&rdquo &ldquo别對我撒謊，安德烈。
以前，你一有煩惱或者遇到困難，就會來向我傾訴。
你已經有兩年沒有跟我說過知心話了。
你回家或者出門，你出現在飯桌上，每次都像個囚犯。
你總是急匆匆地進你的小倉庫。
你如果有事情要說，總是找你爸爸。
&rdquo &ldquo我向你保證，媽媽&hellip&hellip&rdquo &ldquo你不用為自己辯護。
在你這個年紀，這是很自然，不是嗎？你正在成長為男人，所以跟男人在一起會感覺到更自在。
&rdquo 和他與爸爸在一起時一樣，也會有沉默，但不長，因為媽媽擅長于從一個話題跳到另外一個話題。
此刻，他覺得媽媽就像是在發表一篇不連貫的長篇大論，但安德烈仔細一想，發現她表達了邏輯完整的想法。
他郁郁寡歡地看着花園中綠色背景上的這些紅色污點，看着這具自冬天以來還沒有時間曬成棕色的身軀。
安德烈對她懷有敵意的冷漠很生氣。
這是他的媽媽。
他本來是想和她保持良好關系的。
她現在很焦慮。
也許她不好過，但是安德烈還是對她給他設下這樣的圈套而心懷怨恨。
&ldquo你現在看我的眼神跟以前已經不一樣了，安德烈。
&rdquo &ldquo你想要我怎麼看你呢？&rdquo &ldquo别開玩笑。
你知道我在說什麼。
我知道我不是一個年輕人的理想母親。
&rdquo 他沒有回答，也不知道該将目光放在哪裡。
&ldquo我在想，這些事是不是娜塔莎引起的。
你爸爸讨厭她。
她在戛納的名聲不好，因為她随時都在撒謊。
承認吧，我每次跟她出門，你都很生氣。
&rdquo &ldquo我從來沒有想過這樣的問題。
我都不怎麼認識她。
&rdquo &ldquo你看，我的小安德烈，孩子總是忽略很多的事情。
&rdquo 她之前在卧室附間跟他說： &ldquo他們隻有等結婚了而且有孩子才會明白&hellip&hellip&rdquo 她繼續用單調的聲音說： &ldquo他們覺得大人物想做什麼就做什麼&hellip&hellip&rdquo &ldquo我什麼都沒想。
&rdquo &ldquo你是不是想讓我住口？我很少有機會跟你說話啊&hellip&hellip&rdquo 她肯定喝了酒，但不多。
她也許喝了一兩杯威士忌來給自己壯膽吧。
别人看了，也許覺得她很輕松，對自己控制得很好。
&ldquo你爸爸和你，你們對娜塔莎的看法都錯了。
你們嘲笑她浮華，但她其實是個非常敏感的女人，承受了很多痛苦。
&rdquo 他嘗試着猜測他媽媽到底想往哪兒說，但猜不到。
然後他就死死盯住一隻爬到一根小草的嫩枝上的昆蟲。
&ldquo你知道嗎，她有一個二十歲的兒子，她已經三年沒見過他了，而且沒有收到一封信。
他在牛津大學學習。
從法律上講，她有權利每個星期見他一次，每年和他在一起待上一個月的時間。
這是離婚協議。
&rdquo 他皺了皺眉，對這次談話越來越厭煩。
他不想認識這個英國年輕人。
&ldquo他的爸爸是娜塔莎的第一任丈夫，比她大很多。
那是個有名的男人，
突然，他覺得媽媽是在等他。
有一會兒，他希望快速沖向門階，假裝沒看見媽媽。
&ldquo安德烈！&rdquo &ldquo你在家啊，媽媽？&rdquo 她可不是傻子。
她嚴肅地盯着兒子。
&ldquo你很着急嗎？&rdquo &ldquo你知道，我在這個時候做作業。
&rdquo &ldquo你有整個晚上和整個周末可以做作業。
&rdquo 她的聲音簡潔而又堅決。
&ldquo你在學校一直待到現在？&rdquo &ldquo沒有。
我和弗朗辛見了個面。
&rdquo &ldquo又見面了？&rdquo 他從媽媽的聲音聽出，她厭惡所有姓普瓦德的人。
&ldquo你們現在在約會嗎？&rdquo &ldquo她昨天打電話給我，說她今天要來戛納看一個朋友，所以我們就利用這個機會見了一面。
&rdquo 媽媽這兩三年瘦了很多。
她肩膀上的骨頭都突出來了，手臂和腿上幾乎都沒什麼肉了，墊料之下，胸罩幾乎是空的。
日光浴習慣也是從娜塔莎那裡學來的。
娜塔莎會在房子頂部的平台上完全裸露幾個小時。
&ldquo你能不能時不時跟我相處一會兒呢？我覺得你最近在躲着我。
&rdquo &ldquo沒有啊，媽媽。
因為考試&hellip&hellip&rdquo &ldquo你不是因為要考試才不願意面對面地看着我。
找個沙發坐下。
&rdquo 她周圍有許多藤條沙發，但是他更喜歡坐在草地上，手放在膝蓋上。
他懷疑媽媽有意選擇在這裡和他說話。
媽媽知道他不喜歡在閣樓裡被打擾，不然他的情緒會很壞。
在她的卧室或者卧室附間，又有點過于隆重了。
她身上幾乎什麼都沒有，肚子完全裸露在外，這一點讓他很不舒服。
吊床是用大塊紅色布料做成的，紅色的比基尼上是黃色的圖案，薄紗巾裹住沒有梳過的頭發。
她的臉上塗了面霜，發着光。
&ldquo你跟弗朗辛，你們倆談到我了嗎？&rdquo &ldquo我不記得了。
不，沒談到。
&rdquo 他每次撒謊媽媽都知道。
&ldquo我猜諾埃米應該跟你說過我早上病了吧。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo你爸爸跟你說過我喝酒了吧？&rdquo &ldquo他沒跟我說過。
&rdquo &ldquo這太奇怪了。
他尋找一切機會單獨跟你相處。
你敢說你們從來沒談論過我嗎？&rdquo 跟媽媽談話很累，因為她說的每個詞，不僅有本義還有言外之意。
她還同時說兩三個不同的話題，以一種如此無法捉摸的方式從一個話題跳到另外一個話題，安德烈很難跟得上她的思路。
&ldquo我确實喝了幾杯，因為在那樣一個晚會上沒法不喝。
我比大部分受邀的客人喝得少得多。
可惜的是，我受不了酒精。
我整個上午都在嘔吐。
然後呢？&rdquo 她在套他的話。
&ldquo什麼也沒有，媽媽。
&rdquo &ldquo你是不是為我感到羞愧？&rdquo &ldquo當然不。
為什麼？這事跟我沒關系。
&rdquo &ldquo你覺得你有多久沒有敞開心扉跟我說話了？&rdquo &ldquo我對你總是很坦誠。
&rdquo &ldquo别對我撒謊，安德烈。
以前，你一有煩惱或者遇到困難，就會來向我傾訴。
你已經有兩年沒有跟我說過知心話了。
你回家或者出門，你出現在飯桌上，每次都像個囚犯。
你總是急匆匆地進你的小倉庫。
你如果有事情要說，總是找你爸爸。
&rdquo &ldquo我向你保證，媽媽&hellip&hellip&rdquo &ldquo你不用為自己辯護。
在你這個年紀，這是很自然，不是嗎？你正在成長為男人，所以跟男人在一起會感覺到更自在。
&rdquo 和他與爸爸在一起時一樣，也會有沉默，但不長，因為媽媽擅長于從一個話題跳到另外一個話題。
此刻，他覺得媽媽就像是在發表一篇不連貫的長篇大論，但安德烈仔細一想，發現她表達了邏輯完整的想法。
他郁郁寡歡地看着花園中綠色背景上的這些紅色污點，看着這具自冬天以來還沒有時間曬成棕色的身軀。
安德烈對她懷有敵意的冷漠很生氣。
這是他的媽媽。
他本來是想和她保持良好關系的。
她現在很焦慮。
也許她不好過，但是安德烈還是對她給他設下這樣的圈套而心懷怨恨。
&ldquo你現在看我的眼神跟以前已經不一樣了，安德烈。
&rdquo &ldquo你想要我怎麼看你呢？&rdquo &ldquo别開玩笑。
你知道我在說什麼。
我知道我不是一個年輕人的理想母親。
&rdquo 他沒有回答，也不知道該将目光放在哪裡。
&ldquo我在想，這些事是不是娜塔莎引起的。
你爸爸讨厭她。
她在戛納的名聲不好，因為她随時都在撒謊。
承認吧，我每次跟她出門，你都很生氣。
&rdquo &ldquo我從來沒有想過這樣的問題。
我都不怎麼認識她。
&rdquo &ldquo你看，我的小安德烈，孩子總是忽略很多的事情。
&rdquo 她之前在卧室附間跟他說： &ldquo他們隻有等結婚了而且有孩子才會明白&hellip&hellip&rdquo 她繼續用單調的聲音說： &ldquo他們覺得大人物想做什麼就做什麼&hellip&hellip&rdquo &ldquo我什麼都沒想。
&rdquo &ldquo你是不是想讓我住口？我很少有機會跟你說話啊&hellip&hellip&rdquo 她肯定喝了酒，但不多。
她也許喝了一兩杯威士忌來給自己壯膽吧。
别人看了，也許覺得她很輕松，對自己控制得很好。
&ldquo你爸爸和你，你們對娜塔莎的看法都錯了。
你們嘲笑她浮華，但她其實是個非常敏感的女人，承受了很多痛苦。
&rdquo 他嘗試着猜測他媽媽到底想往哪兒說，但猜不到。
然後他就死死盯住一隻爬到一根小草的嫩枝上的昆蟲。
&ldquo你知道嗎，她有一個二十歲的兒子，她已經三年沒見過他了，而且沒有收到一封信。
他在牛津大學學習。
從法律上講，她有權利每個星期見他一次，每年和他在一起待上一個月的時間。
這是離婚協議。
&rdquo 他皺了皺眉，對這次談話越來越厭煩。
他不想認識這個英國年輕人。
&ldquo他的爸爸是娜塔莎的第一任丈夫，比她大很多。
那是個有名的男人，