牆上的斑點
關燈
小
中
大
些朦胧的玫瑰狀的色塊&mdash&mdash暗淡的粉紅色和藍色&mdash&mdash随着時光流逝，它會變得越來越清晰、越來越&hellip&hellip我不知道是什麼&hellip&hellip
但那牆上的斑點肯定不是一個洞孔。
它完全可能是由一塊黑色的圓形物體造成的，比如夏天時殘留下來的一小片玫瑰花瓣，因為我不是一個稱職的主婦&mdash&mdash看看壁爐架上的灰塵，人們說，這些灰塵可以把特洛伊城整整埋上三次&mdash&mdash同樣，你也可以相信，隻有各種器皿的碎片能永不湮滅。
窗外的樹枝輕輕地拍打着窗玻璃&hellip&hellip我想要安靜、從容、自由自在地思考，永遠不被打擾，也不必從椅子上站起來；我可以從一個思緒輕松地流轉到另一個思緒，毫無緊張或滞礙之感。
我想要沉潛得深一些&hellip&hellip更深一些&hellip&hellip遠離浮于表面的、粗鄙破碎的事實。
為了讓自己平靜下來，我得抓住掠過腦海的第一個想法&hellip&hellip莎士比亞&hellip&hellip好吧，他也行，和其他人一樣。
他坐在一把扶手椅上，凝望着爐火，出了神，這時&hellip&hellip靈感猶如陣雨般從高遠的天上連綿不斷地降落在他的腦海中&hellip&hellip他把前額靠在手上，與此同時，有人從敞開的門裡望進來&mdash&mdash這個場景應當發生在一個夏日的傍晚&mdash&mdash但這種曆史故事實在是太沉悶乏味了！我一點也不感興趣。
但願我的思緒能夠柳暗花明，轉到一些令人愉快的事情上，例如，間接地褒揚我自己的思緒，因為那是最愉快不過的了，即使是素日裡謙遜的人&mdash&mdash他們由衷地相信自己不喜歡聽到贊美自己的話&mdash&mdash也常常有這樣的想法&mdash&mdash這些話語不是那種赤裸裸地自誇，而這正是它們的妙處所在，它們像這樣： &ldquo我走進房間，他們正在讨論植物學。
我說我曾看到過一朵花生長在京士威道一處老屋遺址的垃圾堆上。
那朵花想必是在查理一世時期種下的。
查理一世時期，人們都種些什麼花兒呢？&rdquo我問&mdash&mdash（但，不記得答案了）。
也許是高高的、長着紫色穗子的花吧。
如此這般，繼續下去。
我不停地在腦海裡裝扮着自己的形象，悉心地、偷偷地&mdash&mdash不會堂而皇之地喜愛它，因為如果我真的那樣做，我就會發覺自己做錯事了，會立刻伸手抓起一本書來自衛。
說來也奇怪，人們會很本能地保護自己的形象，讓它免于偶像崇拜，或任何其他可能使之變得可笑，或因太失真而難以相信的處理方式。
也許，這也并不奇怪？這是個極其重要的問題。
設想一下，鏡子破碎，形象消失，那環繞在幽深綠林中的浪漫唯美的形象瞬間不複存在，隻剩下他人眼裡的一個人形的軀殼&mdash&mdash變成一個赤裸暴露而又淺薄乏味的世界&mdash&mdash一個無法栖居的世界&mdash&mdash啊，多麼令人窒息！當我們在公共汽車和地鐵上彼此相對時，我們就是在照鏡子；這就解釋了我們眼神中的茫然與無神。
而未來的小說家們将會越來越意識到這些形象的重要性，因為那當然不隻有一個形象，而是幾乎有無限多個；那些是他們将要探索的深處、追逐的幻影，而對現實的描述卻将越來越被排除在他們的故事之外，并被視作理所當然的知識，就像希臘人那樣，也許莎士比亞也是&mdash&mdash但是，這些一概而論的說法毫無價值可言。
&ldquo一概而論&rdquo這個詞聽起來就夠難受的了；它讓人想起頭條新聞、内閣大臣&hellip&hellip人們小時候都認為這些是事物本身的、标準的、真實的東西，誰要是稍有偏離，就會有遭到無名的詛咒的危險。
提到概括，莫名地讓人想起倫敦的星期天，星期天的午宴、星期天的午後散步，以及言說死亡的方式、衣着與風俗習慣，例如，大家一起在一個房間裡坐到某個特定的時辰（盡管沒有人喜歡這樣），一
它完全可能是由一塊黑色的圓形物體造成的，比如夏天時殘留下來的一小片玫瑰花瓣，因為我不是一個稱職的主婦&mdash&mdash看看壁爐架上的灰塵，人們說，這些灰塵可以把特洛伊城整整埋上三次&mdash&mdash同樣，你也可以相信，隻有各種器皿的碎片能永不湮滅。
窗外的樹枝輕輕地拍打着窗玻璃&hellip&hellip我想要安靜、從容、自由自在地思考，永遠不被打擾，也不必從椅子上站起來；我可以從一個思緒輕松地流轉到另一個思緒，毫無緊張或滞礙之感。
我想要沉潛得深一些&hellip&hellip更深一些&hellip&hellip遠離浮于表面的、粗鄙破碎的事實。
為了讓自己平靜下來，我得抓住掠過腦海的第一個想法&hellip&hellip莎士比亞&hellip&hellip好吧，他也行，和其他人一樣。
他坐在一把扶手椅上，凝望着爐火，出了神，這時&hellip&hellip靈感猶如陣雨般從高遠的天上連綿不斷地降落在他的腦海中&hellip&hellip他把前額靠在手上，與此同時，有人從敞開的門裡望進來&mdash&mdash這個場景應當發生在一個夏日的傍晚&mdash&mdash但這種曆史故事實在是太沉悶乏味了！我一點也不感興趣。
但願我的思緒能夠柳暗花明，轉到一些令人愉快的事情上，例如，間接地褒揚我自己的思緒，因為那是最愉快不過的了，即使是素日裡謙遜的人&mdash&mdash他們由衷地相信自己不喜歡聽到贊美自己的話&mdash&mdash也常常有這樣的想法&mdash&mdash這些話語不是那種赤裸裸地自誇，而這正是它們的妙處所在，它們像這樣： &ldquo我走進房間，他們正在讨論植物學。
我說我曾看到過一朵花生長在京士威道一處老屋遺址的垃圾堆上。
那朵花想必是在查理一世時期種下的。
查理一世時期，人們都種些什麼花兒呢？&rdquo我問&mdash&mdash（但，不記得答案了）。
也許是高高的、長着紫色穗子的花吧。
如此這般，繼續下去。
我不停地在腦海裡裝扮着自己的形象，悉心地、偷偷地&mdash&mdash不會堂而皇之地喜愛它，因為如果我真的那樣做，我就會發覺自己做錯事了，會立刻伸手抓起一本書來自衛。
說來也奇怪，人們會很本能地保護自己的形象，讓它免于偶像崇拜，或任何其他可能使之變得可笑，或因太失真而難以相信的處理方式。
也許，這也并不奇怪？這是個極其重要的問題。
設想一下，鏡子破碎，形象消失，那環繞在幽深綠林中的浪漫唯美的形象瞬間不複存在，隻剩下他人眼裡的一個人形的軀殼&mdash&mdash變成一個赤裸暴露而又淺薄乏味的世界&mdash&mdash一個無法栖居的世界&mdash&mdash啊，多麼令人窒息！當我們在公共汽車和地鐵上彼此相對時，我們就是在照鏡子；這就解釋了我們眼神中的茫然與無神。
而未來的小說家們将會越來越意識到這些形象的重要性，因為那當然不隻有一個形象，而是幾乎有無限多個；那些是他們将要探索的深處、追逐的幻影，而對現實的描述卻将越來越被排除在他們的故事之外，并被視作理所當然的知識，就像希臘人那樣，也許莎士比亞也是&mdash&mdash但是，這些一概而論的說法毫無價值可言。
&ldquo一概而論&rdquo這個詞聽起來就夠難受的了；它讓人想起頭條新聞、内閣大臣&hellip&hellip人們小時候都認為這些是事物本身的、标準的、真實的東西，誰要是稍有偏離，就會有遭到無名的詛咒的危險。
提到概括，莫名地讓人想起倫敦的星期天，星期天的午宴、星期天的午後散步，以及言說死亡的方式、衣着與風俗習慣，例如，大家一起在一個房間裡坐到某個特定的時辰（盡管沒有人喜歡這樣），一