第十九章
關燈
小
中
大
暮色将至，另外兩個過路人&mdash&mdash瑪麗和拉爾夫·德納姆，走上林肯外沿以遠的大路，他倆都覺得大路比起空曠鄉間更适合回程。
起始一英裡左右，兩人幾近默不作聲。
拉爾夫的思緒跟随奧特韋家的馬車奔行在石楠花從上；而後憶起與凱瑟琳度過的五分鐘、十分鐘，像是學者檢查古代文獻的不規則文法般認真細緻。
方才會面時内心一時湧起喜悅浪漫，他下定決心絕不用以粉飾日後必須接受的事實與真相。
瑪麗走在他身旁，亦是默然不語，她心不煩意不亂，腦裡空虛一片，心中靜如止水。
她清楚此時的麻木皆因拉爾夫在場，已然預見日後孤獨一人時必定痛苦纏繞。
此時此刻，她回想情不自禁流露愛意的瞬間，企圖保全僅存的自尊。
按理說那不是什麼大事，但她出于本能細心維護自我形象，在每人身邊皆平衡冷靜，如今卻被一時真情吐露破壞。
灰蒙的夜色降臨鄉郊，輕輕撫慰着她，她想，終有一天她會盤坐地上，綠蔭遮陽，樂得自在。
夜色中，她留心脹鼓鼓的地面，注視沿路的樹木。
拉爾夫突然開口，把她吓了一跳。
&ldquo午餐我們聊着聊着被打斷了，當時我想說，如果你要去美國，我也會跟着去。
在那邊謀生想必不比這邊難。
不過那不重要，重要的是，瑪麗，我想跟你結婚。
你覺得如何？&rdquo他語氣堅定，還沒等到答複，便拉起她的手臂，&ldquo你對我非常了解，缺點優點都清楚。
你知道我的脾氣，我也盡量向你坦誠缺點。
瑪麗，你怎麼看？&rdquo 她一言不發，可他不管不顧。
&ldquo在很多方面，至少在重要的方面，正如你所說的，我們彼此熟悉，我們想法一緻。
我相信在這世上我隻有與你一起才會快樂。
要是你對我想法也一樣&mdash&mdash你是吧，瑪麗？我們應當讓對方幸福。
&rdquo話畢他停了下來，不急于得到回複，看似仍在思索。
&ldquo對的。
但恐怕我不能這樣做。
&rdquo瑪麗終于回答。
她匆匆回應，語氣漫不經心，所言所語與他期望的截然相反，他一時茫然無措，不禁
起始一英裡左右，兩人幾近默不作聲。
拉爾夫的思緒跟随奧特韋家的馬車奔行在石楠花從上；而後憶起與凱瑟琳度過的五分鐘、十分鐘，像是學者檢查古代文獻的不規則文法般認真細緻。
方才會面時内心一時湧起喜悅浪漫，他下定決心絕不用以粉飾日後必須接受的事實與真相。
瑪麗走在他身旁，亦是默然不語，她心不煩意不亂，腦裡空虛一片，心中靜如止水。
她清楚此時的麻木皆因拉爾夫在場，已然預見日後孤獨一人時必定痛苦纏繞。
此時此刻，她回想情不自禁流露愛意的瞬間，企圖保全僅存的自尊。
按理說那不是什麼大事，但她出于本能細心維護自我形象，在每人身邊皆平衡冷靜，如今卻被一時真情吐露破壞。
灰蒙的夜色降臨鄉郊，輕輕撫慰着她，她想，終有一天她會盤坐地上，綠蔭遮陽，樂得自在。
夜色中，她留心脹鼓鼓的地面，注視沿路的樹木。
拉爾夫突然開口，把她吓了一跳。
&ldquo午餐我們聊着聊着被打斷了，當時我想說，如果你要去美國，我也會跟着去。
在那邊謀生想必不比這邊難。
不過那不重要，重要的是，瑪麗，我想跟你結婚。
你覺得如何？&rdquo他語氣堅定，還沒等到答複，便拉起她的手臂，&ldquo你對我非常了解，缺點優點都清楚。
你知道我的脾氣，我也盡量向你坦誠缺點。
瑪麗，你怎麼看？&rdquo 她一言不發，可他不管不顧。
&ldquo在很多方面，至少在重要的方面，正如你所說的，我們彼此熟悉，我們想法一緻。
我相信在這世上我隻有與你一起才會快樂。
要是你對我想法也一樣&mdash&mdash你是吧，瑪麗？我們應當讓對方幸福。
&rdquo話畢他停了下來，不急于得到回複，看似仍在思索。
&ldquo對的。
但恐怕我不能這樣做。
&rdquo瑪麗終于回答。
她匆匆回應，語氣漫不經心，所言所語與他期望的截然相反，他一時茫然無措，不禁
