第十八章
關燈
小
中
大
逐漸遠離，仿佛大地從腳下陷落，空蕩蕩的藍天懸挂四周，空氣中浸漫着凱瑟琳一人的氣息。
一隻知更鳥在他頭上的樹枝啁啾鳴啭，他歎息一聲清醒過來。
這才是他生活其中的世界&mdash&mdash這片耕過的田地，遠處那邊的大路，還有把常春藤從樹上剝下來的瑪麗。
他走到她身旁，挽起她的手臂招呼： &ldquo好了，瑪麗，美國到底有什麼好？&rdquo 他的聲音帶着一股自家哥哥般的親切感，聽着寬宏慷慨，她不禁想起方才打斷了他的說明，對他的計劃也興緻缺缺。
她耐心解釋，她可以從這麼一趟旅程獲益良多，唯獨對最為重要的理由始終避而不談。
他專心聆聽，沒有試圖阻止她。
事實上，他異常渴望确信她理智清醒，每每找到新的證據便開心滿足，仿佛這有助于他下定決心。
她也忘卻了他給她帶來的痛苦，一種穩定平和的幸福感油然而生，與他走在幹燥道路上的步伐、他手臂給予的支撐皆協調和洽。
幸福感愈加熾熱，似是回饋她決心展露本性，絕不僞裝自我。
她沒有裝作對詩人饒有興趣，反倒本能地回避那話題，堅持表現腳踏實地的一面。
她實事求是地詢問小屋的細節，拉爾夫還沒認真琢磨，她便糾正了一些含糊不清的想法。
&ldquo你必須确保那兒有供水。
&rdquo她表現得特别關心，但避免追問他打算在小屋裡做什麼，最後，當所有細節研究完畢，他回贈她更為親密的信任。
&ldquo其中一個房間，&rdquo他說，&ldquo一定得是書房，你瞧，瑪麗，我要寫一本書。
&rdquo說罷将手臂從她臂彎抽出，點燃煙鬥。
他倆步伐輕快，宛如一對睿智聰慧的好夥伴，兩人的友誼從未如此般親密。
&ldquo你的書是關于什麼的？&rdquo她大膽提問，仿佛從不因跟拉爾夫談論書籍而不快。
他毫不猶豫地回答，他想寫寫從撒克遜時代到現代的英國村莊史。
這計劃老早就萌芽了；如今他突然決定放棄職業，那種子在二十分鐘内已枝蔓強壯。
他很驚訝自己如此積極，他說起小屋時也是一樣。
這想法存在已久，他想要一座普普通通的白色小屋，屋子就在大路旁，隔壁鄰居養了一頭豬和一大群哭哭鬧鬧的小孩；這些想法不帶一絲浪漫，倘思索時過于興奮，他便加以克制。
他生性明智，盡管沒有可觀的遺産，也大可踏出住所的狹小範圍，靠着小小領土自給自足，不過他得種上大蘿蔔和大白菜，而非西瓜和石榴就是了。
拉爾夫對自己的頭腦頗為驕傲，在瑪麗的幫助下又改正了一些想法。
她把常春藤繞在白蠟木手杖上，許多天來，這是首次當她與拉爾夫獨處時，沒有留神自己的動機、言論或感受，任由自我沉浸在快樂當中。
他們一路走走聊聊，不時無言，但不覺尴尬，兩人時而停頓眺望籬笆遠處的景色，讨論潛行樹枝間一隻灰棕色小鳥的種類。
他們走到林肯，在主街上漫步，看見一家飾有圓窗的酒館，想必飯菜不錯，便推門進去。
他倆判斷正确。
一百五十年來，熱騰騰的豬肘、土豆、蔬菜和蘋果布丁供養着一代又一代鄉紳，如今拉爾夫和瑪麗坐在窗邊的空桌子上，也得以享受這流傳多年的盛宴。
吃到一半，隔着豬肘，瑪麗想着拉爾夫會否變得像房裡其他人一樣，圓圓的臉盤粉粉嫩嫩，短硬的頭發直豎，腳蹬铮亮的棕色牛皮靴子，身穿黑白格子外套，一進門就甩下衣服。
她暗暗希望如此；隻有在他自己心目中，他才與别人不同，而她不想他太異于常人。
步行使他臉色紅潤，眼睛閃着實誠的光芒，最淳樸的農民見着他也不會局促不安，最虔誠的神父也看不出他毫無信仰。
她愛他額頭的輪廓，将之比拟年輕希臘騎士的前額&mdash&mdash威武的騎士猛力鞭打馬背，使馬前腿高高翹起，屁股幾乎蹲坐在地上。
在她看來，拉爾夫就像是騎着烈馬的騎士，時常與他人步伐不符，于是同他一起便格外興奮。
與他面對面坐在窗邊的小桌子前，她再次感受到之前兩人停在栅欄時那不顧一切地怡悅振奮，但此刻她頭腦清醒，心情安穩，深信彼此感覺相同，無需語言表明。
他多麼沉默啊！不時以手撐着額頭，有時一臉嚴肅地凝望着旁邊桌上兩名男子的背部。
他心神恍惚，她幾乎能窺見他腦海裡思想的浪潮；她透過指縫便能感知他的思緒，亦能預料他何時停止，稍稍移動身體，呼喚&ldquo瑪麗？&rdquo邀請她拾起線索與他交流。
在那一刻，他果然動了一動，喚她：&ldquo瑪麗？&rdquo那種漫不經心正是她喜歡他的地方。
她不禁大笑，一時沖動解釋她是為着街上行人的模樣方笑了起來。
一輛馬車裡坐着一位裹着藍色面紗的老太太，對面是她的侍女，懷裡抱着一隻查爾斯國王獵犬；鄉村女子推着一輛放滿樹枝的手推車走在路中間；系着綁腿的法警與牧師讨論着牛肉市場的狀況，而牧師有異議&mdash&mdash她如此描繪。
她一一講述細節，毫不擔心同伴以為她瑣碎平凡。
也許是房間的暖意，也許是美味的烤牛肉，抑或是拉爾夫已下定決心，他已然放棄從她的話語中測試她是否冷靜理智、獨立聰慧。
他腦裡頭緒萬千，如同中國寶塔般荒誕虛幻、搖搖欲墜，半是因為系着綁腿的先生的話語，半是由于腦海裡的紛繁思路。
在獵鴨與法律史、羅馬人占領林肯，鄉紳的夫妻關系等諸如此類毫不相連的胡思亂想間，突然蹦出向瑪麗求婚的主意。
這想法瞬間産生，在他眼前自成形體。
他轉過身來，像往常一樣喚她： &ldquo哎，瑪麗？&rdquo 一開始，這想法新穎有趣，他幾乎毫不猶豫便向瑪麗提出。
可是，他把思想分類比對後，向她表達的本能占了上風。
看着她眼望窗外，聽着她描述戴着面紗的老太太、推着手推車的女子、法警和持異議的牧師，他的雙眼不由自主滿溢淚水。
他多想把頭靠在她的肩膀上啜泣，由着她撥開他的頭發，安慰他說： &ldquo好啦，好啦。
别哭！告訴我是怎麼回事&hellip&hellip&rdquo然後他倆緊緊抱在一起，她像母親一樣環抱着他。
他非常孤獨，對房間裡的其他人心懷恐懼。
&ldquo這該死的一切！&rdquo他猛地喊道。
&ldquo怎麼了？&rdquo她輕聲詢問，依舊望向窗外。
他對瑪麗的心不在焉愈加不滿，想着她很快就要去美國了。
&ldquo瑪麗，&rdquo他說，&ldquo我想跟你談談。
我們還沒吃完嗎？他們為什麼不把盤子收走？&rdquo 瑪麗無需看他便知道他心情激動，确信知曉他想說些什麼。
&ldquo他們待會就會過來，&rdquo她答，覺得必須表現得極度平靜，于是便拿開鹽罐，掃開一堆面包屑。
&ldquo我要向你道歉。
&rdquo拉爾夫不清楚自己要說些什麼，但憑直覺想要鄭重承諾，不願讓這親密的時光流逝無蹤。
&ldquo我待你很不好。
我對你撒謊了。
你能猜到嗎？一次是在林肯客棧廣場，另一次是今天散步時。
我是個騙子，瑪麗。
你知道不？你以為你了解我嗎？&rdquo &ldquo我想我了解你。
&rdquo她說。
這時，服務員過來給他們換碟。
&ldquo我确實不想你去美國。
&rdquo他狠狠盯着桌布，&ldquo事實上，我對你似乎壞得不成樣子。
&rdquo雖然被迫降低音量，他依然非常激動。
&ldquo若非我自私自利，真該告訴你别跟我有任何聯系。
可盡管這是實話，瑪麗，你瞧瞧世道如此，我還是很慶幸我倆彼此熟識。
你看，&rdquo他往房間裡其他客人的方向點點頭，&ldquo在理想的情況下，在這樣一個像樣的社區裡，毫無疑問你不該跟我有什麼關系。
&rdquo &ldquo你忘了，我也不是什麼理想人物。
&rdquo瑪麗以同樣低沉誠摯的音調回應，話聲幾乎聽不清楚，但兩人的餐桌彌漫着異常專注的氣氛，連周圍的食客都注意到了，他們不時瞥瞥他倆，眼神裡有善意，有消遣，也有好奇。
&ldquo我比表現的要自私得多，我也比你想象的要世俗。
我喜歡操縱事物，也許那是我最大的缺點。
我不像你那樣熱情滿滿&hellip&hellip&rdquo她稍稍猶豫，瞥了他一眼，似在确定他激情何在，而後補充，&ldquo對真相熱情滿滿。
&rdquo仿佛找着了無可争議的答案。
&ldquo我跟你說了，我是個騙子。
&rdquo拉爾夫固執地重複。
&ldquo噢，我敢說，那都是在小事情上，&rdquo她不耐煩地反駁，&ldquo但在重要的事情上，你才不是個騙子，那才是重要的。
在小事情方面，我比你真誠。
可我從來不喜歡&hellip&hellip&rdquo她驚訝地發現自己說出了&ldquo喜歡&rdquo，不得不把話說完，&ldquo不喜歡在大事上說謊的人。
我也熱愛真相，相當熱愛，但不像你那樣。
&rdquo她的聲音愈加輕柔，已快聽不見了，聲調輕輕顫抖，眼淚似要噴湧而出。
&ldquo天啊！&rdquo拉爾夫恍然大悟，&ldquo她
一隻知更鳥在他頭上的樹枝啁啾鳴啭，他歎息一聲清醒過來。
這才是他生活其中的世界&mdash&mdash這片耕過的田地，遠處那邊的大路，還有把常春藤從樹上剝下來的瑪麗。
他走到她身旁，挽起她的手臂招呼： &ldquo好了，瑪麗，美國到底有什麼好？&rdquo 他的聲音帶着一股自家哥哥般的親切感，聽着寬宏慷慨，她不禁想起方才打斷了他的說明，對他的計劃也興緻缺缺。
她耐心解釋，她可以從這麼一趟旅程獲益良多，唯獨對最為重要的理由始終避而不談。
他專心聆聽，沒有試圖阻止她。
事實上，他異常渴望确信她理智清醒，每每找到新的證據便開心滿足，仿佛這有助于他下定決心。
她也忘卻了他給她帶來的痛苦，一種穩定平和的幸福感油然而生，與他走在幹燥道路上的步伐、他手臂給予的支撐皆協調和洽。
幸福感愈加熾熱，似是回饋她決心展露本性，絕不僞裝自我。
她沒有裝作對詩人饒有興趣，反倒本能地回避那話題，堅持表現腳踏實地的一面。
她實事求是地詢問小屋的細節，拉爾夫還沒認真琢磨，她便糾正了一些含糊不清的想法。
&ldquo你必須确保那兒有供水。
&rdquo她表現得特别關心，但避免追問他打算在小屋裡做什麼，最後，當所有細節研究完畢，他回贈她更為親密的信任。
&ldquo其中一個房間，&rdquo他說，&ldquo一定得是書房，你瞧，瑪麗，我要寫一本書。
&rdquo說罷将手臂從她臂彎抽出，點燃煙鬥。
他倆步伐輕快，宛如一對睿智聰慧的好夥伴，兩人的友誼從未如此般親密。
&ldquo你的書是關于什麼的？&rdquo她大膽提問，仿佛從不因跟拉爾夫談論書籍而不快。
他毫不猶豫地回答，他想寫寫從撒克遜時代到現代的英國村莊史。
這計劃老早就萌芽了；如今他突然決定放棄職業，那種子在二十分鐘内已枝蔓強壯。
他很驚訝自己如此積極，他說起小屋時也是一樣。
這想法存在已久，他想要一座普普通通的白色小屋，屋子就在大路旁，隔壁鄰居養了一頭豬和一大群哭哭鬧鬧的小孩；這些想法不帶一絲浪漫，倘思索時過于興奮，他便加以克制。
他生性明智，盡管沒有可觀的遺産，也大可踏出住所的狹小範圍，靠着小小領土自給自足，不過他得種上大蘿蔔和大白菜，而非西瓜和石榴就是了。
拉爾夫對自己的頭腦頗為驕傲，在瑪麗的幫助下又改正了一些想法。
她把常春藤繞在白蠟木手杖上，許多天來，這是首次當她與拉爾夫獨處時，沒有留神自己的動機、言論或感受，任由自我沉浸在快樂當中。
他們一路走走聊聊，不時無言，但不覺尴尬，兩人時而停頓眺望籬笆遠處的景色，讨論潛行樹枝間一隻灰棕色小鳥的種類。
他們走到林肯，在主街上漫步，看見一家飾有圓窗的酒館，想必飯菜不錯，便推門進去。
他倆判斷正确。
一百五十年來，熱騰騰的豬肘、土豆、蔬菜和蘋果布丁供養着一代又一代鄉紳，如今拉爾夫和瑪麗坐在窗邊的空桌子上，也得以享受這流傳多年的盛宴。
吃到一半，隔着豬肘，瑪麗想着拉爾夫會否變得像房裡其他人一樣，圓圓的臉盤粉粉嫩嫩，短硬的頭發直豎，腳蹬铮亮的棕色牛皮靴子，身穿黑白格子外套，一進門就甩下衣服。
她暗暗希望如此；隻有在他自己心目中，他才與别人不同，而她不想他太異于常人。
步行使他臉色紅潤，眼睛閃着實誠的光芒，最淳樸的農民見着他也不會局促不安，最虔誠的神父也看不出他毫無信仰。
她愛他額頭的輪廓，将之比拟年輕希臘騎士的前額&mdash&mdash威武的騎士猛力鞭打馬背，使馬前腿高高翹起，屁股幾乎蹲坐在地上。
在她看來，拉爾夫就像是騎着烈馬的騎士，時常與他人步伐不符，于是同他一起便格外興奮。
與他面對面坐在窗邊的小桌子前，她再次感受到之前兩人停在栅欄時那不顧一切地怡悅振奮，但此刻她頭腦清醒，心情安穩，深信彼此感覺相同，無需語言表明。
他多麼沉默啊！不時以手撐着額頭，有時一臉嚴肅地凝望着旁邊桌上兩名男子的背部。
他心神恍惚，她幾乎能窺見他腦海裡思想的浪潮；她透過指縫便能感知他的思緒，亦能預料他何時停止，稍稍移動身體，呼喚&ldquo瑪麗？&rdquo邀請她拾起線索與他交流。
在那一刻，他果然動了一動，喚她：&ldquo瑪麗？&rdquo那種漫不經心正是她喜歡他的地方。
她不禁大笑，一時沖動解釋她是為着街上行人的模樣方笑了起來。
一輛馬車裡坐着一位裹着藍色面紗的老太太，對面是她的侍女，懷裡抱着一隻查爾斯國王獵犬；鄉村女子推着一輛放滿樹枝的手推車走在路中間；系着綁腿的法警與牧師讨論着牛肉市場的狀況，而牧師有異議&mdash&mdash她如此描繪。
她一一講述細節，毫不擔心同伴以為她瑣碎平凡。
也許是房間的暖意，也許是美味的烤牛肉，抑或是拉爾夫已下定決心，他已然放棄從她的話語中測試她是否冷靜理智、獨立聰慧。
他腦裡頭緒萬千，如同中國寶塔般荒誕虛幻、搖搖欲墜，半是因為系着綁腿的先生的話語，半是由于腦海裡的紛繁思路。
在獵鴨與法律史、羅馬人占領林肯，鄉紳的夫妻關系等諸如此類毫不相連的胡思亂想間，突然蹦出向瑪麗求婚的主意。
這想法瞬間産生，在他眼前自成形體。
他轉過身來，像往常一樣喚她： &ldquo哎，瑪麗？&rdquo 一開始，這想法新穎有趣，他幾乎毫不猶豫便向瑪麗提出。
可是，他把思想分類比對後，向她表達的本能占了上風。
看着她眼望窗外，聽着她描述戴着面紗的老太太、推着手推車的女子、法警和持異議的牧師，他的雙眼不由自主滿溢淚水。
他多想把頭靠在她的肩膀上啜泣，由着她撥開他的頭發，安慰他說： &ldquo好啦，好啦。
别哭！告訴我是怎麼回事&hellip&hellip&rdquo然後他倆緊緊抱在一起，她像母親一樣環抱着他。
他非常孤獨，對房間裡的其他人心懷恐懼。
&ldquo這該死的一切！&rdquo他猛地喊道。
&ldquo怎麼了？&rdquo她輕聲詢問，依舊望向窗外。
他對瑪麗的心不在焉愈加不滿，想着她很快就要去美國了。
&ldquo瑪麗，&rdquo他說，&ldquo我想跟你談談。
我們還沒吃完嗎？他們為什麼不把盤子收走？&rdquo 瑪麗無需看他便知道他心情激動，确信知曉他想說些什麼。
&ldquo他們待會就會過來，&rdquo她答，覺得必須表現得極度平靜，于是便拿開鹽罐，掃開一堆面包屑。
&ldquo我要向你道歉。
&rdquo拉爾夫不清楚自己要說些什麼，但憑直覺想要鄭重承諾，不願讓這親密的時光流逝無蹤。
&ldquo我待你很不好。
我對你撒謊了。
你能猜到嗎？一次是在林肯客棧廣場，另一次是今天散步時。
我是個騙子，瑪麗。
你知道不？你以為你了解我嗎？&rdquo &ldquo我想我了解你。
&rdquo她說。
這時，服務員過來給他們換碟。
&ldquo我确實不想你去美國。
&rdquo他狠狠盯着桌布，&ldquo事實上，我對你似乎壞得不成樣子。
&rdquo雖然被迫降低音量，他依然非常激動。
&ldquo若非我自私自利，真該告訴你别跟我有任何聯系。
可盡管這是實話，瑪麗，你瞧瞧世道如此，我還是很慶幸我倆彼此熟識。
你看，&rdquo他往房間裡其他客人的方向點點頭，&ldquo在理想的情況下，在這樣一個像樣的社區裡，毫無疑問你不該跟我有什麼關系。
&rdquo &ldquo你忘了，我也不是什麼理想人物。
&rdquo瑪麗以同樣低沉誠摯的音調回應，話聲幾乎聽不清楚，但兩人的餐桌彌漫着異常專注的氣氛，連周圍的食客都注意到了，他們不時瞥瞥他倆，眼神裡有善意，有消遣，也有好奇。
&ldquo我比表現的要自私得多，我也比你想象的要世俗。
我喜歡操縱事物，也許那是我最大的缺點。
我不像你那樣熱情滿滿&hellip&hellip&rdquo她稍稍猶豫，瞥了他一眼，似在确定他激情何在，而後補充，&ldquo對真相熱情滿滿。
&rdquo仿佛找着了無可争議的答案。
&ldquo我跟你說了，我是個騙子。
&rdquo拉爾夫固執地重複。
&ldquo噢，我敢說，那都是在小事情上，&rdquo她不耐煩地反駁，&ldquo但在重要的事情上，你才不是個騙子，那才是重要的。
在小事情方面，我比你真誠。
可我從來不喜歡&hellip&hellip&rdquo她驚訝地發現自己說出了&ldquo喜歡&rdquo，不得不把話說完，&ldquo不喜歡在大事上說謊的人。
我也熱愛真相，相當熱愛，但不像你那樣。
&rdquo她的聲音愈加輕柔，已快聽不見了，聲調輕輕顫抖，眼淚似要噴湧而出。
&ldquo天啊！&rdquo拉爾夫恍然大悟，&ldquo她
