第九章
關燈
小
中
大
跟父親一樣，凱瑟琳不願意與母親談起西裡爾的過失，原因也基本相同。
正如舞台上的演員懼怕看到槍火，深知後果如何，凱瑟琳與希爾伯裡先生也畏畏縮縮，逃避向希爾伯裡夫人彙報西裡爾的事件。
況且，凱瑟琳還不确定自己對西裡爾&ldquo行為不端&rdquo的看法。
一如既往，她看到一些父母親忽略的事實，她在腦海裡反複思索西裡爾的行為，但不加任何批判。
他們會探究他的所作所為是好是壞，對她而言隻是實際發生了的事情而已。
凱瑟琳去到書房，希爾伯裡夫人已經蘸好了墨水，提筆說起： &ldquo凱瑟琳，我剛想起一件關于你外祖父的怪事兒。
我現在比他去世時大了三年零六個月。
雖然還做不了他母親，但可以當他姐姐呢，依我看也真是神奇。
我今早要抖擻一點，多幹點活兒。
&rdquo 語畢她開始寫作，凱瑟琳坐在自己的桌子上，解開一捆正研究着的舊信件，心不在焉地撫平紙張，開始破譯褪色的文字。
過了一會兒，她望了望母親，揣摩她情緒如何。
希爾伯裡夫人臉上一片甯靜幸福，每一塊肌肉俱相當放松。
她嘴唇微啟，呼吸平緩而有節奏，就像孩子專心緻志砌着積木房子，每添上一塊磚，歡喜便加一分。
希爾伯裡夫人的每一筆一畫，構建起過往的藍天綠樹，喚起逝者的話語。
房間裡靜悄悄的，此刻的聲音不複存在，凱瑟琳想象房中湧起一個深幽的水池，漫溢着過去的回憶，而她與母親沐浴在六十年前的陽光當中。
她好奇比起過去富裕豐盛的饋贈，此時此刻能給人們帶來什麼？這是一個星期四的早晨，時光一分一秒流逝，每一秒都經壁爐架上的時鐘新鮮鑄造。
她豎起耳朵，可以聽到遠處一輛汽車鳴笛駛近，車輪滾動的聲響由遠及近又由近及遠；她還能聽見房子後面一條環境稍遜的街上，商販熱鬧地叫賣着老鐵和蔬菜。
每一個房間都累積着各自的聯想，一旦被用于某項特定用途，定然會散發記憶，記述它曾目睹的情緒、思想與姿态，要在其中嘗試不同類型的工作，幾近全無可能。
凱瑟琳每次踏進媽媽的房間,不知不覺便受到這些因素影響，它們在她年幼時已經存在，帶有些許甜蜜和莊嚴，與她記憶裡外祖父埋葬其中的威斯敏斯特寺那連綿幽暗與铿锵回響密切相連。
所有書籍、所有圖片，連每張椅子、每張桌子，都要麼屬于他，要麼與他相關；甚至是壁爐上的陶瓷小狗和趕着羊群的小牧羊女，凱瑟琳經常聽母親說起，都是外祖父以一便士一件的價錢從肯辛頓大街上一個捧着一盤玩具兜售的小販那兒買來的。
她常坐在這房間裡，癡癡想着已然消失的人物。
他們眼睛和嘴唇周圍的肌肉近在眼前，每人帶一種口音，穿着不同的外套，系上各色的領帶。
她經常遊移其中，像是活人中一個無形的幽靈，比起跟自己的朋友，她與這些逝去的靈魂更熟悉。
她知道他們的秘密，還擁有神聖的預知能力，對他們的命運一清二楚。
在她看來，他們多麼不幸啊，過得混亂糊塗，一錯再錯。
她能告訴他們什麼該做，什麼不該做。
令人沮喪的是，他們根本不理睬她，注定要固執己見，自作自受。
他們的行徑通常荒唐可笑；他們的習慣極不合理；然而，每每想起他們，她深感彼此緊密關聯，嘗試批判其行為也無濟于事。
她幾乎忘記自己是一個獨立的個體，有着獨立于他們的未來。
在像今天般低沉失意的早晨，她會設法給舊信件中的疑難找找線索，探求使他們的行為合情合理的緣由，尋覓他們持之以恒的奮鬥目标。
可她不得不中斷。
希爾伯裡夫人站了起來，眺望窗外河上一連串駁船。
凱瑟琳注視着她。
希爾伯裡夫人猛地轉過身來感歎： &ldquo我可真是迷了魂！你瞧，我隻想要三個句子，三個直截了當的句子，卻怎麼也寫不出來。
&rdquo 她開始在房裡踱步，忽地拿起了撣子；但是她太懊惱了，就算是給書背撣灰塵也無法舒緩。
&ldquo而且呀，&rdquo她說，将剛寫完的一頁紙遞給凱瑟琳，&ldquo這段貌似寫得不大好。
凱瑟琳，你外祖父去過赫布裡底群島嗎？&rdquo她以懇求的眼神向女兒求助，&ldquo我不知怎的就想起了赫布裡底群島，忍不住描寫一番。
也許這可以用在某一章的開端呢，你懂的，章節起始時總與後面的發展
正如舞台上的演員懼怕看到槍火，深知後果如何，凱瑟琳與希爾伯裡先生也畏畏縮縮，逃避向希爾伯裡夫人彙報西裡爾的事件。
況且，凱瑟琳還不确定自己對西裡爾&ldquo行為不端&rdquo的看法。
一如既往，她看到一些父母親忽略的事實，她在腦海裡反複思索西裡爾的行為，但不加任何批判。
他們會探究他的所作所為是好是壞，對她而言隻是實際發生了的事情而已。
凱瑟琳去到書房，希爾伯裡夫人已經蘸好了墨水，提筆說起： &ldquo凱瑟琳，我剛想起一件關于你外祖父的怪事兒。
我現在比他去世時大了三年零六個月。
雖然還做不了他母親，但可以當他姐姐呢，依我看也真是神奇。
我今早要抖擻一點，多幹點活兒。
&rdquo 語畢她開始寫作，凱瑟琳坐在自己的桌子上，解開一捆正研究着的舊信件，心不在焉地撫平紙張，開始破譯褪色的文字。
過了一會兒，她望了望母親，揣摩她情緒如何。
希爾伯裡夫人臉上一片甯靜幸福，每一塊肌肉俱相當放松。
她嘴唇微啟，呼吸平緩而有節奏，就像孩子專心緻志砌着積木房子，每添上一塊磚，歡喜便加一分。
希爾伯裡夫人的每一筆一畫，構建起過往的藍天綠樹，喚起逝者的話語。
房間裡靜悄悄的，此刻的聲音不複存在，凱瑟琳想象房中湧起一個深幽的水池，漫溢着過去的回憶，而她與母親沐浴在六十年前的陽光當中。
她好奇比起過去富裕豐盛的饋贈，此時此刻能給人們帶來什麼？這是一個星期四的早晨，時光一分一秒流逝，每一秒都經壁爐架上的時鐘新鮮鑄造。
她豎起耳朵，可以聽到遠處一輛汽車鳴笛駛近，車輪滾動的聲響由遠及近又由近及遠；她還能聽見房子後面一條環境稍遜的街上，商販熱鬧地叫賣着老鐵和蔬菜。
每一個房間都累積着各自的聯想，一旦被用于某項特定用途，定然會散發記憶，記述它曾目睹的情緒、思想與姿态，要在其中嘗試不同類型的工作，幾近全無可能。
凱瑟琳每次踏進媽媽的房間,不知不覺便受到這些因素影響，它們在她年幼時已經存在，帶有些許甜蜜和莊嚴，與她記憶裡外祖父埋葬其中的威斯敏斯特寺那連綿幽暗與铿锵回響密切相連。
所有書籍、所有圖片，連每張椅子、每張桌子，都要麼屬于他，要麼與他相關；甚至是壁爐上的陶瓷小狗和趕着羊群的小牧羊女，凱瑟琳經常聽母親說起，都是外祖父以一便士一件的價錢從肯辛頓大街上一個捧着一盤玩具兜售的小販那兒買來的。
她常坐在這房間裡，癡癡想着已然消失的人物。
他們眼睛和嘴唇周圍的肌肉近在眼前，每人帶一種口音，穿着不同的外套，系上各色的領帶。
她經常遊移其中，像是活人中一個無形的幽靈，比起跟自己的朋友，她與這些逝去的靈魂更熟悉。
她知道他們的秘密，還擁有神聖的預知能力，對他們的命運一清二楚。
在她看來，他們多麼不幸啊，過得混亂糊塗，一錯再錯。
她能告訴他們什麼該做，什麼不該做。
令人沮喪的是，他們根本不理睬她，注定要固執己見，自作自受。
他們的行徑通常荒唐可笑；他們的習慣極不合理；然而，每每想起他們，她深感彼此緊密關聯，嘗試批判其行為也無濟于事。
她幾乎忘記自己是一個獨立的個體，有着獨立于他們的未來。
在像今天般低沉失意的早晨，她會設法給舊信件中的疑難找找線索，探求使他們的行為合情合理的緣由，尋覓他們持之以恒的奮鬥目标。
可她不得不中斷。
希爾伯裡夫人站了起來，眺望窗外河上一連串駁船。
凱瑟琳注視着她。
希爾伯裡夫人猛地轉過身來感歎： &ldquo我可真是迷了魂！你瞧，我隻想要三個句子，三個直截了當的句子，卻怎麼也寫不出來。
&rdquo 她開始在房裡踱步，忽地拿起了撣子；但是她太懊惱了，就算是給書背撣灰塵也無法舒緩。
&ldquo而且呀，&rdquo她說，将剛寫完的一頁紙遞給凱瑟琳，&ldquo這段貌似寫得不大好。
凱瑟琳，你外祖父去過赫布裡底群島嗎？&rdquo她以懇求的眼神向女兒求助，&ldquo我不知怎的就想起了赫布裡底群島，忍不住描寫一番。
也許這可以用在某一章的開端呢，你懂的，章節起始時總與後面的發展
