1891年
關燈
小
中
大
她一分利息也沒掙到，所有的錢都投進了房屋的修繕。
她把話題轉向莫裡斯和他在法院的案子。
她又看了看表。
她的弟妹西利亞告訴她兩點半準時在法院碰頭。
&ldquo我得趕緊走了。
&rdquo她說。
&ldquo呀，那些律師們總是有辦法拖延時間。
&rdquo上校說，&ldquo法官是哪個？&rdquo &ldquo桑德斯·柯裡。
&rdquo埃莉諾說。
&ldquo那就得拖到審判日了。
&rdquo上校說。
&ldquo在哪個法庭審理？&rdquo他問。
埃莉諾不知道。
&ldquo來，克羅斯比&mdash&mdash&rdquo上校說。
他讓克羅斯比找來《泰晤士報》。
他開始用笨拙的手指翻看起一頁頁大版面的報紙，埃莉諾吃着果餡餅。
等她倒咖啡的時候，他已經找到了案子在哪個法庭審理。
&ldquo你要去市政廳，爸爸？&rdquo她放下杯子，說。
&ldquo是，去開會。
&rdquo他說。
他喜歡去市政廳，不管去做什麼都好。
&ldquo真奇怪，審案子的會是柯裡。
&rdquo她站起身說。
他們不久前和他一起吃過飯，在皇後大門那邊一座陰森的大房子裡。
&ldquo你還記得那次聚會嗎？&rdquo她站起身說，&ldquo老橡木家具？&rdquo柯裡喜歡收藏橡木箱子。
&ldquo我懷疑都是赝品，&rdquo父親說，&ldquo别着急。
&rdquo他勸說道，&ldquo坐出租車去，内爾&mdash&mdash如果你要零錢的話&mdash&mdash&rdquo他開始用他的短手指頭摸索銀币。
埃莉諾看着他，心頭又湧起兒時熟悉的感覺，他的口袋似乎是深不見底的銀礦，總能挖出無盡的半克朗銀币。
&ldquo那好，&rdquo她接過銀币說，&ldquo我們在下午茶的時候見。
&rdquo &ldquo不行，&rdquo他提醒她，&ldquo我要到迪格比家繞一圈。
&rdquo 他毛茸茸的大手拿起項鍊。
埃莉諾擔心項鍊看起來有點廉價。
&ldquo拿個盒子裝着，怎麼樣？&rdquo他問。
&ldquo克羅斯比，找個盒子裝項鍊。
&rdquo埃莉諾說。
克羅斯比突然散發出受了重用的光芒，急匆匆跑向了地下室。
&ldquo那就晚餐時見。
&rdquo她對父親說。
她如釋重負地想，那就意味着我不必趕回來吃茶點。
&ldquo對，晚餐見。
&rdquo他說。
他手上拿了一截紙頭，他正把紙頭包到雪茄的一頭。
他吸了一口。
一股青煙從雪茄上冒了出來。
她喜歡雪茄的味道。
她站了一會兒，把煙味吸了個飽。
&ldquo向尤金妮嬸嬸問好。
&rdquo她說。
他吸着雪茄，點了點頭。
坐小馬車真是享受&mdash&mdash節省了十五分鐘。
她斜靠在角落裡，滿足地輕歎了一聲，門簾在她膝蓋上方咔嗒咔嗒地響着。
有一會兒她的腦子裡一片空白。
她坐在馬車的角落裡，享受着平和、寂靜和忙碌之後的休息。
馬車慢慢前行，她感覺自己超然脫俗，像個旁觀者。
早上匆匆忙忙，一件事接着一件。
此刻，到法院之前，她都可以靜靜坐着，什麼都不用幹。
路很長，馬兒步履緩慢，身上蓋着紅布，毛很長。
它保持着小步慢跑，沿貝斯沃特路而行。
街上車和人都少，人們還在吃午餐。
遠處升起柔和的青煙，鈴聲叮當，馬車經過一座座房子。
她開始忘了注意經過的是些什麼樣的房子。
她半閉着眼，然後，不自覺地，她看到自己的手從門廳桌子上拿了一封信。
什麼時候的事？今天早上。
她把信放哪兒？她的手袋裡？對。
信在那兒，還沒打開，是馬丁從印度寄來的。
既然還在路上，那她就讀讀信吧。
信是馬丁的小手寫在很薄很薄的信紙上的。
信比平常要長，是關于和某個叫倫頓的人一起的曆險。
誰是倫頓？她不記得了。
&ldquo我們淩晨出發。
&rdquo她讀道。
她看向窗外。
他們被大理石拱門處的車流給阻住了。
馬車正從公園裡出來。
一匹馬騰躍了起來，不過馬夫控制住了它。
她繼續讀：&ldquo我發現自己一個人在叢林的深處&hellip&hellip&rdquo 你在做什麼？她問。
她看到弟弟，紅頭發，圓臉蛋，一副挑釁的表情，讓她常常擔心他總有一天會招來麻煩。
顯而易見，正是如此。
&ldquo我迷了路，太陽正在落山。
&rdquo她讀道。
&ldquo太陽正在落山&hellip&hellip&rdquo埃莉諾重複道，看着前面的牛津街。
陽光照耀着櫥窗裡的時裝裙。
叢林是密密的森林，她想，布滿了矮小的樹叢，墨綠色的。
馬丁獨自一人在叢林裡，太陽正在落山。
接下來會怎樣？&ldquo我認為最好待着不動。
&rdquo于是他站在叢林裡小樹叢當中，獨自一人；太陽正在落山。
她眼前的街道變得模糊起來。
太陽落山後肯定特别冷，她想。
她繼續讀。
他不得不生起一堆火。
&ldquo我摸了摸口袋，發現我隻有兩根火柴&hellip&hellip第一根滅了。
&rdquo她看到一堆幹樹枝，馬丁獨自一人看着火柴熄滅。
&ldquo然後我點着了另一根，謝天謝地，它起了作用。
&rdquo紙燃了起來，樹枝也點着了，一片火燃燒起來。
她焦急地跳着往後看，直到最後&hellip&hellip&ldquo有一次我覺得我聽到有聲音在呼喊，但聲音消失了。
&rdquo &ldquo聲音消失了！&rdquo埃莉諾大聲說。
他們在大法官法庭路停住了。
一個警察正在幫助一個老婦人過街，馬路就是一片叢林。
&ldquo聲音消失了，&rdquo她說，&ldquo然後呢？&rdquo &ldquo&hellip&hellip我爬上一棵樹&hellip&hellip我看到了小道&hellip&hellip太陽升起了&hellip&hellip他們已經放棄了，任我自生自滅。
&rdquo 馬車停住了。
埃莉諾靜靜地坐了一會兒。
她隻看到矮小的樹叢，弟弟正看着太陽在叢林上方升起。
太陽在升起。
有那麼一刻火苗在法院裡巨大的送葬人群的頭頂上跳躍。
是第二根火柴起了作用，她想着，付了車費給車夫，走了進去。
&ldquo哎呀，你來啦！&rdquo一個身穿皮草的小個子女人喊道。
她正站在一扇門邊。
&ldquo我以為你不來了。
我正要進去。
&rdquo她個子嬌小，長了一張貓臉，擔心的樣子，但為丈夫感到非常驕傲。
她們穿過旋轉門，進入正在審案的法庭。
一開始這裡顯得昏暗擁擠。
戴假發、穿袍子的男人們起身坐下，進進出出，就像野地裡的一群鳥，四處打堆。
他們看上去都很面生，她沒看到莫裡斯。
她四處張望，想要找到他。
&ldquo他在那兒。
&rdquo西利亞小聲道。
在前排的一個律師轉過頭來。
正是莫裡斯，他戴着黃色假發，看起來真奇怪！他的目光掠過她們，但沒有表示他認出了她們。
她也沒對他笑笑，這莊嚴壓抑的氣氛不允許任何個性的存在，整個場景都具有某種儀式感。
從她坐的地方可以看到他的側臉，假發把他的前額變成了方形，讓他看起來像是在畫框之中，像一幅畫。
她從來沒從這麼有利的角度看過他，那樣的眉毛，那樣的鼻子。
她環視了一周。
他們所有人都像畫中人，所有律師看上去都特别顯眼，引人注目，就像牆上挂着的18世紀肖像畫。
他們仍然在起身坐下，笑着談着突然一扇門被推開了。
引座員要求大家為閣下大人保持安靜。
一片寂靜，所有人都站了起來，法官走了進來。
他鞠了一躬，在獅子和獨角獸構成的皇家紋章下的座位上坐下。
埃莉諾感到心裡湧過一絲敬畏。
他就是老柯裡。
但他的變化真大啊！上次見他的時候，他坐在餐桌的桌首，桌子正中鋪了一條波紋起伏的黃色刺繡品。
他拿了一支蠟燭，帶着她在客廳四處觀看他的老橡木家具。
可此時他坐在那兒，穿着袍子，威風凜凜，令人敬畏。
一位律師站了起來。
她想要聽懂這個大鼻子男人說些什麼，可這時已經很難跟上了。
不過她還是聽着。
又一個律師站了起來，一個雞胸的小個子男人，戴着金色夾鼻眼鏡。
他讀了一份文件，然後也開始陳述。
她能聽懂他說的一些話，可這些跟這個案子有什麼關系她不明白。
什麼時候莫裡斯會說話，她想知道。
顯然還沒到時候。
就像父親說過的，這些律師們知道怎麼拖延時間。
根本沒必要着急地吃午飯，坐公共汽車過來也能趕得上。
她的眼睛一直盯着莫裡斯。
他正繪聲繪色地跟旁邊一個淡黃色頭發的男人講笑話。
那些就是他的死黨，她想；這就是他的生活。
她記得他從小時候起理想就是成為律師。
是她說服了爸爸；那天早晨她冒着生命危險走進了他的書房但現在，她很激動，莫裡斯已經成才了。
埃莉諾能感到西利亞的緊張和僵硬，緊緊抓着她的小手袋。
莫裡斯開始說話了，他看上去很高大，黑白分明。
他一隻手放在袍子邊上。
她多麼熟悉莫裡斯的這個姿勢，她想&mdash&mdash緊抓住什麼東西，這樣别人就能看見他洗澡時割到的白色疤痕。
不過他的另外一個動作她不大熟悉&mdash&mdash他揮出手臂的動作。
那是屬于他的公衆生活、法庭生活的動作。
他的聲音也顯得陌生。
但當他漸漸流暢起來，他的聲音中不時出現的某個語調令她莞爾，那是他私下裡的腔調。
她忍不住轉過去看着西利亞，仿佛在說，這真像莫裡斯啊！但西利亞定定地看着前方的丈夫。
埃莉諾也想要把注意力集中到他說話的内容上。
他說話十分清楚明了，字詞間的間隔十分完美。
突然法官打斷了他： &ldquo帕吉特先生，我理解你的意見是&hellip&hellip&rdquo他的語調彬彬有禮，卻令人生畏。
埃莉諾激動地看到莫裡斯馬上停下了發言，法官說話時他恭敬地垂着頭。
可他知道該怎麼回答嗎？她想，緊張地在座位上坐立不安，生怕他會崩潰，好像他還是個孩子。
但他的回答張嘴就來。
他不緊不慢地打開一本書，找到地方，讀了一段話，老柯裡聽着，點着頭，在面前攤開的一大本冊子上留下了記錄。
她長舒了一口氣。
&ldquo他做得多棒啊！&rdquo她小聲說。
西利亞點點頭，但還是緊抓着手袋。
埃莉諾覺得自己可以松口氣了。
她環顧四周。
這裡奇怪地兼具莊重和散漫。
不停有律師進進出出。
他們斜靠着法庭的牆壁站着。
暗淡的頂燈下他們的臉全都白得像羊皮紙，五官似乎都特别鮮明。
他們已經點亮了煤氣燈。
她注視着法官。
他此時後靠在獅子和獨角獸下面的巨大雕花座椅上，傾聽着。
他看上去無限悲傷、無比睿智，似乎各種詞句抽打到他身上已經有好幾個世紀。
這時他睜開沉重的雙眼，皺起額頭，龐大的袖口裡伸出的手又小又脆弱，在大冊子上寫了幾個字。
然後他再次半閉着眼，陷入了他對不幸的人類各種沖突不和的永恒警戒當中。
她的思緒開始漫遊起來。
她背靠着硬木座椅，任由遺忘的潮水在自己身上流淌。
早晨以來的場景開始陸續形成，沖到眼前。
委員會會議上的賈德，父親讀報紙，老婦人拽住她的手，客廳女侍清掃餐桌上的銀器，馬丁在叢林裡劃燃了第二根火柴&hellip&hellip 她煩躁不安起來。
空氣很悶，燈光很暗，法官身上最初的光芒已經消失，此時看上去很煩悶，也不再對人類的弱點具有免疫力了。
她記起在皇後大門的那座可怕房子裡，他談起老橡木家具時是那麼容易輕信他人，她笑了。
&ldquo這是我在懷特比買的。
&rdquo他說。
那卻是個赝品。
她想大笑，她想離開。
她站起身，小聲說： &ldquo我走了。
&rdquo 西利亞喃喃說了些什麼，大概是反對。
但埃莉諾輕手輕腳地穿過了旋轉門，來到了大街上。
斯特蘭德大街的喧嚣、混雜、寬闊，突然讓她渾身輕松。
她感到自己正在膨脹。
這裡還是白天，色彩斑斓的生活在奔湧、騷動，向她迎面沖來。
就像是在這世界，在她心裡，有什麼東西掙脫了禁锢。
她在高度集中緊張之後，似乎被抛撒，向四處散落。
她沿着斯特蘭德大街漫步，滿心愉悅地看着忙碌的街道；擺滿了閃亮鍊條皮包的商店；白色外牆的教堂；參差不齊的屋檐，裝飾着橫七豎八的電線。
頭頂是帶着雨意卻微微閃亮的天空，令人目眩。
風吹拂到臉上。
她深吸了一口清新濕潤的空氣。
她想起那個昏暗的小法庭和裡面五官鮮明的一張張臉，她想，那個人整天都得坐在那兒，每一天。
她又看到了桑德斯·柯裡，靠在巨大的座椅上，他的臉塌陷成剛毅的皺紋。
她想，每一天，整日裡，都在辯論法律條文。
莫裡斯怎麼能受得了？可他過去總是想當律師。
出租車、貨車和公共汽車，車流湧過；它們仿佛将空氣沖到了她的臉上，将泥濺到了人行道上。
人潮擁擠奔忙，她加快了步伐，順應人流。
一輛貨車轉彎開上一條通往河邊的陡峭小街，她被擋住了。
她擡頭看到屋頂間飄動的雲，滿含着雨水而腫脹的烏雲，漫無目的、冷漠的雲。
她繼續走着。
在查理十字車站的入口處她又被擋住了。
那裡的天空非常遼闊。
她看到一行鳥兒正在高飛，一起橫越過天空。
她看着鳥兒。
然後她又繼續走。
步行的人、坐車的人，全都像稻草一般從橋邊的碼頭裡被吸了進去。
她得等着。
堆滿盒子的出租馬
她把話題轉向莫裡斯和他在法院的案子。
她又看了看表。
她的弟妹西利亞告訴她兩點半準時在法院碰頭。
&ldquo我得趕緊走了。
&rdquo她說。
&ldquo呀，那些律師們總是有辦法拖延時間。
&rdquo上校說，&ldquo法官是哪個？&rdquo &ldquo桑德斯·柯裡。
&rdquo埃莉諾說。
&ldquo那就得拖到審判日了。
&rdquo上校說。
&ldquo在哪個法庭審理？&rdquo他問。
埃莉諾不知道。
&ldquo來，克羅斯比&mdash&mdash&rdquo上校說。
他讓克羅斯比找來《泰晤士報》。
他開始用笨拙的手指翻看起一頁頁大版面的報紙，埃莉諾吃着果餡餅。
等她倒咖啡的時候，他已經找到了案子在哪個法庭審理。
&ldquo你要去市政廳，爸爸？&rdquo她放下杯子，說。
&ldquo是，去開會。
&rdquo他說。
他喜歡去市政廳，不管去做什麼都好。
&ldquo真奇怪，審案子的會是柯裡。
&rdquo她站起身說。
他們不久前和他一起吃過飯，在皇後大門那邊一座陰森的大房子裡。
&ldquo你還記得那次聚會嗎？&rdquo她站起身說，&ldquo老橡木家具？&rdquo柯裡喜歡收藏橡木箱子。
&ldquo我懷疑都是赝品，&rdquo父親說，&ldquo别着急。
&rdquo他勸說道，&ldquo坐出租車去，内爾&mdash&mdash如果你要零錢的話&mdash&mdash&rdquo他開始用他的短手指頭摸索銀币。
埃莉諾看着他，心頭又湧起兒時熟悉的感覺，他的口袋似乎是深不見底的銀礦，總能挖出無盡的半克朗銀币。
&ldquo那好，&rdquo她接過銀币說，&ldquo我們在下午茶的時候見。
&rdquo &ldquo不行，&rdquo他提醒她，&ldquo我要到迪格比家繞一圈。
&rdquo 他毛茸茸的大手拿起項鍊。
埃莉諾擔心項鍊看起來有點廉價。
&ldquo拿個盒子裝着，怎麼樣？&rdquo他問。
&ldquo克羅斯比，找個盒子裝項鍊。
&rdquo埃莉諾說。
克羅斯比突然散發出受了重用的光芒，急匆匆跑向了地下室。
&ldquo那就晚餐時見。
&rdquo她對父親說。
她如釋重負地想，那就意味着我不必趕回來吃茶點。
&ldquo對，晚餐見。
&rdquo他說。
他手上拿了一截紙頭，他正把紙頭包到雪茄的一頭。
他吸了一口。
一股青煙從雪茄上冒了出來。
她喜歡雪茄的味道。
她站了一會兒，把煙味吸了個飽。
&ldquo向尤金妮嬸嬸問好。
&rdquo她說。
他吸着雪茄，點了點頭。
坐小馬車真是享受&mdash&mdash節省了十五分鐘。
她斜靠在角落裡，滿足地輕歎了一聲，門簾在她膝蓋上方咔嗒咔嗒地響着。
有一會兒她的腦子裡一片空白。
她坐在馬車的角落裡，享受着平和、寂靜和忙碌之後的休息。
馬車慢慢前行，她感覺自己超然脫俗，像個旁觀者。
早上匆匆忙忙，一件事接着一件。
此刻，到法院之前，她都可以靜靜坐着，什麼都不用幹。
路很長，馬兒步履緩慢，身上蓋着紅布，毛很長。
它保持着小步慢跑，沿貝斯沃特路而行。
街上車和人都少，人們還在吃午餐。
遠處升起柔和的青煙，鈴聲叮當，馬車經過一座座房子。
她開始忘了注意經過的是些什麼樣的房子。
她半閉着眼，然後，不自覺地，她看到自己的手從門廳桌子上拿了一封信。
什麼時候的事？今天早上。
她把信放哪兒？她的手袋裡？對。
信在那兒，還沒打開，是馬丁從印度寄來的。
既然還在路上，那她就讀讀信吧。
信是馬丁的小手寫在很薄很薄的信紙上的。
信比平常要長，是關于和某個叫倫頓的人一起的曆險。
誰是倫頓？她不記得了。
&ldquo我們淩晨出發。
&rdquo她讀道。
她看向窗外。
他們被大理石拱門處的車流給阻住了。
馬車正從公園裡出來。
一匹馬騰躍了起來，不過馬夫控制住了它。
她繼續讀：&ldquo我發現自己一個人在叢林的深處&hellip&hellip&rdquo 你在做什麼？她問。
她看到弟弟，紅頭發，圓臉蛋，一副挑釁的表情，讓她常常擔心他總有一天會招來麻煩。
顯而易見，正是如此。
&ldquo我迷了路，太陽正在落山。
&rdquo她讀道。
&ldquo太陽正在落山&hellip&hellip&rdquo埃莉諾重複道，看着前面的牛津街。
陽光照耀着櫥窗裡的時裝裙。
叢林是密密的森林，她想，布滿了矮小的樹叢，墨綠色的。
馬丁獨自一人在叢林裡，太陽正在落山。
接下來會怎樣？&ldquo我認為最好待着不動。
&rdquo于是他站在叢林裡小樹叢當中，獨自一人；太陽正在落山。
她眼前的街道變得模糊起來。
太陽落山後肯定特别冷，她想。
她繼續讀。
他不得不生起一堆火。
&ldquo我摸了摸口袋，發現我隻有兩根火柴&hellip&hellip第一根滅了。
&rdquo她看到一堆幹樹枝，馬丁獨自一人看着火柴熄滅。
&ldquo然後我點着了另一根，謝天謝地，它起了作用。
&rdquo紙燃了起來，樹枝也點着了，一片火燃燒起來。
她焦急地跳着往後看，直到最後&hellip&hellip&ldquo有一次我覺得我聽到有聲音在呼喊，但聲音消失了。
&rdquo &ldquo聲音消失了！&rdquo埃莉諾大聲說。
他們在大法官法庭路停住了。
一個警察正在幫助一個老婦人過街，馬路就是一片叢林。
&ldquo聲音消失了，&rdquo她說，&ldquo然後呢？&rdquo &ldquo&hellip&hellip我爬上一棵樹&hellip&hellip我看到了小道&hellip&hellip太陽升起了&hellip&hellip他們已經放棄了，任我自生自滅。
&rdquo 馬車停住了。
埃莉諾靜靜地坐了一會兒。
她隻看到矮小的樹叢，弟弟正看着太陽在叢林上方升起。
太陽在升起。
有那麼一刻火苗在法院裡巨大的送葬人群的頭頂上跳躍。
是第二根火柴起了作用，她想着，付了車費給車夫，走了進去。
&ldquo哎呀，你來啦！&rdquo一個身穿皮草的小個子女人喊道。
她正站在一扇門邊。
&ldquo我以為你不來了。
我正要進去。
&rdquo她個子嬌小，長了一張貓臉，擔心的樣子，但為丈夫感到非常驕傲。
她們穿過旋轉門，進入正在審案的法庭。
一開始這裡顯得昏暗擁擠。
戴假發、穿袍子的男人們起身坐下，進進出出，就像野地裡的一群鳥，四處打堆。
他們看上去都很面生，她沒看到莫裡斯。
她四處張望，想要找到他。
&ldquo他在那兒。
&rdquo西利亞小聲道。
在前排的一個律師轉過頭來。
正是莫裡斯，他戴着黃色假發，看起來真奇怪！他的目光掠過她們，但沒有表示他認出了她們。
她也沒對他笑笑，這莊嚴壓抑的氣氛不允許任何個性的存在，整個場景都具有某種儀式感。
從她坐的地方可以看到他的側臉，假發把他的前額變成了方形，讓他看起來像是在畫框之中，像一幅畫。
她從來沒從這麼有利的角度看過他，那樣的眉毛，那樣的鼻子。
她環視了一周。
他們所有人都像畫中人，所有律師看上去都特别顯眼，引人注目，就像牆上挂着的18世紀肖像畫。
他們仍然在起身坐下，笑着談着突然一扇門被推開了。
引座員要求大家為閣下大人保持安靜。
一片寂靜，所有人都站了起來，法官走了進來。
他鞠了一躬，在獅子和獨角獸構成的皇家紋章下的座位上坐下。
埃莉諾感到心裡湧過一絲敬畏。
他就是老柯裡。
但他的變化真大啊！上次見他的時候，他坐在餐桌的桌首，桌子正中鋪了一條波紋起伏的黃色刺繡品。
他拿了一支蠟燭，帶着她在客廳四處觀看他的老橡木家具。
可此時他坐在那兒，穿着袍子，威風凜凜，令人敬畏。
一位律師站了起來。
她想要聽懂這個大鼻子男人說些什麼，可這時已經很難跟上了。
不過她還是聽着。
又一個律師站了起來，一個雞胸的小個子男人，戴着金色夾鼻眼鏡。
他讀了一份文件，然後也開始陳述。
她能聽懂他說的一些話，可這些跟這個案子有什麼關系她不明白。
什麼時候莫裡斯會說話，她想知道。
顯然還沒到時候。
就像父親說過的，這些律師們知道怎麼拖延時間。
根本沒必要着急地吃午飯，坐公共汽車過來也能趕得上。
她的眼睛一直盯着莫裡斯。
他正繪聲繪色地跟旁邊一個淡黃色頭發的男人講笑話。
那些就是他的死黨，她想；這就是他的生活。
她記得他從小時候起理想就是成為律師。
是她說服了爸爸；那天早晨她冒着生命危險走進了他的書房但現在，她很激動，莫裡斯已經成才了。
埃莉諾能感到西利亞的緊張和僵硬，緊緊抓着她的小手袋。
莫裡斯開始說話了，他看上去很高大，黑白分明。
他一隻手放在袍子邊上。
她多麼熟悉莫裡斯的這個姿勢，她想&mdash&mdash緊抓住什麼東西，這樣别人就能看見他洗澡時割到的白色疤痕。
不過他的另外一個動作她不大熟悉&mdash&mdash他揮出手臂的動作。
那是屬于他的公衆生活、法庭生活的動作。
他的聲音也顯得陌生。
但當他漸漸流暢起來，他的聲音中不時出現的某個語調令她莞爾，那是他私下裡的腔調。
她忍不住轉過去看着西利亞，仿佛在說，這真像莫裡斯啊！但西利亞定定地看着前方的丈夫。
埃莉諾也想要把注意力集中到他說話的内容上。
他說話十分清楚明了，字詞間的間隔十分完美。
突然法官打斷了他： &ldquo帕吉特先生，我理解你的意見是&hellip&hellip&rdquo他的語調彬彬有禮，卻令人生畏。
埃莉諾激動地看到莫裡斯馬上停下了發言，法官說話時他恭敬地垂着頭。
可他知道該怎麼回答嗎？她想，緊張地在座位上坐立不安，生怕他會崩潰，好像他還是個孩子。
但他的回答張嘴就來。
他不緊不慢地打開一本書，找到地方，讀了一段話，老柯裡聽着，點着頭，在面前攤開的一大本冊子上留下了記錄。
她長舒了一口氣。
&ldquo他做得多棒啊！&rdquo她小聲說。
西利亞點點頭，但還是緊抓着手袋。
埃莉諾覺得自己可以松口氣了。
她環顧四周。
這裡奇怪地兼具莊重和散漫。
不停有律師進進出出。
他們斜靠着法庭的牆壁站着。
暗淡的頂燈下他們的臉全都白得像羊皮紙，五官似乎都特别鮮明。
他們已經點亮了煤氣燈。
她注視着法官。
他此時後靠在獅子和獨角獸下面的巨大雕花座椅上，傾聽着。
他看上去無限悲傷、無比睿智，似乎各種詞句抽打到他身上已經有好幾個世紀。
這時他睜開沉重的雙眼，皺起額頭，龐大的袖口裡伸出的手又小又脆弱，在大冊子上寫了幾個字。
然後他再次半閉着眼，陷入了他對不幸的人類各種沖突不和的永恒警戒當中。
她的思緒開始漫遊起來。
她背靠着硬木座椅，任由遺忘的潮水在自己身上流淌。
早晨以來的場景開始陸續形成，沖到眼前。
委員會會議上的賈德，父親讀報紙，老婦人拽住她的手，客廳女侍清掃餐桌上的銀器，馬丁在叢林裡劃燃了第二根火柴&hellip&hellip 她煩躁不安起來。
空氣很悶，燈光很暗，法官身上最初的光芒已經消失，此時看上去很煩悶，也不再對人類的弱點具有免疫力了。
她記起在皇後大門的那座可怕房子裡，他談起老橡木家具時是那麼容易輕信他人，她笑了。
&ldquo這是我在懷特比買的。
&rdquo他說。
那卻是個赝品。
她想大笑，她想離開。
她站起身，小聲說： &ldquo我走了。
&rdquo 西利亞喃喃說了些什麼，大概是反對。
但埃莉諾輕手輕腳地穿過了旋轉門，來到了大街上。
斯特蘭德大街的喧嚣、混雜、寬闊，突然讓她渾身輕松。
她感到自己正在膨脹。
這裡還是白天，色彩斑斓的生活在奔湧、騷動，向她迎面沖來。
就像是在這世界，在她心裡，有什麼東西掙脫了禁锢。
她在高度集中緊張之後，似乎被抛撒，向四處散落。
她沿着斯特蘭德大街漫步，滿心愉悅地看着忙碌的街道；擺滿了閃亮鍊條皮包的商店；白色外牆的教堂；參差不齊的屋檐，裝飾着橫七豎八的電線。
頭頂是帶着雨意卻微微閃亮的天空，令人目眩。
風吹拂到臉上。
她深吸了一口清新濕潤的空氣。
她想起那個昏暗的小法庭和裡面五官鮮明的一張張臉，她想，那個人整天都得坐在那兒，每一天。
她又看到了桑德斯·柯裡，靠在巨大的座椅上，他的臉塌陷成剛毅的皺紋。
她想，每一天，整日裡，都在辯論法律條文。
莫裡斯怎麼能受得了？可他過去總是想當律師。
出租車、貨車和公共汽車，車流湧過；它們仿佛将空氣沖到了她的臉上，将泥濺到了人行道上。
人潮擁擠奔忙，她加快了步伐，順應人流。
一輛貨車轉彎開上一條通往河邊的陡峭小街，她被擋住了。
她擡頭看到屋頂間飄動的雲，滿含着雨水而腫脹的烏雲，漫無目的、冷漠的雲。
她繼續走着。
在查理十字車站的入口處她又被擋住了。
那裡的天空非常遼闊。
她看到一行鳥兒正在高飛，一起橫越過天空。
她看着鳥兒。
然後她又繼續走。
步行的人、坐車的人，全都像稻草一般從橋邊的碼頭裡被吸了進去。
她得等着。
堆滿盒子的出租馬
