1891年
關燈
小
中
大
房門。
門開了，開門的是一個身懷六甲的女人。
她搖了搖頭，前後看了看街上，然後關上了門。
男人在門口等着。
馬兒好脾氣地站着，彎着脖子，缰繩垂着。
窗口出現了另一個女人，白白的臉，好多層下巴，下嘴唇像塊闆子似的凸着。
兩個女人并肩斜靠在窗外，看着那個男人。
男人是羅圈腿，正在抽煙。
她們相互間說了些什麼關于那男人的話。
他來回踱步，像是在等什麼人。
這時候他扔掉了煙頭。
她們盯着他看。
接下來他會做什麼？他會不會喂馬兒吃食？這時一個高挑的女子身穿灰色花呢外套和半裙，急匆匆從街角走來；小個子男人轉身，碰了碰帽邊。
&ldquo對不起，我來晚了。
&rdquo埃莉諾大聲說。
達弗斯用手碰碰帽子，親切地微笑着，這笑容總是讓她很愉快。
&ldquo沒關系，帕吉特小姐。
&rdquo他說。
她總是希望他不會覺得她就是尋常的那種老闆。
&ldquo現在我們就仔細檢查一遍。
&rdquo她說。
她讨厭幹這個，可這事非做不可。
樓下的房客湯姆斯太太開的門。
噢，老天，埃莉諾想，看着她圍裙下的隆起，又有了，我跟她說的那些全白說了。
他們走過這棟小房子的一個個房間，湯姆斯太太和格羅夫太太跟在後面。
這兒一個裂縫，那兒一塊污漬。
達弗斯手裡拿了一根一英尺長的尺子，輕敲着石灰牆闆。
她任由湯姆斯太太叽裡呱啦地說着話，心想，最糟的地方是，我就是忍不住喜歡他。
很大程度上是因為他的威爾士口音，他是個迷人的無賴。
他就條鳗魚一樣滑溜溜的，她知道；可是當他那樣說話的時候，平穩單調的聲調，讓她想起威爾士的山谷&hellip&hellip他在每一個問題上都欺騙了她。
石灰牆闆上有個洞，可以把手指頭伸進去。
&ldquo看那個，達弗斯先生，那兒&mdash&mdash&rdquo她說，俯身把手指伸了進去。
他正在舔他的鉛筆。
她喜歡跟他一起到他的工場去，看他量木闆和磚塊；她喜歡他說話時用的那些技術詞彙，那些很難的小詞。
&ldquo現在我們上樓。
&rdquo她說。
她覺得他就像一隻努力掙紮着要把自己拉出碟子的蒼蠅。
和達弗斯這樣的小業主打交道總是不确定、有風險；他們可能掙紮出來，變成他們時代的賈德，把兒子送去上大學；而反過來他們也有可能陷進去，然後&mdash&mdash他有太太、五個孩子；她在店鋪後面的房間裡見過他們，在地闆上玩着棉線卷輪。
她總是希望他們能請她進去&hellip&hellip頂樓到了，老波特太太住在這裡，她卧床不起。
埃莉諾敲了敲門，用愉快的語調大聲說：&ldquo我們能進來嗎？&rdquo 沒人回答。
老太太已經全聾了，他們進了房間。
她像平常一樣，沒做什麼，隻是撐着身子斜靠在床角。
&ldquo我帶達弗斯先生來看看你的天花闆。
&rdquo埃莉諾大聲說。
老太太擡起頭，像一隻毛發蓬亂的猿猴開始用手扒拉起來。
她瘋狂地、懷疑地看着他們。
&ldquo天花闆，達弗斯先生。
&rdquo埃莉諾又說。
她指着天花闆上的一塊黃色污漬。
這房子才建好五年，就什麼都需要修了。
達弗斯推開窗戶，探出身子。
波特太太抓住了埃莉諾的手，就像是擔心他們會傷害自己。
&ldquo我們是來看看你的天花闆的。
&rdquo埃莉諾很大聲地重複。
但這些話沒有引起任何反應。
老太太開始唉聲歎氣地訴起苦來。
她吐出的一個個字彙集起來，形成了一支半是訴苦、半是咒罵的&ldquo贊美詩&rdquo。
但願上帝能帶她離開。
她說，每晚她都在哀求他讓她走。
她的孩子們都死了。
&ldquo早上我醒來時&hellip&hellip&rdquo她又開始了。
&ldquo好了，好了，波特太太。
&rdquo埃莉諾試圖安撫她，但自己的手被抓得緊緊的。
&ldquo我求他讓我走。
&rdquo波特太太繼續說。
&ldquo是雨槽裡的樹葉。
&rdquo達弗斯縮回腦袋說。
&ldquo痛苦啊&mdash&mdash&rdquo波特太太伸出雙手，手上骨節突出、滿是皺紋，就像盤結的老樹根。
&ldquo好了，好了。
&rdquo埃莉諾說，&ldquo但是在漏水，那就不光是落葉的原因。
&rdquo她對達弗斯說。
達弗斯又探出腦袋。
&ldquo我們要讓你更舒服一點。
&rdquo埃莉諾對老太太大聲說。
她一會兒畏畏縮縮、說着奉承話，一會兒又拿手捂着嘴。
達弗斯又縮回了腦袋。
&ldquo你找到是什麼問題了嗎？&rdquo埃莉諾尖厲地問他。
他正往小筆記簿上記着什麼東西。
她很想離開了。
波特太太正叫埃莉諾撫摸她的肩膀。
埃莉諾照做了，她的一隻手仍然被抓着。
桌上擺着藥，米麗娅姆·帕裡什每周都來。
我們為什麼要這樣？她想。
波特太太繼續唠叨着。
我們為什麼要強迫她活着？她問，看着桌上的藥。
她再也忍不了了。
她抽出手來。
&ldquo再見了，波特太太。
&rdquo她喊道。
她既是虛情假意的，又是真心實意的。
&ldquo我們會修補你的天花闆。
&rdquo她喊道。
她關上了門。
格羅夫太太在她前面蹒跚着，要指給她看碗碟洗滌房的水池。
她髒兮兮的耳朵後面垂着一束黃頭發。
要是我這輩子每一天都得做這些，埃莉諾想，跟着他們進了碗碟洗滌房，我就會跟米麗娅姆一樣變成皮包骨頭；還戴着一串珠子&hellip&hellip那有什麼用呢？她想，俯身去嗅水池裡的氣味。
&ldquo好了，達弗斯，&rdquo檢查完畢後，下水道的氣味還殘留在她的鼻子裡，她面向達弗斯，問道，&ldquo這個你建議該怎麼辦？&rdquo 她的怒火正在燃起，這主要都是他的錯。
是他騙了她。
但當她站在那兒，面對着他，注意到他營養不良的小個子，還有他的領結爬到了衣領上面，她又感覺很不舒服。
他不安地扭着身子。
她覺得自己快要忍不住發脾氣了。
&ldquo你要是幹不好的話，&rdquo她簡短地說，&ldquo那我就找别人了。
&rdquo她用的是上校女兒的語調，是她憎惡的中上層階級的語調。
她看到他在眼前變得陰沉起來。
但她繼續戳他的痛處。
&ldquo你應該對此感到羞愧。
&rdquo她說。
她能看出，這話震動了他。
&ldquo早安。
&rdquo她簡單地說了句。
他讨好的笑容再也不能讓她感覺舒服了，她注意到了這一點。
但你就得威吓他們，否則他們就會看不起你，湯姆斯太太送她出去時，她這麼想着。
她再次注意到湯姆斯太太圍裙下的隆起。
一群孩子正在圍觀達弗斯的小馬。
但她注意到，他們沒人敢去碰它的鼻子。
她已經晚了。
她看了一眼那塊赤褐色飾闆上的向日葵。
那象征着她少女情感的東西冷酷地讓她感到好笑。
她本來認為它代表了鮮花，代表了倫敦中心的綠地；但如今它已經開裂了。
她又開始了她慣常的四拍子快走。
這種步伐似乎打碎了這令人讨厭的外殼，搖晃着擺脫了老太太仍然抓在她肩膀上的手。
她跑了起來，她左躲右閃。
逛街的女人們擋住了她的去路。
她沖進馬路當中，在車馬間揮舞着手。
售票員看到了她，彎起手臂把她拉了上來。
她趕上了公共汽車。
她踩到了角落裡一個男人的腳趾，又摔到兩個老婦人中間。
她微微喘着氣，頭發也散了，跑得臉紅心跳。
她掃了一眼同車的人。
他們看上去都正襟危坐，上了年紀，好似都打定了主意。
不知怎的，她總覺得自己是公共汽車上最年輕的人，不過今天，因為今天和賈德的争吵她勝利了，她覺得自己長大了。
公共汽車沿着貝斯沃特路前行，拉車的馬匹構成的灰色線條在她眼前上下搖晃。
商鋪又變成了住宅，大房子和小房子，酒吧和私宅。
一座教堂在增高它那用金銀細絲裝飾的尖頂，底下是各種管道、電線和排水管&hellip&hellip她的嘴唇動了起來。
她在和自己說話。
到處都有酒吧、圖書館和教堂，她喃喃自語。
剛才被她踩了腳的男人打量着她，一看就懂的類型，拿着手袋，樂善好施，營養良好；老姑娘，處女，和她這個階層的所有女人一樣，冷漠；她的激情從來沒被觸碰過；然而也并非毫無魅力。
她笑了起來&hellip&hellip這時她擡頭，碰到了他的視線。
她在公共汽車上大聲地自言自語。
她必須得改掉這個毛病。
她必須得等到晚上刷牙的時候。
幸好公共汽車停了，她跳了下去。
她開始沿着梅爾羅斯公寓快步走着。
她感覺年輕，充滿活力。
從德文郡回來後，她對一切都感到新鮮。
她極目遙望阿伯康排屋柱子林立的街景。
這些房屋有着柱子和前院，看上去全都十分體面高檔；在每一家的前廳裡她都仿佛看見客廳女侍的手臂掃過餐桌，正在布置午宴。
在幾間屋子裡已經有人坐下來開始吃午餐了；她可以透過窗簾間人字形的空隙看到他們。
她自家的午餐她要晚了，她想着，跑上了前門門階，把大門鑰匙插進門鎖。
然後，就像有人在說話一般，她腦子裡出現了一句話：&ldquo可愛的物件，可以穿戴的東西。
&rdquo她停下了，鑰匙還在鎖裡。
瑪吉的生日，她父親的禮物，她全忘了。
她停了停，轉頭又跑下了台階。
她必須去趟蘭黎商店。
蘭黎太太這些年來已經發福了，正在店鋪的後屋裡慢慢地嚼着冷羊肉。
這時，她看到埃莉諾小姐穿過了玻璃門。
&ldquo早上好，埃莉諾小姐。
&rdquo她走了出來，說。
&ldquo可愛的物件，可以穿戴的東西。
&rdquo埃莉諾喘着氣說。
她看上去很不錯&mdash&mdash度假後曬黑了，蘭黎太太想着。
&ldquo給我的侄女&mdash&mdash我是說表妹。
迪格比爵士的小女兒。
&rdquo埃莉諾說了出來。
蘭黎太太認為自己賣的東西太廉價了。
有玩具船、洋娃娃、便宜的金表&mdash可是沒什麼精緻的東西可以給迪格比爵士的小女兒。
可埃莉諾小姐等不及了。
&ldquo那個，&rdquo她說，指着一條别在卡片上的串珠項鍊，&ldquo那個可以。
&rdquo 這個看起來有點廉價，蘭黎太太想。
她俯身伸手拿了一條帶金色珠子的藍色項鍊，可埃莉諾小姐太着急了，都等不及用牛皮紙包好。
&ldquo我已經晚了，蘭黎太太。
&rdquo她說，和氣地揮了揮手，然後跑了。
蘭黎太太喜歡她。
她似乎總是很和善。
她沒嫁人真是可惜&mdash&mdash讓妹妹先于姐姐出嫁絕對是個錯誤。
不過她還要照顧上校，況且他現在也上了年紀。
蘭黎太太最後想着，又回到店鋪後面繼續吃她的羊肉。
&ldquo埃莉諾小姐馬上就回來了。
&rdquo克羅斯比端菜進來時，上校說，&ldquo先别打開蓋子。
&rdquo他背對壁爐站着，等着她。
是的，他想，為什麼不呢。
&ldquo為什麼不呢？&rdquo他盯着菜盤蓋子，想。
米拉又回來了；那個家夥就是個混蛋，他早就知道。
他該給米拉準備些什麼生活必需品呢？他該怎麼辦呢？他曾想過，他想把一切和盤托出，都告訴埃莉諾。
為什麼不呢？她不再是個孩子了，他想；而且他也不喜歡做那樣的事情&mdash&mdash把東西都鎖在抽屜裡。
但他想到要告訴自己的女兒，還是感到有些不好意思。
&ldquo她來了。
&rdquo他突然對克羅斯比說。
克羅斯比正無聲地站在他身後等着。
埃莉諾進來時，他突然産生了某種堅定，心裡說，不行，不行。
我不能這麼做。
不知為什麼等看到了她，他才意識到他不能告訴她。
而且，看着她愉快的面容，無憂無慮的樣子，他想，她有她自己的生活。
他突然心裡湧起一股妒火。
他們坐下時，他想到，她有她自己的事情要考慮。
她把一條項鍊放到桌上，推到他面前。
&ldquo喂，這是什麼？&rdquo他茫然地看着項鍊，說。
&ldquo瑪吉的禮物，爸爸。
&rdquo她說，&ldquo我盡力了&hellip&hellip恐怕有點廉價。
&rdquo &ldquo噢，非常漂亮。
&rdquo他心不在焉地掃了一眼，說，&ldquo正好是她喜歡的。
&rdquo他又說，把項鍊推到一旁。
他開始切起雞肉來。
她太餓了，還有些氣喘籲籲。
她覺得自己有點&ldquo團團轉&rdquo了，這是她自己的原話。
你是圍着什麼在團團轉呢？她想，伸手去取面包醬&mdash&mdash某個軸？那天早上的場景變換得如此之快，每換一個場景都需要不同的調整；這個需要提到表面上來，那個需要壓到底下去。
而此時她沒有别的感覺，隻是餓，隻想吃雞肉，腦子一片空白。
而吃東西的時候，對父親的感覺出現了。
他坐在對面，不慌不忙地吃着雞肉，她喜歡他的堅毅。
他都在幹些什麼呢？她想知道。
賣出一家公司的股票，買另一家公司的股票？他好像醒過神來。
&ldquo唔，委員會怎樣了？&rdquo他問。
她添油加醋地給他講了她對賈德的勝利。
&ldquo做得好。
要頂住他們，内爾，不要被他們壓制。
&rdquo他說。
他用他自己的方式為她感到驕傲，她也喜歡他為自己驕傲。
同時她也不想提起達弗斯和裡格比住宅。
他對于不會理财的人沒什麼同情，而
門開了，開門的是一個身懷六甲的女人。
她搖了搖頭，前後看了看街上，然後關上了門。
男人在門口等着。
馬兒好脾氣地站着，彎着脖子，缰繩垂着。
窗口出現了另一個女人，白白的臉，好多層下巴，下嘴唇像塊闆子似的凸着。
兩個女人并肩斜靠在窗外，看着那個男人。
男人是羅圈腿，正在抽煙。
她們相互間說了些什麼關于那男人的話。
他來回踱步，像是在等什麼人。
這時候他扔掉了煙頭。
她們盯着他看。
接下來他會做什麼？他會不會喂馬兒吃食？這時一個高挑的女子身穿灰色花呢外套和半裙，急匆匆從街角走來；小個子男人轉身，碰了碰帽邊。
&ldquo對不起，我來晚了。
&rdquo埃莉諾大聲說。
達弗斯用手碰碰帽子，親切地微笑着，這笑容總是讓她很愉快。
&ldquo沒關系，帕吉特小姐。
&rdquo他說。
她總是希望他不會覺得她就是尋常的那種老闆。
&ldquo現在我們就仔細檢查一遍。
&rdquo她說。
她讨厭幹這個，可這事非做不可。
樓下的房客湯姆斯太太開的門。
噢，老天，埃莉諾想，看着她圍裙下的隆起，又有了，我跟她說的那些全白說了。
他們走過這棟小房子的一個個房間，湯姆斯太太和格羅夫太太跟在後面。
這兒一個裂縫，那兒一塊污漬。
達弗斯手裡拿了一根一英尺長的尺子，輕敲着石灰牆闆。
她任由湯姆斯太太叽裡呱啦地說着話，心想，最糟的地方是，我就是忍不住喜歡他。
很大程度上是因為他的威爾士口音，他是個迷人的無賴。
他就條鳗魚一樣滑溜溜的，她知道；可是當他那樣說話的時候，平穩單調的聲調，讓她想起威爾士的山谷&hellip&hellip他在每一個問題上都欺騙了她。
石灰牆闆上有個洞，可以把手指頭伸進去。
&ldquo看那個，達弗斯先生，那兒&mdash&mdash&rdquo她說，俯身把手指伸了進去。
他正在舔他的鉛筆。
她喜歡跟他一起到他的工場去，看他量木闆和磚塊；她喜歡他說話時用的那些技術詞彙，那些很難的小詞。
&ldquo現在我們上樓。
&rdquo她說。
她覺得他就像一隻努力掙紮着要把自己拉出碟子的蒼蠅。
和達弗斯這樣的小業主打交道總是不确定、有風險；他們可能掙紮出來，變成他們時代的賈德，把兒子送去上大學；而反過來他們也有可能陷進去，然後&mdash&mdash他有太太、五個孩子；她在店鋪後面的房間裡見過他們，在地闆上玩着棉線卷輪。
她總是希望他們能請她進去&hellip&hellip頂樓到了，老波特太太住在這裡，她卧床不起。
埃莉諾敲了敲門，用愉快的語調大聲說：&ldquo我們能進來嗎？&rdquo 沒人回答。
老太太已經全聾了，他們進了房間。
她像平常一樣，沒做什麼，隻是撐着身子斜靠在床角。
&ldquo我帶達弗斯先生來看看你的天花闆。
&rdquo埃莉諾大聲說。
老太太擡起頭，像一隻毛發蓬亂的猿猴開始用手扒拉起來。
她瘋狂地、懷疑地看着他們。
&ldquo天花闆，達弗斯先生。
&rdquo埃莉諾又說。
她指着天花闆上的一塊黃色污漬。
這房子才建好五年，就什麼都需要修了。
達弗斯推開窗戶，探出身子。
波特太太抓住了埃莉諾的手，就像是擔心他們會傷害自己。
&ldquo我們是來看看你的天花闆的。
&rdquo埃莉諾很大聲地重複。
但這些話沒有引起任何反應。
老太太開始唉聲歎氣地訴起苦來。
她吐出的一個個字彙集起來，形成了一支半是訴苦、半是咒罵的&ldquo贊美詩&rdquo。
但願上帝能帶她離開。
她說，每晚她都在哀求他讓她走。
她的孩子們都死了。
&ldquo早上我醒來時&hellip&hellip&rdquo她又開始了。
&ldquo好了，好了，波特太太。
&rdquo埃莉諾試圖安撫她，但自己的手被抓得緊緊的。
&ldquo我求他讓我走。
&rdquo波特太太繼續說。
&ldquo是雨槽裡的樹葉。
&rdquo達弗斯縮回腦袋說。
&ldquo痛苦啊&mdash&mdash&rdquo波特太太伸出雙手，手上骨節突出、滿是皺紋，就像盤結的老樹根。
&ldquo好了，好了。
&rdquo埃莉諾說，&ldquo但是在漏水，那就不光是落葉的原因。
&rdquo她對達弗斯說。
達弗斯又探出腦袋。
&ldquo我們要讓你更舒服一點。
&rdquo埃莉諾對老太太大聲說。
她一會兒畏畏縮縮、說着奉承話，一會兒又拿手捂着嘴。
達弗斯又縮回了腦袋。
&ldquo你找到是什麼問題了嗎？&rdquo埃莉諾尖厲地問他。
他正往小筆記簿上記着什麼東西。
她很想離開了。
波特太太正叫埃莉諾撫摸她的肩膀。
埃莉諾照做了，她的一隻手仍然被抓着。
桌上擺着藥，米麗娅姆·帕裡什每周都來。
我們為什麼要這樣？她想。
波特太太繼續唠叨着。
我們為什麼要強迫她活着？她問，看着桌上的藥。
她再也忍不了了。
她抽出手來。
&ldquo再見了，波特太太。
&rdquo她喊道。
她既是虛情假意的，又是真心實意的。
&ldquo我們會修補你的天花闆。
&rdquo她喊道。
她關上了門。
格羅夫太太在她前面蹒跚着，要指給她看碗碟洗滌房的水池。
她髒兮兮的耳朵後面垂着一束黃頭發。
要是我這輩子每一天都得做這些，埃莉諾想，跟着他們進了碗碟洗滌房，我就會跟米麗娅姆一樣變成皮包骨頭；還戴着一串珠子&hellip&hellip那有什麼用呢？她想，俯身去嗅水池裡的氣味。
&ldquo好了，達弗斯，&rdquo檢查完畢後，下水道的氣味還殘留在她的鼻子裡，她面向達弗斯，問道，&ldquo這個你建議該怎麼辦？&rdquo 她的怒火正在燃起，這主要都是他的錯。
是他騙了她。
但當她站在那兒，面對着他，注意到他營養不良的小個子，還有他的領結爬到了衣領上面，她又感覺很不舒服。
他不安地扭着身子。
她覺得自己快要忍不住發脾氣了。
&ldquo你要是幹不好的話，&rdquo她簡短地說，&ldquo那我就找别人了。
&rdquo她用的是上校女兒的語調，是她憎惡的中上層階級的語調。
她看到他在眼前變得陰沉起來。
但她繼續戳他的痛處。
&ldquo你應該對此感到羞愧。
&rdquo她說。
她能看出，這話震動了他。
&ldquo早安。
&rdquo她簡單地說了句。
他讨好的笑容再也不能讓她感覺舒服了，她注意到了這一點。
但你就得威吓他們，否則他們就會看不起你，湯姆斯太太送她出去時，她這麼想着。
她再次注意到湯姆斯太太圍裙下的隆起。
一群孩子正在圍觀達弗斯的小馬。
但她注意到，他們沒人敢去碰它的鼻子。
她已經晚了。
她看了一眼那塊赤褐色飾闆上的向日葵。
那象征着她少女情感的東西冷酷地讓她感到好笑。
她本來認為它代表了鮮花，代表了倫敦中心的綠地；但如今它已經開裂了。
她又開始了她慣常的四拍子快走。
這種步伐似乎打碎了這令人讨厭的外殼，搖晃着擺脫了老太太仍然抓在她肩膀上的手。
她跑了起來，她左躲右閃。
逛街的女人們擋住了她的去路。
她沖進馬路當中，在車馬間揮舞着手。
售票員看到了她，彎起手臂把她拉了上來。
她趕上了公共汽車。
她踩到了角落裡一個男人的腳趾，又摔到兩個老婦人中間。
她微微喘着氣，頭發也散了，跑得臉紅心跳。
她掃了一眼同車的人。
他們看上去都正襟危坐，上了年紀，好似都打定了主意。
不知怎的，她總覺得自己是公共汽車上最年輕的人，不過今天，因為今天和賈德的争吵她勝利了，她覺得自己長大了。
公共汽車沿着貝斯沃特路前行，拉車的馬匹構成的灰色線條在她眼前上下搖晃。
商鋪又變成了住宅，大房子和小房子，酒吧和私宅。
一座教堂在增高它那用金銀細絲裝飾的尖頂，底下是各種管道、電線和排水管&hellip&hellip她的嘴唇動了起來。
她在和自己說話。
到處都有酒吧、圖書館和教堂，她喃喃自語。
剛才被她踩了腳的男人打量着她，一看就懂的類型，拿着手袋，樂善好施，營養良好；老姑娘，處女，和她這個階層的所有女人一樣，冷漠；她的激情從來沒被觸碰過；然而也并非毫無魅力。
她笑了起來&hellip&hellip這時她擡頭，碰到了他的視線。
她在公共汽車上大聲地自言自語。
她必須得改掉這個毛病。
她必須得等到晚上刷牙的時候。
幸好公共汽車停了，她跳了下去。
她開始沿着梅爾羅斯公寓快步走着。
她感覺年輕，充滿活力。
從德文郡回來後，她對一切都感到新鮮。
她極目遙望阿伯康排屋柱子林立的街景。
這些房屋有着柱子和前院，看上去全都十分體面高檔；在每一家的前廳裡她都仿佛看見客廳女侍的手臂掃過餐桌，正在布置午宴。
在幾間屋子裡已經有人坐下來開始吃午餐了；她可以透過窗簾間人字形的空隙看到他們。
她自家的午餐她要晚了，她想着，跑上了前門門階，把大門鑰匙插進門鎖。
然後，就像有人在說話一般，她腦子裡出現了一句話：&ldquo可愛的物件，可以穿戴的東西。
&rdquo她停下了，鑰匙還在鎖裡。
瑪吉的生日，她父親的禮物，她全忘了。
她停了停，轉頭又跑下了台階。
她必須去趟蘭黎商店。
蘭黎太太這些年來已經發福了，正在店鋪的後屋裡慢慢地嚼着冷羊肉。
這時，她看到埃莉諾小姐穿過了玻璃門。
&ldquo早上好，埃莉諾小姐。
&rdquo她走了出來，說。
&ldquo可愛的物件，可以穿戴的東西。
&rdquo埃莉諾喘着氣說。
她看上去很不錯&mdash&mdash度假後曬黑了，蘭黎太太想着。
&ldquo給我的侄女&mdash&mdash我是說表妹。
迪格比爵士的小女兒。
&rdquo埃莉諾說了出來。
蘭黎太太認為自己賣的東西太廉價了。
有玩具船、洋娃娃、便宜的金表&mdash可是沒什麼精緻的東西可以給迪格比爵士的小女兒。
可埃莉諾小姐等不及了。
&ldquo那個，&rdquo她說，指着一條别在卡片上的串珠項鍊，&ldquo那個可以。
&rdquo 這個看起來有點廉價，蘭黎太太想。
她俯身伸手拿了一條帶金色珠子的藍色項鍊，可埃莉諾小姐太着急了，都等不及用牛皮紙包好。
&ldquo我已經晚了，蘭黎太太。
&rdquo她說，和氣地揮了揮手，然後跑了。
蘭黎太太喜歡她。
她似乎總是很和善。
她沒嫁人真是可惜&mdash&mdash讓妹妹先于姐姐出嫁絕對是個錯誤。
不過她還要照顧上校，況且他現在也上了年紀。
蘭黎太太最後想着，又回到店鋪後面繼續吃她的羊肉。
&ldquo埃莉諾小姐馬上就回來了。
&rdquo克羅斯比端菜進來時，上校說，&ldquo先别打開蓋子。
&rdquo他背對壁爐站着，等着她。
是的，他想，為什麼不呢。
&ldquo為什麼不呢？&rdquo他盯着菜盤蓋子，想。
米拉又回來了；那個家夥就是個混蛋，他早就知道。
他該給米拉準備些什麼生活必需品呢？他該怎麼辦呢？他曾想過，他想把一切和盤托出，都告訴埃莉諾。
為什麼不呢？她不再是個孩子了，他想；而且他也不喜歡做那樣的事情&mdash&mdash把東西都鎖在抽屜裡。
但他想到要告訴自己的女兒，還是感到有些不好意思。
&ldquo她來了。
&rdquo他突然對克羅斯比說。
克羅斯比正無聲地站在他身後等着。
埃莉諾進來時，他突然産生了某種堅定，心裡說，不行，不行。
我不能這麼做。
不知為什麼等看到了她，他才意識到他不能告訴她。
而且，看着她愉快的面容，無憂無慮的樣子，他想，她有她自己的生活。
他突然心裡湧起一股妒火。
他們坐下時，他想到，她有她自己的事情要考慮。
她把一條項鍊放到桌上，推到他面前。
&ldquo喂，這是什麼？&rdquo他茫然地看着項鍊，說。
&ldquo瑪吉的禮物，爸爸。
&rdquo她說，&ldquo我盡力了&hellip&hellip恐怕有點廉價。
&rdquo &ldquo噢，非常漂亮。
&rdquo他心不在焉地掃了一眼，說，&ldquo正好是她喜歡的。
&rdquo他又說，把項鍊推到一旁。
他開始切起雞肉來。
她太餓了，還有些氣喘籲籲。
她覺得自己有點&ldquo團團轉&rdquo了，這是她自己的原話。
你是圍着什麼在團團轉呢？她想，伸手去取面包醬&mdash&mdash某個軸？那天早上的場景變換得如此之快，每換一個場景都需要不同的調整；這個需要提到表面上來，那個需要壓到底下去。
而此時她沒有别的感覺，隻是餓，隻想吃雞肉，腦子一片空白。
而吃東西的時候，對父親的感覺出現了。
他坐在對面，不慌不忙地吃着雞肉，她喜歡他的堅毅。
他都在幹些什麼呢？她想知道。
賣出一家公司的股票，買另一家公司的股票？他好像醒過神來。
&ldquo唔，委員會怎樣了？&rdquo他問。
她添油加醋地給他講了她對賈德的勝利。
&ldquo做得好。
要頂住他們，内爾，不要被他們壓制。
&rdquo他說。
他用他自己的方式為她感到驕傲，她也喜歡他為自己驕傲。
同時她也不想提起達弗斯和裡格比住宅。
他對于不會理财的人沒什麼同情，而
