第一章 燃燒

關燈
1 “當我轉過身去,發現丈夫正戴着一張面具。

    那是一張銀色金屬制的毫無表情的面具,正好和丈夫消瘦的臉頰、脖子和眉間吻合。

    每當他想隐藏自己的情感時,總要戴上這張泛着耀眼銀光的面具。

    他正直勾勾地盯着自己手裡拿着的那個可怕的兇器……” 當他正好讀到這裡時,忽然聽見摩托車發動機的聲音逐漸響起,他手拿着布拉德伯裡的小說《火星編年史》站到窗前,偷偷将窗簾拉開了一條細縫。

     他的房間是在二樓的東北角。

    從東側的窗戶向左下方望去,可以看見北側道路盡頭的T字形路口。

     今天晚上隻來了三輛摩托車,卻有五個人,也就是說,有兩輛摩托需要各載兩個人。

    引擎聲響徹夜空,仿佛是故意弄得那麼難聽以的。

    那些人又開始在這老地方聚集了。

     所說的老地方是指馬路東邊的盡頭。

    那裡是個公交站台,為了方便白天在那裡候車的人,特意安置了長椅,還很體貼周到地在旁邊放了一台賣飲料的自動售貨機。

    騎摩托的年輕人坐在那裡,像往常樣起勁地大聲閑聊着。

     他們并不是“暴走族”,乍一看,和普通的青年沒什麼兩樣,其中有兩個人把頭發染成了茶色,另一個人把褲子滑到了腰部以下。

    其餘的兩個人沒什麼惹眼的特征,隻是有個人把頭發留到了齊肩長。

     不過,他覺得這些人雖然外表很普通,但也不應該給予比“暴走族”更寬容的待遇。

     他打開了手裡拿着的那本《火星編年史》,正讀到“1999年2月”這一章。

    已經記不清這一章被重讀過多少遍了,甚至都達到了可以部分背誦的程度。

    這樣下去的話,他都不知道何年何月才能讀完這本書。

     其中一個年輕人不知道說了些什麼,引得其他人大聲狂關。

    他們的笑聲在整個寂靜的街道裡回響,而這個地方每到深夜,基本就沒有車輛經過了。

     他離開窗邊,把這本袖珍書放到桌子上,走到了屋角的電話旁。

     向井和彥把頭發染成了茶色,從後面紮了起來,這麼做是希望顯得與衆不同,哪怕隻有一點點也好。

     他今年十九歲,一年半前高中畢業之後,在一家塗飾公司工作,時間上很受約束而且報酬很少,所以覺得很不滿意,三個月前就辭職了。

    這一年多的時間裡,他所賺的錢都被用來打遊戲和買二手摩托車了。

    由于是同父母住在一起,所以生活上并不窘迫。

    可是父母認為他不務正業,難免總愛唠叨幾句,這點令他非常厭煩,正因為不想和父母碰面,所以他每天不得不在外面徘徊,直至深夜。

     他嘴裡叼着硬币站在自動售貸機前,投币後按下了“可樂’的按鈕,随着“咕咚”一聲一大聽可樂滾落了下來。

     取出可樂之後,他不經意地看了一眼自動售貨機旁邊,發現那裡居然放着一個他平時從未見過的東西。

     那裡先是摞起了四層裝啤酒瓶的塑料箱,上面又放了一個破報紙包裹的運動背包大小的方形東西。

    和彥覺得很奇怪,這個自動售貨機并不出售啤酒,這包東西到底是什麼呢? 不過他并沒有太上心,打開了可樂,邊喝邊和朋友們閉談起來。

    那四個人正在談論最近在鬧市區結識的女高中生,話題最後落到哪個女孩看起來更容易上床這個問題上。

     對和彥而言,另外這四個人也算不上什麼真正的朋友,他并不需要那種令人厭煩的關系,僅僅是能夠在一起玩樂就已經足夠了,就連他自己也覺得在這種關系如果更進一步,其實是件苦惱的事。

     其中一個叫山下良介的,開始大談最近他如何和女友厮混的事。

    留着長發的他是個高傲自大的家夥。

    他有個習慣性動作,愛邊說話邊用手向後攏頭發。

    和彥站在自己的摩托車旁邊,聽他吹牛皮,其餘的三個人中有兩個人坐在長椅上,一個跨坐在摩托車上。

     “然後我們進了房間,她說當然要用套喽。

    我呢,因為想直接做所以一直在那裡裝傻,沒想到那女的手裡卻拿着安全套,沒辦法我隻好套上了。

    不過在那之前我用指甲把套弄破了一點兒,這樣一來不就和直接做一樣了嘛!她還以為用了安全套所以挺放心。

    縱情的時候破洞露了出來,那女的事後唠叨我半天,我厲聲告訴她:那玩意兒破了是誰也沒辦往的事情,最後我胡亂編了個名字和電話号碼告訴她了。

    ” 山下良介想必是把這段風流韻事作為自己的榮耀才大講特講的,他顯得比平明更加得意洋洋了。

     “是在白天做的吧!” “可能現在已經懷上了吧!” 同伴們嗤笑着發表各自的感想,他們的反應讓山下良介感到很滿足。

     “不知道。

    懷孕那種事……不樂意的話,不做不就行了嘛!”他若無其事地說。

     或許還想再加一句無恥的台詞吧,山下又像往常一樣,開口說話之前用雙手梳理了一下前額的頭發。

     突然,他瞪大眼睛,與此同時,意想不到的事情發生了。

     從山下的頭後面蹿出一團火來,火焰瞬間就吞噬了他整個頭部。

     還沒等山下叫出聲來,他就像大樹起火後倒下那樣慢慢地倒向前方。

    此時和彥與其他三人都目瞪口呆地目睹了這電影慢鏡頭一般的情景。

     他們發呆的時間不過幾秒鐘。

    通過右眼角的餘光,和彥發現剛才那個報紙包囊的東西正在開始燃燒。

    此刻,有一種直覺告訴他,自己正處在危險之中。

     伴随着巨大的爆炸聲,火焰湧向了他的身體…… 2 當警察局搜查科的草薙俊介開着愛車趕到事故現場的時候,火已經熄滅了,消防隊也要收工了,連看熱鬧的人也開始紛紛數去。

     在下車向案發現場走去的時候,他看見了一個穿着紅色運動衫的小女孩也正前走來。

    她的體型和臉都很稚嫩,看起來也就剛上小學,不知為什麼,她一直仰着頭往前走,看起來像是在尋找着什麼東西。

     這樣走路可很危險啊!他剛要喊,女孩好像被什麼絆了一下,跌倒了,大哭起來。

     草薙趕緊跑上前去抱起女孩,女孩的膝蓋流血了。

     “啊,真不好意思!”一位貌似女孩母親的女人跑了過來,“不是說了讓你和我一起走嘛!真不好意思啊。

    真是的,要是在家裡好好待着就好啦。

    ” 草薙本想說:與責備女兒相比,大半夜的跑到火災現場看熱鬧不是更糟糕嗎?最終他還是忍住了沒說,隻是默默地把女孩交給了她母親。

     “我真的看到上面有一條紅線呀,真的有嘛。

    ”女孩邊哭邊說。

     “哪兒有那種東西呀!哎呀!衣服弄得這麼髒!” “我看見了呀!紅色的線!很長很長的線,真的有!” 紅色的線到底是什麼呢?草薙思索着離開了母女倆。

     到達事故現場的時候,完全被燒黑的馬路中央站着幾個男子,其中一位就是草薙的上司間宮警官。

     “我來晚了,對不起!”草薙跑上前去說道。

     “辛苦了!”間宮微微點了點頭,他身材矮胖,脖子也很短,雖然看上去挺敦厚老實的模樣,可是目光卻很犀利。

    不過,與警察的身份相,他看起來倒更像一名普通行業的上班族。

     “縱火嗎?” “不,現在還說不準。

    ” “有汽油味。

    ”草薙抽動了一下鼻子。

     “好像是放在塑料桶裡的什麼東西燒着了。

    ” “塑料桶?為什麼這裡會有那樣的東西呢?” “不知道,你看看那個!”間宮手指着滾到路邊的一個物體。

     那物體看上擊的确像是用來裝油的塑料桶,以側面為中心的大部分都被燒熔了,已經無法辨認原形。

     “已經向被害者詢問了事故的原因,但是他們卻完全不知道到底發生了什麼事。

    ”間宮搖着頭說。

     “被害者是些什麼人?” “不滿二十歲的五個男孩。

    ”間宮之後又生硬地補充道,“還死了一個。

    ” 正在做筆錄的草薙懷着厭惡的心情記錄下了這些内容。

    雖說死人是常有的事,但是,總與死亡事件打交道絕不會給人帶來什麼好心情。

     “你能在這附近走訪一下嗎?我覺得被騷亂驚醒的人并不少!從外面看有幾家的屋裡還亮着燈,你可以去那裡看一下。

    ” “明白了。

    ”草薙一邊回答一邊環顧四周,馬上就注意到旁邊拐角處的一座公寓裡,有幾家的确還亮着燈。

     公寓是一座老式的二層建築,幾戶大門并排地對着東西走向的馬路。

    樓梯大概是在與馬路相反的南側,所以隻有側面的房間才有窗戶,而能夠看到事故現場的也隻有東北角的房間了。

     在草薙走近公寓的時候,恰好遇見一個小夥子正要進一樓東北角的房間。

    他從口袋裡拿出鑰匙,剛要往門的鑰匙孔裡插。

     “打擾一下。

    ”草薙在小夥子的背後向他打招呼。

     小夥子轉過身來。

    他看上去隻有二十出頭,個子很高,穿着件灰色的工作服,好像是剛去過便利店的樣子,手裡還提着個白袋子。

     “剛才,就在那邊發生了火災事故,你知道嗎?”草薙拿出證件之後,手指着T字形路口的方向問青年。

     “哦,知道啊,真是太可怕了!” “當時您在屋裡嗎?”草薙看到大門上貼的門牌是105号。

     “在。

    ”小夥子回答。

     “事故發生前有什麼變化嗎?比如聽到什麼奇怪的聲音,或者看見什麼沒有?” “這個嘛!怎麼說呢?”小夥子側着頭說,“我呢,當時正在看電視,但也确實知道那些家夥好像發生了什麼騷亂。

    ” “你說的那些家夥是指那幾個騎摩托車的年輕人嗎?” “是。

    ”小夥子稍微歪了下頭,“每到周末他們總會來這裡,也不知道他們是從哪兒來的,即使到了淩晨兩三點鐘,也還是鬧哄哄的。

    這附近原本是個僻靜的好地方。

    ” 說到這裡,他輕咬了一下嘴唇,仿佛平日裡的憤恨都飽含其中了。

     那些家夥真是遭天譴了——草薙話到嘴邊又咽回到肚子裡,意識到這句話不夠慎重。

     “有誰留意到這事了嗎?” “留意?誰會呢!”小夥子聳聳肩膀淡淡地笑了一下,“在現在的日本,好像沒有人會費那個心思吧!” 草薙點點頭,心想這話也确實有道理。

     “從你的房司裡可以看到現場嗎?” “看得見……應該吧,本來……”青年含糊不清地回答道。

     “怎麼回事呢?” 聽草薙這麼一問,青年就打開了門:“你進去看看就明白了!” 于是草薙就朝屋内張望了一眼,這是間不足八塊榻榻米大的一居室,隻在前面有個小廚房。

    一張床,一個書架和一張玻璃餐桌,這就是小夥子的全部家具了。

    桌子上放了個無線電話,不過草薙覺得在這種地方恐咱很少會用到它。

    書架上堆放的錄像帶和其他生活日用品的數量遠遠超過了書的數量。

     “那麼窗戶在哪兒?” “裡面。

    ”小夥子指着書架說,“沒有地方放書架了,沒辦法隻好把窗戶堵上了。

    ” “原來如此啊!” “幸虧它了,正好還能多少阻隔一下外面的噪聲。

    ” “你真聰明啊!” “住在這兒附近的人全都這麼做的。

    ” “噢?”草薙的目光落在了和電視機相連的耳機上。

    可能是因為噪聲太大了才用這個來看電視吧,可這樣一來,假如有什麼異常聲響的話,他也不太可能聽得見啊。

     草薙接着說了些“真感謝啊”、“這真是很有價值的信息”之類的話。

    雖然沒有什麼實際收獲,但這麼說的确是對别人配合自己工作的一種紮節。

     “那個……”小夥子說,“你也要去205号房間調查嗎?” “你說的205号房間是在你樓上吧!嗯,我正有這個打算。

    ” “這樣啊!”看樣子小夥子想要說點什麼。

     “怎麼了?” “嗯,這個嘛,事實上,”小夥子遲疑了一會兒開口說,“樓上住着個叫前島的家夥,他說話不行。

    ” “說話不行?什麼意思?” “就是不能說話,或者說他是個啞巴!” “啊?!” 草薙覺得很意外。

    幸虧他事先告訴了自己,否則自己如果貿然前去調查的話,他一定會不知所措的。

     “我和你一起去怎麼樣?”小夥子說,“那家夥和我關系相當鐵!” “這樣合适嗎?” “沒事兒。

    ”本已經進了屋的小夥子又重新穿上了運動鞋。

     這個熱心的年輕人名叫金森龍男。

    據他講,住在205号房間的人叫前島之一,雖然說話不行,可他的聽力卻沒有一點兒問題。

     “他耳朵的聽力比咱們強多了,所以嘛,那些家夥制造出來的噪聲快把他折磨瘋了。

    ”金森邊爬着扶手都生了鏽的樓梯,邊和草薙說道。

     剛敲了下205号房間的門,裡面馬上就有了回應。

    從打開的門縫裡可以看到一張年輕而消瘦的臉。

    他看起來比金森還年輕,下巴很尖,臉色蒼白。

     前島發現深夜來訪的人之中有金森,馬上顯出比較放心的樣子,但即便如此,他看着草薙的目光也還是顯得很戒備。

     “他是刑警,是來調查剛才發生的事故的。

    ” 在金森介紹的同時,草薙掏出警察證件向他出示。

    前島稍稍遲疑了一下,然後将門敞開。

     房間的