故事六：一個老姑娘
關燈
小
中
大
有些女士跟你談話，最後會很不耐煩地建議你去地下室尋找你想要的東西，這樣的女士決不會接受一周七美元的可憐薪水。
她們也無須辛辛苦苦地爬上五段樓梯，以便回到那個被稱之為家的凄涼的&ldquo小審判室&rdquo。
有幾位女士不必為節約電車費而走上三十三個街區，晚上也不必可憐巴巴地在那個裂了縫的小洗臉池裡洗手絹和襪子，同時還得豎起一隻耳朵傾聽那位&ldquo反對女士&rdquo偷偷摸摸的腳步聲。
那些認真的&ldquo職業女性&rdquo預算編纂者會匆匆經過埃菲·鮑爾。
埃菲的預算不是在這裡超支，就是在那裡超支，因為她常常在一些無關緊要的東西上浪費錢，比如手工刺繡的襯衫、厚厚的小牛排、莫德·亞當斯[1]演出的前排座票。
你也許已經開始想象她的樣子了，那我告訴你，她看上去不過24歲&mdash&mdash我是說從後面看（在如今這個所有帽子和定制衣服都采用樸素少女風格的年代，所有的女人從後面看都可以是24歲）；她的裙子從來沒有松垂過，她的襯衫驚人地平整合身，她的假發花了16美元，還是批發價（她的一個女朋友在幹這行）。
噢，埃菲身上沒有一點遭受過不幸的迹象。
她有一種自信果斷的氣度，一雙敏銳的藍眼睛，一種巧妙應答的天賦，以及一種巧妙的梳頭方式，能将兩鬓的白發幾乎完全遮蓋起來。
她對緊身内衣了如指掌，這讓她成為施皮格爾公司的那個重要部門的主管。
埃菲能在第一時間得知珊瑚珠過時了，珍珠流行起來；隻要看看她的襯衫，你就能知道什麼時候克盧尼花邊過時了，愛爾蘭花邊開始流行。
在大街上見到埃菲，你會把她當成衆多衣着考究、家境富裕的女顧客之一&mdash&mdash如果你沒有看她的腳的話。
老店員和老警察都沒法掩飾他們的腳。
埃菲·鮑爾沒有在做姑娘的時候出嫁，其原因跟大多數美貌能幹、目光睿智的部門女主管一樣。
那就是&mdash&mdash她沒有機會出嫁。
要是二十歲的埃菲跟現在這個歲數&mdash&mdash噢，我們不能洩露别人的年齡秘密&mdash&mdash一樣迷人的話就好了！盡管如此，有一點是确定無疑的：假如埃菲做小姑娘的時候跟她做老姑娘的時候一樣迷人，那她絕對不會成為老姑娘，也不會是施皮格爾公司緊身内衣部門的主管，月薪遠遠超過125美元（這還不包括提成）。
随着年齡的增長，埃菲進步了；随着經驗的積累，埃菲成熟了。
她知道自己的價值。
二十歲的時候，她患有貧血、臉色蒼白、骨瘦如柴、一口爛牙，而且總是一副擔驚受怕的樣子。
多年的店員生活拓展了她的見識，無論精神上還是身體上都是如此，直到她對稱為&ldquo人性&rdquo的這個巨大又多元的主題有了廣博的知識。
對于從59美分的廉價腰帶一直到25美元的定制腰帶中所體現的人性，她都了如指掌。
若說這些年的店員生活給她帶來了一些變化的話，其中之一就是她下巴周圍的線條和眼角的一兩條皺紋變得有點兒生硬了。
這一點兒也不奇怪。
在這個世界銳利的邊緣上摩擦一陣之後，你不能奢望自己不會蹭破一兩處皮。
埃菲就介紹這麼多吧，下面介紹我們的男主人公。
韋伯斯特[2]将愛情故事的主人公定義為在相關事務中占主要份額的人物。
他沒有說任何話來排除一位紳士，僅僅因為他有一點兒謝頂，習慣于将他的頭發梳過來蓋住頭發少的地方。
他也沒有對後脖頸的厚度和顔色這樣的事情提出任何反對意見。
因此，加布·I·馬克斯就應該符合做男主人公的條件。
加布就是埃菲允許自己與之交往的那位紳士。
他每年來芝加哥出差四次，每次都帶埃菲去看戲，然後一起共進晚餐。
這樣的場合，埃菲的禮服、披肩和帽子，無論在紋理、總體外觀和白鹭羽毛上，都跟她周圍那些不用工作的姐妹們一樣得體無誤。
在這些前往&ldquo龍蝦王國&rdquo消遣之後的第二天早上，埃菲總會向她的朋友，内衣和家居服部門的溫斯坦小姐吐露她的秘密： &ldquo昨天晚上我跟我的朋友馬克斯先生出去了。
我們看完戲去了雷克托飯店。
噢，隻有紐約人才知道怎樣招待一位女士。
老實說，跟他在一起，我感覺自己就是個女王。
嗯？噢，沒有那樣的事，小姑娘。
我從沒想過結婚這樣的事。
隻是好朋友而已。
&rdquo 六年來，加布每年都來芝加哥四次。
六乘以四就是二十四次。
再加一次就是二十五次。
加布上次來芝加哥就是第二十五次。
&ldquo嘿，埃菲，&rdquo當晚上的娛樂到達飯店階段時，加布說，&ldquo這是我們第二十五次見面的紀念日。
這是我們的銀婚[3]，隻
她們也無須辛辛苦苦地爬上五段樓梯，以便回到那個被稱之為家的凄涼的&ldquo小審判室&rdquo。
有幾位女士不必為節約電車費而走上三十三個街區，晚上也不必可憐巴巴地在那個裂了縫的小洗臉池裡洗手絹和襪子，同時還得豎起一隻耳朵傾聽那位&ldquo反對女士&rdquo偷偷摸摸的腳步聲。
那些認真的&ldquo職業女性&rdquo預算編纂者會匆匆經過埃菲·鮑爾。
埃菲的預算不是在這裡超支，就是在那裡超支，因為她常常在一些無關緊要的東西上浪費錢，比如手工刺繡的襯衫、厚厚的小牛排、莫德·亞當斯[1]演出的前排座票。
你也許已經開始想象她的樣子了，那我告訴你，她看上去不過24歲&mdash&mdash我是說從後面看（在如今這個所有帽子和定制衣服都采用樸素少女風格的年代，所有的女人從後面看都可以是24歲）；她的裙子從來沒有松垂過，她的襯衫驚人地平整合身，她的假發花了16美元，還是批發價（她的一個女朋友在幹這行）。
噢，埃菲身上沒有一點遭受過不幸的迹象。
她有一種自信果斷的氣度，一雙敏銳的藍眼睛，一種巧妙應答的天賦，以及一種巧妙的梳頭方式，能将兩鬓的白發幾乎完全遮蓋起來。
她對緊身内衣了如指掌，這讓她成為施皮格爾公司的那個重要部門的主管。
埃菲能在第一時間得知珊瑚珠過時了，珍珠流行起來；隻要看看她的襯衫，你就能知道什麼時候克盧尼花邊過時了，愛爾蘭花邊開始流行。
在大街上見到埃菲，你會把她當成衆多衣着考究、家境富裕的女顧客之一&mdash&mdash如果你沒有看她的腳的話。
老店員和老警察都沒法掩飾他們的腳。
埃菲·鮑爾沒有在做姑娘的時候出嫁，其原因跟大多數美貌能幹、目光睿智的部門女主管一樣。
那就是&mdash&mdash她沒有機會出嫁。
要是二十歲的埃菲跟現在這個歲數&mdash&mdash噢，我們不能洩露别人的年齡秘密&mdash&mdash一樣迷人的話就好了！盡管如此，有一點是确定無疑的：假如埃菲做小姑娘的時候跟她做老姑娘的時候一樣迷人，那她絕對不會成為老姑娘，也不會是施皮格爾公司緊身内衣部門的主管，月薪遠遠超過125美元（這還不包括提成）。
随着年齡的增長，埃菲進步了；随着經驗的積累，埃菲成熟了。
她知道自己的價值。
二十歲的時候，她患有貧血、臉色蒼白、骨瘦如柴、一口爛牙，而且總是一副擔驚受怕的樣子。
多年的店員生活拓展了她的見識，無論精神上還是身體上都是如此，直到她對稱為&ldquo人性&rdquo的這個巨大又多元的主題有了廣博的知識。
對于從59美分的廉價腰帶一直到25美元的定制腰帶中所體現的人性，她都了如指掌。
若說這些年的店員生活給她帶來了一些變化的話，其中之一就是她下巴周圍的線條和眼角的一兩條皺紋變得有點兒生硬了。
這一點兒也不奇怪。
在這個世界銳利的邊緣上摩擦一陣之後，你不能奢望自己不會蹭破一兩處皮。
埃菲就介紹這麼多吧，下面介紹我們的男主人公。
韋伯斯特[2]将愛情故事的主人公定義為在相關事務中占主要份額的人物。
他沒有說任何話來排除一位紳士，僅僅因為他有一點兒謝頂，習慣于将他的頭發梳過來蓋住頭發少的地方。
他也沒有對後脖頸的厚度和顔色這樣的事情提出任何反對意見。
因此，加布·I·馬克斯就應該符合做男主人公的條件。
加布就是埃菲允許自己與之交往的那位紳士。
他每年來芝加哥出差四次，每次都帶埃菲去看戲，然後一起共進晚餐。
這樣的場合，埃菲的禮服、披肩和帽子，無論在紋理、總體外觀和白鹭羽毛上，都跟她周圍那些不用工作的姐妹們一樣得體無誤。
在這些前往&ldquo龍蝦王國&rdquo消遣之後的第二天早上，埃菲總會向她的朋友，内衣和家居服部門的溫斯坦小姐吐露她的秘密： &ldquo昨天晚上我跟我的朋友馬克斯先生出去了。
我們看完戲去了雷克托飯店。
噢，隻有紐約人才知道怎樣招待一位女士。
老實說，跟他在一起，我感覺自己就是個女王。
嗯？噢，沒有那樣的事，小姑娘。
我從沒想過結婚這樣的事。
隻是好朋友而已。
&rdquo 六年來，加布每年都來芝加哥四次。
六乘以四就是二十四次。
再加一次就是二十五次。
加布上次來芝加哥就是第二十五次。
&ldquo嘿，埃菲，&rdquo當晚上的娛樂到達飯店階段時，加布說，&ldquo這是我們第二十五次見面的紀念日。
這是我們的銀婚[3]，隻
