故事三：她穿什麼
關燈
小
中
大
寫小說時，作者有時候必須停下來描寫女主人公的服裝。
這可是一項棘手的任務。
一般讀者都願意看到他的女主人公衣着考究，不會滿足于隻知道她看上去像一株亭亭玉立的百合花。
他會想知道，她的禮服是用綠色绉紗做的，裙擺上的蕾絲褶邊在她的腳邊旋轉。
過去，作家們甚至常常給女主人公的裁縫命名，倘若女主人公不穿沃斯[1]先生設計的紅色天鵝絨高級時裝，那她就是那種可憐的女主人公。
不過，如今拿傭金的作家幾乎已經放棄這種寫法了。
盡管如此，當女主人公到屋外的露天平台上吃餐後茶點時（這是一種古雅的英國習俗，其起源可以參見&ldquo公爵夫人&rdquo寫的任何一本小說，見第179頁），一般讀者都想知道她出門時順手抓起了一件什麼樣的薄披肩。
他需要看到對女主人公服裝的詳細描寫，還要看到很多插圖，隻要出版商受得了，插圖自然多多益善。
他要求作家詳細描寫女主人公在不同場合的穿着，卧室裡穿什麼，上街又穿什麼，等等。
他要求作家不厭其煩地描寫女主人公睡袍上的絲帶，甚至還要弄清她在舞廳裡穿的輕便舞鞋上的鞋扣是什麼樣子。
你也許常常看到有人趴在商店櫥窗外，鼻子緊貼着窗玻璃，試圖弄清未來的服裝流行趨勢。
事實上，在那些可憐的家夥中，幾乎有一半是作家！想想看，一個粗心的作家在他的作品中給他的女主人公穿上一件百褶裙，結果四個月之後，作品出版時，卻發現百褶裙已經不時興了，仿佛成了年代久遠的老古董，那時他該作何感想？ 我曾讀過一篇小說，那是篇好小說，裡面隻字未提白蘭地蘇打水、離婚和證券市場。
小說裡的對話妙語連珠，男主人公說起話來真實動人。
那是一個發生在船上的故事，女主人公隻要穿上她那件厚重的阿爾斯特大衣[2]就會魅力無窮。
然而，臨近傍晚的時候，她卻穿着一件黃色禮服閃亮登場，領口上還戴着一枝猩紅的一品紅[3]。
我冷冷地合上書。
沒有人會戴猩紅的一品紅；即便要戴，也不會戴在黃色禮服上；即便非要戴在黃色禮服上，也不會戴在領口上。
總之，猩紅的一品紅就不是用來佩戴的。
直到今天我都不知道女主人公是嫁給了男主人公呢，還是從船上跳了下去？ 所以你看，作家在描寫女主人公的服裝時也不能太過仔細了。
我對描寫蘇菲·愛潑斯坦的裙子有些猶豫。
你不會喜歡它的。
首先，對于一個在市中心一間閣樓鞋店上班的店員來說，這件裙子領口太低了，前後都太低了。
這是一件黑色連衣裙，風格有點兒像公主裙，就版型來說，太緊了，就裙長而言，太短了，就材料來看，太透了。
這件裙子讓蘇菲那少女般營養不良的身體上，每一條纖弱的曲線都暴露無遺，可蘇菲一點兒也不在乎。
這件裙子最令人反感的地方是它的衣領。
誠然，無領禮服是當時的時尚，可蘇菲那大膽的剪刀又多剪了一兩下，将裙子的衣領剪成了一個開放得令人瞠目的大V領。
話已至此，再說裙子的袖子短得隻到胳膊肘就顯得多餘了。
我剛才說過，蘇菲是在市中心的一間閣樓上當鞋店店員。
蘇菲以兩美元五十美分的價格賣&ldquo樣品鞋&rdquo，當你站着看過去，你會認為那些所謂的&ldquo樣品鞋&rdquo看上去跟普通商店裡六塊錢一雙的鞋子沒什麼差别。
當蘇菲坐在某位顧客腳下的矮凳上，費盡力氣将一隻&ldquo不服管教&rdquo的鞋子套進一隻&ldquo自以為小&rdquo的大腳上時，她這件不知羞恥的小裙子就更暴露了。
但蘇菲的顧客很少對此感到震驚，因為她們大多是歌舞團的演員和面色可疑的女士，前來搜尋又便宜又前衛的鞋子，面對暴露的身體，她們已經可以見怪不驚了。
我有沒有告訴過你，蘇菲有多漂亮？她太漂亮了，漂亮到你會立即原諒這件可憐小裙子的不體面。
她的美貌中蘊含着一種驚人的端莊，就像一個邪惡的小清教徒，或者深陷貧困的克裡奧·德·美洛德[4]。
光滑的棕色頭發從中間分開，緊緊地垂下來遮住耳朵，在脖子上形成一個簡單的發卷，将那張可愛的鵝蛋臉襯托得楚楚動人。
某種蛇的智慧告訴蘇菲要避免蓬松的發卷，但我想即便是梳那種發型，她的美貌依然分毫無損。
倘若蘇菲的老闆是另一種人，他早已嚴厲地告誡蘇菲，黑色公主裙，領口如果開得太低，在鞋店店員的世界裡是不得體的。
但蘇菲的老闆有一個菱形的鼻子，沒有足弓，他名字的後綴被省略了。
因此，隻要蘇菲能賣出鞋子，他才不管她穿什麼樣的裙子呢。
老闆曾親過蘇菲一次&mdash&mdash不是親她的嘴，而恰恰是她那件低俗的裙子上誘人但無恥的V領位置。
當然，蘇菲打了他一記耳光。
但這記耳光并沒有消除她的心理陰影，她忘不了這件事。
一想起這件事，她心裡就很不自在，就像我們夢見自己光着身子走在擁擠的大街上一樣羞愧難當。
在白天的一些零星時間，蘇菲會下意識地用她那條并不漂亮的
這可是一項棘手的任務。
一般讀者都願意看到他的女主人公衣着考究，不會滿足于隻知道她看上去像一株亭亭玉立的百合花。
他會想知道，她的禮服是用綠色绉紗做的，裙擺上的蕾絲褶邊在她的腳邊旋轉。
過去，作家們甚至常常給女主人公的裁縫命名，倘若女主人公不穿沃斯[1]先生設計的紅色天鵝絨高級時裝，那她就是那種可憐的女主人公。
不過，如今拿傭金的作家幾乎已經放棄這種寫法了。
盡管如此，當女主人公到屋外的露天平台上吃餐後茶點時（這是一種古雅的英國習俗，其起源可以參見&ldquo公爵夫人&rdquo寫的任何一本小說，見第179頁），一般讀者都想知道她出門時順手抓起了一件什麼樣的薄披肩。
他需要看到對女主人公服裝的詳細描寫，還要看到很多插圖，隻要出版商受得了，插圖自然多多益善。
他要求作家詳細描寫女主人公在不同場合的穿着，卧室裡穿什麼，上街又穿什麼，等等。
他要求作家不厭其煩地描寫女主人公睡袍上的絲帶，甚至還要弄清她在舞廳裡穿的輕便舞鞋上的鞋扣是什麼樣子。
你也許常常看到有人趴在商店櫥窗外，鼻子緊貼着窗玻璃，試圖弄清未來的服裝流行趨勢。
事實上，在那些可憐的家夥中，幾乎有一半是作家！想想看，一個粗心的作家在他的作品中給他的女主人公穿上一件百褶裙，結果四個月之後，作品出版時，卻發現百褶裙已經不時興了，仿佛成了年代久遠的老古董，那時他該作何感想？ 我曾讀過一篇小說，那是篇好小說，裡面隻字未提白蘭地蘇打水、離婚和證券市場。
小說裡的對話妙語連珠，男主人公說起話來真實動人。
那是一個發生在船上的故事，女主人公隻要穿上她那件厚重的阿爾斯特大衣[2]就會魅力無窮。
然而，臨近傍晚的時候，她卻穿着一件黃色禮服閃亮登場，領口上還戴着一枝猩紅的一品紅[3]。
我冷冷地合上書。
沒有人會戴猩紅的一品紅；即便要戴，也不會戴在黃色禮服上；即便非要戴在黃色禮服上，也不會戴在領口上。
總之，猩紅的一品紅就不是用來佩戴的。
直到今天我都不知道女主人公是嫁給了男主人公呢，還是從船上跳了下去？ 所以你看，作家在描寫女主人公的服裝時也不能太過仔細了。
我對描寫蘇菲·愛潑斯坦的裙子有些猶豫。
你不會喜歡它的。
首先，對于一個在市中心一間閣樓鞋店上班的店員來說，這件裙子領口太低了，前後都太低了。
這是一件黑色連衣裙，風格有點兒像公主裙，就版型來說，太緊了，就裙長而言，太短了，就材料來看，太透了。
這件裙子讓蘇菲那少女般營養不良的身體上，每一條纖弱的曲線都暴露無遺，可蘇菲一點兒也不在乎。
這件裙子最令人反感的地方是它的衣領。
誠然，無領禮服是當時的時尚，可蘇菲那大膽的剪刀又多剪了一兩下，将裙子的衣領剪成了一個開放得令人瞠目的大V領。
話已至此，再說裙子的袖子短得隻到胳膊肘就顯得多餘了。
我剛才說過，蘇菲是在市中心的一間閣樓上當鞋店店員。
蘇菲以兩美元五十美分的價格賣&ldquo樣品鞋&rdquo，當你站着看過去，你會認為那些所謂的&ldquo樣品鞋&rdquo看上去跟普通商店裡六塊錢一雙的鞋子沒什麼差别。
當蘇菲坐在某位顧客腳下的矮凳上，費盡力氣将一隻&ldquo不服管教&rdquo的鞋子套進一隻&ldquo自以為小&rdquo的大腳上時，她這件不知羞恥的小裙子就更暴露了。
但蘇菲的顧客很少對此感到震驚，因為她們大多是歌舞團的演員和面色可疑的女士，前來搜尋又便宜又前衛的鞋子，面對暴露的身體，她們已經可以見怪不驚了。
我有沒有告訴過你，蘇菲有多漂亮？她太漂亮了，漂亮到你會立即原諒這件可憐小裙子的不體面。
她的美貌中蘊含着一種驚人的端莊，就像一個邪惡的小清教徒，或者深陷貧困的克裡奧·德·美洛德[4]。
光滑的棕色頭發從中間分開，緊緊地垂下來遮住耳朵，在脖子上形成一個簡單的發卷，将那張可愛的鵝蛋臉襯托得楚楚動人。
某種蛇的智慧告訴蘇菲要避免蓬松的發卷，但我想即便是梳那種發型，她的美貌依然分毫無損。
倘若蘇菲的老闆是另一種人，他早已嚴厲地告誡蘇菲，黑色公主裙，領口如果開得太低，在鞋店店員的世界裡是不得體的。
但蘇菲的老闆有一個菱形的鼻子，沒有足弓，他名字的後綴被省略了。
因此，隻要蘇菲能賣出鞋子，他才不管她穿什麼樣的裙子呢。
老闆曾親過蘇菲一次&mdash&mdash不是親她的嘴，而恰恰是她那件低俗的裙子上誘人但無恥的V領位置。
當然，蘇菲打了他一記耳光。
但這記耳光并沒有消除她的心理陰影，她忘不了這件事。
一想起這件事，她心裡就很不自在，就像我們夢見自己光着身子走在擁擠的大街上一樣羞愧難當。
在白天的一些零星時間，蘇菲會下意識地用她那條并不漂亮的
