故事二：返鄉的男人
關燈
小
中
大
對抗恥辱有兩種方式：一種是忍辱負重，洗刷恥辱；另一種是逃避恥辱，找個地方躲起來。
第一種方法非常有效，但殘酷得令人心碎。
第二種方式不太可靠，因為，就在你以為自己已經在上一個小鎮甩掉它的時候，恥辱卻突然在你的身後現身，那種感覺一定不怎麼舒服。
特德·特裡爾沒有選擇第一種方式，那是他強加在自己身上的。
刑滿釋放後，特德回家來祭奠母親，打算坐下一班火車離開。
他并不像你在别的書裡看到的囚犯那樣因坐牢而臉色蒼白，因為他曾是監獄全明星棒球隊的遊擊手，以動作敏捷著稱，而且能抓住滾燙的地滾球。
故事裡說的犯人常有的因循守舊的心态，以及因為剪發而導緻的心理陰影，也未曾對他有任何影響。
特德的監獄負責人是個改革派。
乍一看，你絕對不會認為特德是罪犯，他的腦袋上也沒有貝蒂榮[1]的照片裡清晰顯示的任何有趣的顱相障礙和抑郁症這些缺陷。
特德曾是市民國家銀行的出納助理，他一時頭腦發熱，耍了個小花招，将銀行的一些資金轉換成一些穩賺的股份，再迅速轉換回來，并躲過監管員的眼睛。
但特德對這些&ldquo時靈時不靈的&rdquo技能并不熟練，他失手了，那些花招被人識破，導緻了嚴重後果。
特德曾是個讨人喜歡的年輕人，六英尺高，金發碧眼，以擅長穿着打扮而遠近聞名。
他是我們鎮上最先戴黃色長毛絨帽的。
那頂帽子戴在他那金色的腦袋上，仿佛是一個光環。
女人們都喜歡特德。
時髦的寡婦（寡婦們為什麼非得做時髦人士呢？）丹克沃斯太太說，我們鎮上的男人，隻有他懂得如何穿燕尾服。
男人們也喜歡他，見到他總會拍着他的背，邀請他去喝上一杯。
特德英俊潇灑，巧舌如簧，身上有一種與身俱來的愛爾蘭人魅力，這使他頗受當地時髦圈子的青睐。
倘若你從沒在小城鎮居住過，聽到小鎮對時髦圈子的推崇，你可能會覺得十分有趣。
但那隻能證明你的無知。
小城鎮的時髦階層對其時髦風格是相當嚴肅的。
他們願意花上六個小時的時間，跑去大城市試穿一雙鞋，聽卡魯索的時尚講座。
跟他們的城裡表兄們相比，他們的衣服一樣考究，他們的醜聞一樣新鮮，他們的節奏一樣匆忙，他們的高爾夫俱樂部一樣無聊。
匆忙的節奏扼殺了特德。
他竭力跟上一群年輕人的步調，正是他們的父親建造了這座城鎮。
一直以來，他的錢夾都在大喊：&ldquo哎呀！&rdquo跟鎮上更年輕的一代一樣，那些年輕人主要熱衷于有着猩紅色坐墊的旅遊小客車、鄉村俱樂部和家庭派對。
特德上高中的時候，在他的那個小圈子裡，半數男孩放學後的主要娛樂方式就是開着他們那些體型巨大、閃閃發亮的小汽車在小鎮大街上來回奔馳。
他們懶洋洋地斜躺在方向盤後面，幾乎是後背坐在座位上，袖子高高挽起，頭發梳成一種好鬥的高卷式發型。
他們中總有某個人會帶上特德。
對那一類事物的品味太容易形成了。
随着年齡的增長，這種品味在他身上生了根，成了一種習慣。
不管那些老派的故事作者如何不以為然，特德刑滿釋放時仍然十分英俊。
不過我們也會對老傳統做出一點讓步，那就是，比起從前，他畢竟還是有些變化。
他那光芒四射的金發白膚畢竟多多少少變得有些黯淡了。
博蒂·卡拉漢曾在特德母親的廚房裡工作多年，女主人去世後，她又回到哈利旅店幹起了她的老本行。
她曾這樣傷心地說道： &ldquo他以前一直是個漂亮的小家夥。
那時我常常盼着熨衣日，因為我喜歡熨他那些時髦的襯衫。
我對他們這些金發碧眼的漂亮家夥總是那樣偏愛。
可是坐牢帶走了他頭發和皮膚的光采。
注意，我并不是說那改變了他的顔色，而是讓它變得黯淡了，就像一枚金戒指，或者類似的東西，失去了光澤。
&rdquo 特德正憤憤不平地坐在吸煙車廂裡，唯恐見到什麼以前認識的人，哈利旅店的喬·哈利從韋斯特波特上了車，要回家去。
喬·哈利是我們鎮上的鑽石王老五，也是最滑頭的家夥。
他将哈利旅店打造成了一個珍寶，為了在他那裡過禮拜日，遊客會甘願錯過六個小鎮。
倘若他對鎮上的任何姑娘說一聲&ldquo從這裡跳過去！&rdquo那個姑娘準會跳的。
喬·哈利悠閑地沿着車廂通道走向特德，特德見他過來，隻是一動不動地坐在那裡等待。
&ldquo你好啊，特德！最近怎樣啊，特德？&rdquo喬·哈利随随便便地問候道，在一旁的座位上坐下來，沒有任何驚訝的表示。
特德舔了舔嘴唇，試圖說點兒什麼。
他曾是個談吐風雅的時髦青年，但此時卻一個字也說不出來。
喬·哈利并沒有試圖接過話頭，化解此時的尴尬場面，他似乎沒有意識到有什麼尴尬場面需要掩飾。
他吧嗒着嘴裡的雪茄，同時遞給特德一支雪茄。
&ldquo這麼說你已經接受懲罰了，孩子。
那你今後打算做什麼？&rdquo 聽到這麼直截了當的話，特德臉上的肌肉抽搐了一下。
&ldquo噢，我不知道，&rdquo他結結巴巴地說，&ldquo我在芝加哥基本上有份工作了。
&rdquo &ld
第一種方法非常有效，但殘酷得令人心碎。
第二種方式不太可靠，因為，就在你以為自己已經在上一個小鎮甩掉它的時候，恥辱卻突然在你的身後現身，那種感覺一定不怎麼舒服。
特德·特裡爾沒有選擇第一種方式，那是他強加在自己身上的。
刑滿釋放後，特德回家來祭奠母親，打算坐下一班火車離開。
他并不像你在别的書裡看到的囚犯那樣因坐牢而臉色蒼白，因為他曾是監獄全明星棒球隊的遊擊手，以動作敏捷著稱，而且能抓住滾燙的地滾球。
故事裡說的犯人常有的因循守舊的心态，以及因為剪發而導緻的心理陰影，也未曾對他有任何影響。
特德的監獄負責人是個改革派。
乍一看，你絕對不會認為特德是罪犯，他的腦袋上也沒有貝蒂榮[1]的照片裡清晰顯示的任何有趣的顱相障礙和抑郁症這些缺陷。
特德曾是市民國家銀行的出納助理，他一時頭腦發熱，耍了個小花招，将銀行的一些資金轉換成一些穩賺的股份，再迅速轉換回來，并躲過監管員的眼睛。
但特德對這些&ldquo時靈時不靈的&rdquo技能并不熟練，他失手了，那些花招被人識破，導緻了嚴重後果。
特德曾是個讨人喜歡的年輕人，六英尺高，金發碧眼，以擅長穿着打扮而遠近聞名。
他是我們鎮上最先戴黃色長毛絨帽的。
那頂帽子戴在他那金色的腦袋上，仿佛是一個光環。
女人們都喜歡特德。
時髦的寡婦（寡婦們為什麼非得做時髦人士呢？）丹克沃斯太太說，我們鎮上的男人，隻有他懂得如何穿燕尾服。
男人們也喜歡他，見到他總會拍着他的背，邀請他去喝上一杯。
特德英俊潇灑，巧舌如簧，身上有一種與身俱來的愛爾蘭人魅力，這使他頗受當地時髦圈子的青睐。
倘若你從沒在小城鎮居住過，聽到小鎮對時髦圈子的推崇，你可能會覺得十分有趣。
但那隻能證明你的無知。
小城鎮的時髦階層對其時髦風格是相當嚴肅的。
他們願意花上六個小時的時間，跑去大城市試穿一雙鞋，聽卡魯索的時尚講座。
跟他們的城裡表兄們相比，他們的衣服一樣考究，他們的醜聞一樣新鮮，他們的節奏一樣匆忙，他們的高爾夫俱樂部一樣無聊。
匆忙的節奏扼殺了特德。
他竭力跟上一群年輕人的步調，正是他們的父親建造了這座城鎮。
一直以來，他的錢夾都在大喊：&ldquo哎呀！&rdquo跟鎮上更年輕的一代一樣，那些年輕人主要熱衷于有着猩紅色坐墊的旅遊小客車、鄉村俱樂部和家庭派對。
特德上高中的時候，在他的那個小圈子裡，半數男孩放學後的主要娛樂方式就是開着他們那些體型巨大、閃閃發亮的小汽車在小鎮大街上來回奔馳。
他們懶洋洋地斜躺在方向盤後面，幾乎是後背坐在座位上，袖子高高挽起，頭發梳成一種好鬥的高卷式發型。
他們中總有某個人會帶上特德。
對那一類事物的品味太容易形成了。
随着年齡的增長，這種品味在他身上生了根，成了一種習慣。
不管那些老派的故事作者如何不以為然，特德刑滿釋放時仍然十分英俊。
不過我們也會對老傳統做出一點讓步，那就是，比起從前，他畢竟還是有些變化。
他那光芒四射的金發白膚畢竟多多少少變得有些黯淡了。
博蒂·卡拉漢曾在特德母親的廚房裡工作多年，女主人去世後，她又回到哈利旅店幹起了她的老本行。
她曾這樣傷心地說道： &ldquo他以前一直是個漂亮的小家夥。
那時我常常盼着熨衣日，因為我喜歡熨他那些時髦的襯衫。
我對他們這些金發碧眼的漂亮家夥總是那樣偏愛。
可是坐牢帶走了他頭發和皮膚的光采。
注意，我并不是說那改變了他的顔色，而是讓它變得黯淡了，就像一枚金戒指，或者類似的東西，失去了光澤。
&rdquo 特德正憤憤不平地坐在吸煙車廂裡，唯恐見到什麼以前認識的人，哈利旅店的喬·哈利從韋斯特波特上了車，要回家去。
喬·哈利是我們鎮上的鑽石王老五，也是最滑頭的家夥。
他将哈利旅店打造成了一個珍寶，為了在他那裡過禮拜日，遊客會甘願錯過六個小鎮。
倘若他對鎮上的任何姑娘說一聲&ldquo從這裡跳過去！&rdquo那個姑娘準會跳的。
喬·哈利悠閑地沿着車廂通道走向特德，特德見他過來，隻是一動不動地坐在那裡等待。
&ldquo你好啊，特德！最近怎樣啊，特德？&rdquo喬·哈利随随便便地問候道，在一旁的座位上坐下來，沒有任何驚訝的表示。
特德舔了舔嘴唇，試圖說點兒什麼。
他曾是個談吐風雅的時髦青年，但此時卻一個字也說不出來。
喬·哈利并沒有試圖接過話頭，化解此時的尴尬場面，他似乎沒有意識到有什麼尴尬場面需要掩飾。
他吧嗒着嘴裡的雪茄，同時遞給特德一支雪茄。
&ldquo這麼說你已經接受懲罰了，孩子。
那你今後打算做什麼？&rdquo 聽到這麼直截了當的話，特德臉上的肌肉抽搐了一下。
&ldquo噢，我不知道，&rdquo他結結巴巴地說，&ldquo我在芝加哥基本上有份工作了。
&rdquo &ld
