故事一：青蛙和水坑
關燈
小
中
大
你若是給雜志寫過文章（沒有人能想出比這個更籠統的開頭了，包括那個以自己的煩惱為主題寫出了一篇幽默文章的送冰人，以及隔壁那位受到丈夫冷落、愛寫日記的妻子），就會知道，倘若一個故事不以紐約為背景，那這個故事就一無是處。
以第五大道作為框架，往框架裡填上五千個單詞，你就會得到一篇理想的短篇小說。
因此，我不無羞怯地承認：就算是我站在赫斯特大街上看到第五大道，我也認不出它來，因為我從沒見過第五大道。
據說從赫斯特大街到第五大道是一個&ldquo十年的旅程&rdquo，據此我推測它們相隔數英裡之遙。
至于音樂劇、喜劇演員們高唱頌歌的四十二大街，我甚至不知道它是一條時髦的購物大街還是一個工廠區。
承認這種事不僅于我的身心有益，對編輯來說也頗有好處，因為這免除了他将我的文稿翻到第二頁的麻煩。
這是一個關于芝加哥的故事，芝加哥是紐約的表弟，盡管二者并沒有什麼親密關系。
确切說來，這個故事發生在芝加哥的一個特定地方，即迪爾伯恩大街東邊和迪威臣大街南邊的地區，這個地區也叫做&ldquo諾丁漢窗簾區&rdquo。
在諾丁漢窗簾區，家家戶戶的前廳窗戶上都挂着一塊牌子，上面寫着&ldquo房間出租（提供膳食）&rdquo或者&ldquo房間出租（不提供膳食）&rdquo。
那些窗簾的顔色原本是&ldquo百貨商店地下室的那種白色&rdquo，如今已經暈染成芝加哥煙霧一般濃厚深沉的灰白色，與芝加哥的煙霧相比，就連臭名昭著的倫敦煙霧也要稍遜一籌。
一個街區接着一個街區，這些帶地下室的兩層小樓不斷向前延伸，房子上都布滿了塵土和砂礫，它們憂郁地俯視着房前那塊污穢的、五平方英尺的草地，那是這些房子可憐的前院。
房子前門台階形成的單調線條，偶爾會被從地下室裡凸出來的熟食店打斷。
不過這種情況并不多見，因為諾丁漢窗簾區的居民們并不如何青睐珍馐美味，相反，它更熱衷于實惠的奶油卷心菜和面包布丁。
在巴克小姐的房子（雅緻的房間，2.5美元一天，至少租住一周。
男士優先。
）後面的三樓上，格蒂正在梳頭發準備睡覺。
用鬃毛梳子梳一百下。
喜歡看報紙上美容專欄的人都知道這個方法。
格蒂每晚睡覺之前都要梳一百下頭發，看着她梳頭發，你會覺得這幅景象多少有些英雄的意味。
隻有女人才能理解她這樣做的意義。
格蒂在市中心斯泰特大街的一家男士手套商店當店員。
男士手套商店要求店員着裝得體，商店經理雇傭店員時也特意選擇&ldquo靓妹&rdquo，特别注意她們的身材、頭發和指甲。
上帝眷顧，格蒂就是這樣的&ldquo靓妹&rdquo。
可你不能把頭發和指甲也交給上帝照顧，它們需要用鬃毛梳和細橙木條來悉心呵護。
格蒂會告訴你，如今做店員，對你的雙腳來說是一種殘酷的折磨。
一旦你的腳累了，你就會感到渾身疲倦不堪。
格蒂的腳每天晚上都很累。
大約到八點半的時候，她就渴望扯掉身上的衣服，将它們扔到地上堆成一堆，然後滾到床上去，既不梳理頭發，也不沐浴更衣，更不護理指甲。
但她從沒這樣做過。
然而，今天晚上的情形格外艱難。
格蒂洗了三條手絹，動作熟練地用手将它們糊在鏡子上。
她脫下鞋子，吃驚地發現左腳的襪子後跟上磨出了一個小洞，大小跟一枚兩毛五分的銀币差不多。
對襪子上的破洞，格蒂有一種鄉下孩子的恐懼感。
她讨厭破洞，于是她将疼痛的雙腳頂在鐵床光滑涼爽的床腿上，一邊打呵欠，一邊補襪子。
襪子補好後，她又鼓起極大的勇氣洗了臉，在臉上拍上冰涼的面霜，再将指甲周圍的角質層推回去。
格蒂蜷縮在她那張單薄小鐵床的一側，勇敢地梳着頭發，下意識地數着梳了多少下，腦子裡
以第五大道作為框架，往框架裡填上五千個單詞，你就會得到一篇理想的短篇小說。
因此，我不無羞怯地承認：就算是我站在赫斯特大街上看到第五大道，我也認不出它來，因為我從沒見過第五大道。
據說從赫斯特大街到第五大道是一個&ldquo十年的旅程&rdquo，據此我推測它們相隔數英裡之遙。
至于音樂劇、喜劇演員們高唱頌歌的四十二大街，我甚至不知道它是一條時髦的購物大街還是一個工廠區。
承認這種事不僅于我的身心有益，對編輯來說也頗有好處，因為這免除了他将我的文稿翻到第二頁的麻煩。
這是一個關于芝加哥的故事，芝加哥是紐約的表弟，盡管二者并沒有什麼親密關系。
确切說來，這個故事發生在芝加哥的一個特定地方，即迪爾伯恩大街東邊和迪威臣大街南邊的地區，這個地區也叫做&ldquo諾丁漢窗簾區&rdquo。
在諾丁漢窗簾區，家家戶戶的前廳窗戶上都挂着一塊牌子，上面寫着&ldquo房間出租（提供膳食）&rdquo或者&ldquo房間出租（不提供膳食）&rdquo。
那些窗簾的顔色原本是&ldquo百貨商店地下室的那種白色&rdquo，如今已經暈染成芝加哥煙霧一般濃厚深沉的灰白色，與芝加哥的煙霧相比，就連臭名昭著的倫敦煙霧也要稍遜一籌。
一個街區接着一個街區，這些帶地下室的兩層小樓不斷向前延伸，房子上都布滿了塵土和砂礫，它們憂郁地俯視着房前那塊污穢的、五平方英尺的草地，那是這些房子可憐的前院。
房子前門台階形成的單調線條，偶爾會被從地下室裡凸出來的熟食店打斷。
不過這種情況并不多見，因為諾丁漢窗簾區的居民們并不如何青睐珍馐美味，相反，它更熱衷于實惠的奶油卷心菜和面包布丁。
在巴克小姐的房子（雅緻的房間，2.5美元一天，至少租住一周。
男士優先。
）後面的三樓上，格蒂正在梳頭發準備睡覺。
用鬃毛梳子梳一百下。
喜歡看報紙上美容專欄的人都知道這個方法。
格蒂每晚睡覺之前都要梳一百下頭發，看着她梳頭發，你會覺得這幅景象多少有些英雄的意味。
隻有女人才能理解她這樣做的意義。
格蒂在市中心斯泰特大街的一家男士手套商店當店員。
男士手套商店要求店員着裝得體，商店經理雇傭店員時也特意選擇&ldquo靓妹&rdquo，特别注意她們的身材、頭發和指甲。
上帝眷顧，格蒂就是這樣的&ldquo靓妹&rdquo。
可你不能把頭發和指甲也交給上帝照顧，它們需要用鬃毛梳和細橙木條來悉心呵護。
格蒂會告訴你，如今做店員，對你的雙腳來說是一種殘酷的折磨。
一旦你的腳累了，你就會感到渾身疲倦不堪。
格蒂的腳每天晚上都很累。
大約到八點半的時候，她就渴望扯掉身上的衣服，将它們扔到地上堆成一堆，然後滾到床上去，既不梳理頭發，也不沐浴更衣，更不護理指甲。
但她從沒這樣做過。
然而，今天晚上的情形格外艱難。
格蒂洗了三條手絹，動作熟練地用手将它們糊在鏡子上。
她脫下鞋子，吃驚地發現左腳的襪子後跟上磨出了一個小洞，大小跟一枚兩毛五分的銀币差不多。
對襪子上的破洞，格蒂有一種鄉下孩子的恐懼感。
她讨厭破洞，于是她将疼痛的雙腳頂在鐵床光滑涼爽的床腿上，一邊打呵欠，一邊補襪子。
襪子補好後，她又鼓起極大的勇氣洗了臉，在臉上拍上冰涼的面霜，再将指甲周圍的角質層推回去。
格蒂蜷縮在她那張單薄小鐵床的一側，勇敢地梳着頭發，下意識地數着梳了多少下，腦子裡
