第一章
關燈
小
中
大
美的嬰兒躺在從廉價折扣店買來的嬰兒床裡，舒舒服服地酣睡着。
“真像個洋娃娃。
”绯田低聲地嘟囔着。
他抱起嬰兒，聞到了一股牛奶味。
智代雖然笑着，但表情裡似乎有些倦意，看起來十分疲憊。
绯田心想，她大概是被突如其來的育兒工作累垮了吧。
绯田已經十個月沒和妻子見面了。
在這期間，她獨自一人痛苦地過着妊娠生活，而自己卻什麼忙也沒幫上。
一想到這裡，绯田便覺得十分内疚。
早在妻子發現自己懷孕之前，绯田便下定決心，要在歐洲過上一段武士修行般的訓練生活。
話雖如此，但他确實曾經一度打算放棄這次修行。
绯田和智代都沒有雙親。
绯田心想，她能自由行動的時候還好，但在臨近分娩的那段時間，總不能一個人都不在她的身邊吧。
但是，智代卻剛毅地回答說，我的事情你不用擔心。
“我有自己的朋友，他們肯定會幫我的。
況且，每次進入賽季的時候，你不也總是經常不着家嗎？如果你不去歐洲訓練，因此導緻成績不好的話，我會很愧疚、很難受的。
放心吧，你不在家的這段時間裡，我會努力生出個健康的寶寶。
你就安心地把精力都集中到阿爾卑斯滑雪上去吧。
想要服務家庭的話，退役以後再補償也不遲嘛，這個話題我們不是早就談過了嗎？” 绯田十分感激妻子。
他再次堅定了信念，決定點燃自己運動生涯最後的火焰。
“我的阿爾卑斯滑雪之夢就要靠這個孩子來實現了。
”他抱着女兒說道。
“你要退役嗎？”智代擡起眼睛，不安地問道。
“現在還說不好，不過……”他繼續道，“或許我已經沒有什麼可牽挂的了。
更重要的是，我要找一份新工作。
我要為了這個孩子努力工作。
” 實際上，自那之後，绯田沒花多少時間便找到了一份新差事。
一家内部設有阿爾卑斯滑雪部的食品公司問他，要不要去他們那裡當選手兼教練。
绯田覺得，由于自己沒有正式聲明退役，對方顧及到他的面子，才給了自己一個“選手兼教練”的稱呼。
绯田正式宣布退役已經是一年之後的事情了。
不過，由于當時正值奧林匹克運動會期間，報道這件事的報紙也隻是用了極小的一塊版面。
绯田就是在這個時候注意到智代的異樣的。
不，實際上，在這之前，绯田已經數次察覺到了智代奇怪的樣子。
但是，繼續着運動生涯的绯田并沒有閑暇來慢慢思考妻子的事情，即便偶爾回家，他的注意力也都會集中到女兒身上。
對于妻子，他簡直就是漠不關心。
智代變得和以前大不相同。
即便遇到高興的事情，她也不會笑，大多數時間都是一副憂心忡忡的樣子。
她幾乎不怎麼外出，也很少和朋友見面，每天的絕大部分時間都和自己的女兒待在一起。
她變得焦躁不安，對一點兒小事也會大發雷霆，悶悶不樂。
另外一方面，她還經常異樣地大笑大鬧。
她的精神肯定是有些過于敏感，總是莫名其妙地被電話鈴聲和玄關門鈴吓到。
绯田心想，她或許患上了育兒神經官能症吧。
至今為止，他什麼忙也幫不上，為此，他感到十分自責。
退役之後，他的時間變得稍微充裕了一點兒。
绯田下定決心，自己一定要盡可能多地陪陪妻子。
盡管如此，就算休息日全家人一起外出的時候，智代仍然繃着臉，高興不起來。
“在家裡待着，舒舒服服地過日子不就好了，出去幹什麼啊？到處都亂糟糟的，隻能弄得一身疲倦。
待在家裡陪着風美一起玩玩不就得了。
” 就憑妻子把所有家務都承擔起來這一點，绯田也無法反駁妻子的話。
他心想，看來她是哪裡也不願意去啊。
盡管妻子是這種狀态，但绯田仍然能感受到智代對風美的深厚感情。
她總是一直盯着女兒，無論發生什麼事情，總是優先考慮女兒的健康和幸福。
隻要風美稍微得上一點兒小病，她就會擔心得睡不着覺，不辭辛苦地日夜看護，讓人不禁擔心她的身體反而會先垮掉。
每次看到智代這種樣子，绯田便會感慨萬千，心想，母親果然是偉大的。
一切看起來都很平靜。
生活就像绯田退役前設想的那樣行進着。
但是，幸福卻沒能長久地持續下去。
那是绯田退役後的第一個夏天。
帶領阿爾卑斯滑雪部集訓的绯田收到了一封令人難以置信的通知。
通知上面說智代從公寓的陽台上掉了下來，而他們的屋子在五層。
绯田急急忙忙趕到醫院，但等待他的卻是呼吸已經停止的妻子。
她的頭部被一層一層的繃帶緊緊地包着。
绯田握住她冰冷的手，跪倒在病床旁邊。
他的大腦拒絕接受這個現實。
一切都是虛幻的，妻子一定會睜開眼睛的。
但是，無論他怎麼等，他所期待的事情還是沒有發生。
不知不覺之中，他發現自己的膝蓋濕了一片。
那是他的淚水。
眼淚在連他自己也沒發覺的情況下掉了下來，于是乎，绯田發生大哭起來——他呼喚着妻子的名字，号啕大哭。
根據警方的調查，這次事件不太可能是意外事故，由于現場沒有發現被推落的迹象，所以隻能認為是一起自殺事件。
警察問绯田有沒有什麼線索，绯田隻能回答“一點兒也沒有”。
智代并沒有留下遺書。
但是，不知什麼時候，她身邊的東西被整理得十分整齊，這表明她有自殺的心理準備。
年紀尚幼的風美不能理解當時發生了什麼事情，隻是一個勁兒地問“媽媽去哪裡了呢”。
面對女兒的提問，绯田一句話也說不出來。
绯田檢查了一下智代的物品，希望能在裡面找到她痛苦的根源，發現她到底為何煩惱。
但是，在她留下的東西裡，沒有一件可以成為線索。
周圍的人說，智代可能患了育兒神經官能症。
就連绯田自己也是這麼想的。
畢竟，智代的樣子很奇怪，這确
“真像個洋娃娃。
”绯田低聲地嘟囔着。
他抱起嬰兒，聞到了一股牛奶味。
智代雖然笑着，但表情裡似乎有些倦意，看起來十分疲憊。
绯田心想，她大概是被突如其來的育兒工作累垮了吧。
绯田已經十個月沒和妻子見面了。
在這期間，她獨自一人痛苦地過着妊娠生活，而自己卻什麼忙也沒幫上。
一想到這裡，绯田便覺得十分内疚。
早在妻子發現自己懷孕之前，绯田便下定決心，要在歐洲過上一段武士修行般的訓練生活。
話雖如此，但他确實曾經一度打算放棄這次修行。
绯田和智代都沒有雙親。
绯田心想，她能自由行動的時候還好，但在臨近分娩的那段時間，總不能一個人都不在她的身邊吧。
但是，智代卻剛毅地回答說，我的事情你不用擔心。
“我有自己的朋友，他們肯定會幫我的。
況且，每次進入賽季的時候，你不也總是經常不着家嗎？如果你不去歐洲訓練，因此導緻成績不好的話，我會很愧疚、很難受的。
放心吧，你不在家的這段時間裡，我會努力生出個健康的寶寶。
你就安心地把精力都集中到阿爾卑斯滑雪上去吧。
想要服務家庭的話，退役以後再補償也不遲嘛，這個話題我們不是早就談過了嗎？” 绯田十分感激妻子。
他再次堅定了信念，決定點燃自己運動生涯最後的火焰。
“我的阿爾卑斯滑雪之夢就要靠這個孩子來實現了。
”他抱着女兒說道。
“你要退役嗎？”智代擡起眼睛，不安地問道。
“現在還說不好，不過……”他繼續道，“或許我已經沒有什麼可牽挂的了。
更重要的是，我要找一份新工作。
我要為了這個孩子努力工作。
” 實際上，自那之後，绯田沒花多少時間便找到了一份新差事。
一家内部設有阿爾卑斯滑雪部的食品公司問他，要不要去他們那裡當選手兼教練。
绯田覺得，由于自己沒有正式聲明退役，對方顧及到他的面子，才給了自己一個“選手兼教練”的稱呼。
绯田正式宣布退役已經是一年之後的事情了。
不過，由于當時正值奧林匹克運動會期間，報道這件事的報紙也隻是用了極小的一塊版面。
绯田就是在這個時候注意到智代的異樣的。
不，實際上，在這之前，绯田已經數次察覺到了智代奇怪的樣子。
但是，繼續着運動生涯的绯田并沒有閑暇來慢慢思考妻子的事情，即便偶爾回家，他的注意力也都會集中到女兒身上。
對于妻子，他簡直就是漠不關心。
智代變得和以前大不相同。
即便遇到高興的事情，她也不會笑，大多數時間都是一副憂心忡忡的樣子。
她幾乎不怎麼外出，也很少和朋友見面，每天的絕大部分時間都和自己的女兒待在一起。
她變得焦躁不安，對一點兒小事也會大發雷霆，悶悶不樂。
另外一方面，她還經常異樣地大笑大鬧。
她的精神肯定是有些過于敏感，總是莫名其妙地被電話鈴聲和玄關門鈴吓到。
绯田心想，她或許患上了育兒神經官能症吧。
至今為止，他什麼忙也幫不上，為此，他感到十分自責。
退役之後，他的時間變得稍微充裕了一點兒。
绯田下定決心，自己一定要盡可能多地陪陪妻子。
盡管如此，就算休息日全家人一起外出的時候，智代仍然繃着臉，高興不起來。
“在家裡待着，舒舒服服地過日子不就好了，出去幹什麼啊？到處都亂糟糟的，隻能弄得一身疲倦。
待在家裡陪着風美一起玩玩不就得了。
” 就憑妻子把所有家務都承擔起來這一點，绯田也無法反駁妻子的話。
他心想，看來她是哪裡也不願意去啊。
盡管妻子是這種狀态，但绯田仍然能感受到智代對風美的深厚感情。
她總是一直盯着女兒，無論發生什麼事情，總是優先考慮女兒的健康和幸福。
隻要風美稍微得上一點兒小病，她就會擔心得睡不着覺，不辭辛苦地日夜看護，讓人不禁擔心她的身體反而會先垮掉。
每次看到智代這種樣子，绯田便會感慨萬千，心想，母親果然是偉大的。
一切看起來都很平靜。
生活就像绯田退役前設想的那樣行進着。
但是，幸福卻沒能長久地持續下去。
那是绯田退役後的第一個夏天。
帶領阿爾卑斯滑雪部集訓的绯田收到了一封令人難以置信的通知。
通知上面說智代從公寓的陽台上掉了下來，而他們的屋子在五層。
绯田急急忙忙趕到醫院，但等待他的卻是呼吸已經停止的妻子。
她的頭部被一層一層的繃帶緊緊地包着。
绯田握住她冰冷的手，跪倒在病床旁邊。
他的大腦拒絕接受這個現實。
一切都是虛幻的，妻子一定會睜開眼睛的。
但是，無論他怎麼等，他所期待的事情還是沒有發生。
不知不覺之中，他發現自己的膝蓋濕了一片。
那是他的淚水。
眼淚在連他自己也沒發覺的情況下掉了下來，于是乎，绯田發生大哭起來——他呼喚着妻子的名字，号啕大哭。
根據警方的調查，這次事件不太可能是意外事故，由于現場沒有發現被推落的迹象，所以隻能認為是一起自殺事件。
警察問绯田有沒有什麼線索，绯田隻能回答“一點兒也沒有”。
智代并沒有留下遺書。
但是，不知什麼時候，她身邊的東西被整理得十分整齊，這表明她有自殺的心理準備。
年紀尚幼的風美不能理解當時發生了什麼事情，隻是一個勁兒地問“媽媽去哪裡了呢”。
面對女兒的提問，绯田一句話也說不出來。
绯田檢查了一下智代的物品，希望能在裡面找到她痛苦的根源，發現她到底為何煩惱。
但是，在她留下的東西裡，沒有一件可以成為線索。
周圍的人說，智代可能患了育兒神經官能症。
就連绯田自己也是這麼想的。
畢竟，智代的樣子很奇怪，這确