後記
關燈
小
中
大
郁積電車
我經常搭乘電車的時期是學生時代。
當時我上學的路線是先搭近鐵（即近畿日本鐵道，日本關系地區最大的私營鐵路公司，線路涵蓋大阪、京都和奈良等地。
）從布施站至鶴橋站，再換乘環狀線到天王寺下車。
每天車上都擁擠得如沙丁魚罐頭一般，自然也不乏色狼、扒手出沒。
在布施和鶴橋之間有個今裡站，我有個朋友從這一站上車，他就不時偷摸女人屁股，還狡辯說“隻是手背碰碰不算色狼”。
有一回他出手猥亵時我剛好在場，那位化着濃妝的白領女郎似乎弄錯了，竟朝我狠狠瞪過來。
自從通了地鐵後，我就不用再受擠車之苦了，因為離家最近的站就是始發站。
雖是最近的站，依然得走十五分鐘以上。
等到從家步行三十秒即到的地鐵站建成時，我已經離開了大阪。
上班族時代我都開車去公司，故而很幸運地不用去搭滿員的電車。
但每天都遭遇堵車，後來發現還不如到最後一刻才出門，然後抄近道一路狂飙而去有效率。
開車上班雖然輕松惬意，但下班後就沒法和同事一起去小酌兩杯。
我一直夢想能像《海螺小姐》（日本漫畫家長谷川町子的四格漫畫，主角為主婦海螺小姐，在日本家喻戶曉。
）裡的益男或波平那樣，随心所欲地把酒言歡。
成為作家後我一直在家工作，但有兩年時間在外面租了工作室，每天過去上班。
本來開車二十分鐘就可到達，但我總是刻意搭公交再轉電車，在路上折騰将近一個小時。
這樣很辛苦，卻也很有樂趣。
那間工作室鄰近市中心，因此頗受編輯好評，現在從市中心到我家要花上一個半小時，想必在編輯中風評不佳吧。
這篇作品是在去往工作室的途中偶然想到的。
不，說偶然想到不是很确切，應該說，是我揣摩着眼前人們的心境，不知不覺間便構思出了這樣的故事。
有時也想再坐坐那種郁積電車，但每天都坐就很令人生厭了。
一徹老爸 《巨人之星》和《明日之丈》（又譯《小拳王》、《鐵拳浪子》，1967-1973年連載的拳擊漫畫名作。
）都是我少年時代的經典漫畫，但如今想想，頗有很是莫名奇妙的地方。
其中我無論如何都想不通的，都是星一徹發明的魔送球。
這是種三壘手給一壘手的傳球，看似直奔跑向一壘的跑着臉部而去，但當對方膽怯減速時，球就一個急轉彎，穩穩落入一壘手的手套，當真是出神入化。
星一徹本是知名三壘手，因肩傷無法投出快速球，故而發明了這樣的技巧。
可這樣再怎麼想都很奇怪。
既然投不出比跑着速度更快的球，又怎麼可能投出險些擊中他臉部的球呢？ 這個倒還罷了，多少總能勉強說通。
最令我難以理解的，是星飛雄馬對魔送球的看法。
進入巨人隊後，他旋即意識到單憑直球不足以縱橫天下，于是開始研發新的變化球，悟出了大聯盟魔球一号。
可我很想說：慢着！你為什麼不投爸爸教你的魔送球呢？那可是厲害無比的變化球啊，誰也休想克得住。
再搭配精準到毫厘不差的剛速直球，絕對是如虎添翼，赢上幾十場也不在話下。
可是飛雄馬遲遲想不到向打者投魔送球的招數。
直到開發大聯盟魔球二号時，他才終于想起來，但并未直接拿來用，而是利用它的原理發明了消失的魔球。
這裡又有個不合情理的地方：每次一看出消失的魔球本質就是魔送球，打者無不立刻揮棒猛擊。
我要再次強調，魔送球
當時我上學的路線是先搭近鐵（即近畿日本鐵道，日本關系地區最大的私營鐵路公司，線路涵蓋大阪、京都和奈良等地。
）從布施站至鶴橋站，再換乘環狀線到天王寺下車。
每天車上都擁擠得如沙丁魚罐頭一般，自然也不乏色狼、扒手出沒。
在布施和鶴橋之間有個今裡站，我有個朋友從這一站上車，他就不時偷摸女人屁股，還狡辯說“隻是手背碰碰不算色狼”。
有一回他出手猥亵時我剛好在場，那位化着濃妝的白領女郎似乎弄錯了，竟朝我狠狠瞪過來。
自從通了地鐵後，我就不用再受擠車之苦了，因為離家最近的站就是始發站。
雖是最近的站，依然得走十五分鐘以上。
等到從家步行三十秒即到的地鐵站建成時，我已經離開了大阪。
上班族時代我都開車去公司，故而很幸運地不用去搭滿員的電車。
但每天都遭遇堵車，後來發現還不如到最後一刻才出門，然後抄近道一路狂飙而去有效率。
開車上班雖然輕松惬意，但下班後就沒法和同事一起去小酌兩杯。
我一直夢想能像《海螺小姐》（日本漫畫家長谷川町子的四格漫畫，主角為主婦海螺小姐，在日本家喻戶曉。
）裡的益男或波平那樣，随心所欲地把酒言歡。
成為作家後我一直在家工作，但有兩年時間在外面租了工作室，每天過去上班。
本來開車二十分鐘就可到達，但我總是刻意搭公交再轉電車，在路上折騰将近一個小時。
這樣很辛苦，卻也很有樂趣。
那間工作室鄰近市中心，因此頗受編輯好評，現在從市中心到我家要花上一個半小時，想必在編輯中風評不佳吧。
這篇作品是在去往工作室的途中偶然想到的。
不，說偶然想到不是很确切，應該說，是我揣摩着眼前人們的心境，不知不覺間便構思出了這樣的故事。
有時也想再坐坐那種郁積電車，但每天都坐就很令人生厭了。
一徹老爸 《巨人之星》和《明日之丈》（又譯《小拳王》、《鐵拳浪子》，1967-1973年連載的拳擊漫畫名作。
）都是我少年時代的經典漫畫，但如今想想，頗有很是莫名奇妙的地方。
其中我無論如何都想不通的，都是星一徹發明的魔送球。
這是種三壘手給一壘手的傳球，看似直奔跑向一壘的跑着臉部而去，但當對方膽怯減速時，球就一個急轉彎，穩穩落入一壘手的手套，當真是出神入化。
星一徹本是知名三壘手，因肩傷無法投出快速球，故而發明了這樣的技巧。
可這樣再怎麼想都很奇怪。
既然投不出比跑着速度更快的球，又怎麼可能投出險些擊中他臉部的球呢？ 這個倒還罷了，多少總能勉強說通。
最令我難以理解的，是星飛雄馬對魔送球的看法。
進入巨人隊後，他旋即意識到單憑直球不足以縱橫天下，于是開始研發新的變化球，悟出了大聯盟魔球一号。
可我很想說：慢着！你為什麼不投爸爸教你的魔送球呢？那可是厲害無比的變化球啊，誰也休想克得住。
再搭配精準到毫厘不差的剛速直球，絕對是如虎添翼，赢上幾十場也不在話下。
可是飛雄馬遲遲想不到向打者投魔送球的招數。
直到開發大聯盟魔球二号時，他才終于想起來，但并未直接拿來用，而是利用它的原理發明了消失的魔球。
這裡又有個不合情理的地方：每次一看出消失的魔球本質就是魔送球，打者無不立刻揮棒猛擊。
我要再次強調，魔送球
