老人與海
關燈
小
中
大
「但是人不是為失敗而生的,」他說。
「一個男子漢可以被消滅,但是不能被打敗。
」不過我很懊悔我殺了這條魚,他想。
現在倒黴的時候要來了,而我連一條魚叉都沒有。
鲨魚是殘酷的,能幹,壯健,聰明的。
但是我比它聰明些。
也許不,他想。
也許我不過是武器比它好些。
「老頭子,不要想了,」他自言自語。
「你順着這條航線行駛,事情來到的時候就接受它。
」 但是我必須要想,他想。
因為我隻剩下這個了。
這個,還有棒球。
不知道那偉大的狄瑪奇奧可會歡喜我那樣一下子擊中它的腦子?這并不是什麼了不起的事,他想。
任何人都做得到的。
但是你想我這一雙手是不是和那腳骨突出一塊一樣痛苦?我無法知道,我的腳後跟從來沒有出過毛病,除了那次我遊泳的時候踏在海鳐魚上,被它刺了一下,小腿麻痹了,痛得不能忍受。
「老頭子,想點什麼愉快的事,」他說。
「每一分鐘你離家更近些了。
你失掉了四十磅,船輕些,走得更快些。
」 等他走到那潮流靠裡的一面,可能有什麼樣的事情發生,他知道得很清楚。
但是現在沒有辦法了。
「有辦法的,」他自言自語,「我可以把我的小刀綁在一隻槳的柄上。
」 他就這樣辦,一方面把舵柄挾在脅下,把帆腳索踏在腳底下。
「現在,」他說。
「我仍舊是個老頭子。
但是我不是沒有武器。
」 風現在涼爽了,他航行得很好。
他隻凝視着魚的前半段,他的希望又回來了一部分。
不抱任何希望,那也傻,他想。
而且那恐怕是一種罪惡。
不要去想罪惡,他想。
不牽涉到罪惡,現在的問題也已經夠多了。
而且我也不懂這些。
我不懂這些,而且我也不一定相信。
也許殺死這條魚是罪惡,大概是的,雖然我幹這摏事是為了養活自己,并且也可以喂飽許多人。
但是,反正什麼事都是個罪惡。
不要去想罪惡。
現在早已來不及了,想也沒用。
而且有些人是專門吃這一行飯的。
讓他們去想吧。
你天生是個漁夫,就像那魚天生是條魚。
山比德洛是個漁夫,就像那偉大的狄瑪奇奧的父親也是個漁夫。
但是他喜歡思索一切他牽涉到的事物;既然沒有書看,他又沒有一隻收音機,他常常思索,現在他繼續想着關於罪惡的事。
你殺死這條魚并不光為了養活自己和賣給人做食物,他想。
你為自尊心而殺死它,也因為你是一個漁夫。
它活着的時候你愛它,後來你也還愛它。
如果你愛它,殺死它就不是罪惡。
還是更大的罪惡? 「老頭子,你想得太多了,」他自言自語。
但是你殺死那條鲨魚覺得很痛快,他想。
它和你一樣,是專門算活魚維持生活的。
它是不吃臭肉的,它也不像有些鲨魚那樣,隻曉得貪吃,遊到那兒,吃到那兒。
它是美麗的,高貴的,什麼都不怕。
「我殺死它是為自衛,」老人自言自語。
「我殺它的手法也很好。
」 而且,他想,每樣東西都殺死别的東西,不過方式不同罷了。
打魚雖然養活了我,同時也殺死我。
是那孩子在養活我,他想。
我不要太自騙自了。
他倚在船邊,在那魚被鲨魚咬了的地方撕下一塊肉來。
他咀嚼它,注意到它的質地和它的美味。
它很堅實,有漿汁,像肉一樣,不過它不是紅的。
肉很鮮嫩,他知道它在市場上可以賣最大的價錢。
但是沒有辦法讓它的香味不到水裡去,老人知道一個非常倒黴的時期要來了。
風是穩定的。
它再稍微退回東北去一些,他知道這是表示這風不會停息。
老人向前望着,但是他看不見帆,也看不見任何一隻船的船身和冒出的煙。
隻有飛魚,從他的船頭向船邊掠過,還有一攤攤的黃色墨西哥灣海草。
他連一隻鳥都看不見。
他已經航行了兩個鐘頭,在船尾休息着,有時候從那馬林魚身上撕下一點肉來咀嚼着,努力想休息一會,養精蓄銳,正在這時候他看見兩條鲨魚中的第一條。
「唉,」他大聲呼道。
這個字是無法解釋的,如果一個人覺得有個鐵釘從他手裡穿過去,釘到木頭上,他或者會不由自主地發出這聲音。
「加朗諾,」他大聲說。
現在他看見那第二隻鳍了,在第一隻後面出現。
他看見那棕色的三角形的鳍和那掃來掃去的尾巴,就可以知道那是「鏟鼻鲨魚」。
它們嗅到了香味,很興奮,它們餓昏了頭,興奮過度,一會又找不到那香味,一會又找到了。
但是它們不停地包圍上來。
老人把帆腳索拴牢,把舵柄挾緊了。
然後他拿起那隻槳,槳上縛着小刀。
他盡可能地輕輕地提起槳來,因為他的手痛得很厲害,不聽指揮。
然後把他兩隻手在槳上張開又合攏,使他的手松弛下來。
他堅決地合攏了手,它們現在能受痛苦而不至於畏縮了。
他望着那兩條鲨魚來。
現在他可以看見它們扁闊的鏟子式的頭,和它們寬闊的胸鳍,鳍尖是白色的。
它們是一種可恨的鲨魚,身上發臭;它們吃活的東西,現殺現吃,但同時也吃腐爛的死屍;它們饑餓的時候會咬一隻槳或是船上的舵。
是這一種鲨魚趁着烏龜在水面上睡覺的時候,會把烏龜的手腳咬掉,他們如果饑餓的話,也會在水裡襲擊一個人,即使那人身上并沒有魚血的腥氣或是魚的黏液。
「唉,」老人說。
「加朗諾。
來吧,加朗諾。
」 它們來了,但是它們的來勢并不像那條馬科鲨魚那樣。
一條轉了個彎,在船底下失蹤了,它在那裡扯着拉着魚肉,老人可以覺得那小船顫抖着。
另一條鲨魚用它的眯細的黃色眼睛注視着那老人,然後它很快地逼近前來,張大了它那半圓形的上下牙床,去咬那魚已經被咬掉一口的地方。
它那棕色的頭上和腦後,腦子連着魚骨的地方,那條線很清楚地現出來,老人把槳上的小刀錾進那交叉點,拔出刀來,再把它錾進那鲨魚黃色的貓眼裡。
鲨魚放松了那條魚,身子往下溜,它臨死的時候還把咬下來的肉吞了下去。
小船仍舊顫抖着,因為另外那條鲨魚還在那裡吃那條大魚,老人放松了帆腳索,使那小船橫過來,把船底下的鲨魚露了出來。
他一看見那鲨魚,就伏在船舷上,一槳向它打去,他隻打到肉上,鲨魚皮非常堅固,小刀差不多戳不進去。
打這麼一下,不但他的手痛,連肩膀都痛。
但是那鲨魚迅速地上來了,把頭露在水面上,它的鼻子正從水裡鑽出來,挨在大魚身上,老人就打了下去,正中它那平扁的頭部中心。
老人把刀鋒拔出來,端端正正在同一點上又打了那鲨魚一下。
他仍舊吊在那大魚身上,他的嘴咬着那大魚不放,老人刺中它的左眼。
那鲨魚仍舊吊在那裡。
「還不肯罷休?」老人說,他把刀鋒錾進脊骨與腦子之間,現在打擊很容易了,他覺得那軟骨折斷了。
老人把槳倒過來,把刀鋒擱在鲨魚嘴裡,撬開它。
他把刀鋒扭絞了一下,鲨魚溜開了,他說,「去吧,加朗諾。
溜下去一英裡深。
去看你的朋友,不過也許是你母親。
」 老人把刀鋒擦了一擦,把槳放下來。
然後他找到了帆腳索,帆飽孕着風,他又使那小船按照航線行駛了。
「它們一定把它吃掉了四分之一,而且是最好的肉,」他自言自語。
「但願這是一個夢,我并沒有釣到它。
魚,我覺得很抱歉。
這把一切都弄得不對了。
」他沒有再說下去,他現在也不願意看那條魚了。
那魚流盡了血,又被波浪打濕了。
它那顔色看上去像鏡子背面的銀色。
他的條紋仍舊看得出。
「魚,我不應該出海那樣遠,」他說。
「於你也不好,於我也不好。
魚,我很抱歉。
」 現在,他對自己說。
看看那把小刀上綁的繩子,看它可斷了。
然後把你的手弄好,因為還有鲨魚要來。
「但願我有一塊石頭可以磨刀,」老人看過槳頭上縛的繩子以後,這樣說。
「我應當帶一塊石頭來。
」你應當帶許多東西來的,他想。
但是你并沒有帶來,老頭子。
你沒有的東西不必去想它,現在不是時候。
還是想想你有的東西,怎樣把它們派點用處。
「你給了我許多忠告,」他大聲說。
「我真覺得厭煩。
」 他把舵柄挾在脅下,把兩隻手都浸在水裡,小船一面向前推進。
「不知道最後那一條吃了多少,」他說。
「現在這船倒是輕了許多了。
」他不願意想到那魚殘缺不全的肚腹。
他知道每一次鲨魚急遽地一撞,就撕了些肉去,現在這魚流血的創口這樣寬闊,流下的氣味簡直像海中開了一條大路,引着許多鲨魚追蹤而來。
他是這麼大一條魚,可以夠一個人吃一冬,他想。
不要去想這個。
光隻休息着,努力把你的手弄得像樣些,來保護它剩下來的一部分。
水裡的血腥氣已經這樣濃,我手上的血腥氣現在也不算什麼了。
而且我手上出的血也不多,沒有一個割開的口子是嚴重的。
流一點血,左手倒也許不會抽筋了。
我現在能夠想什麼呢?他想。
什麼也不能想。
我得要什麼都不想,等着下一條鲨魚來。
但願這真的是一個夢,他想。
但是誰知道呢,也許結局還是好的。
下一次來的鲨魚是一條單獨的「鏟鼻」。
它那神氣彷佛像一隻豬到槽裡就食&mdash&mdash如果豬的嘴有那麼大,一個人頭都可以擱得進去,老人讓它咬到那條魚,然後把他槳上的小刀錾進它腦子裡去。
但是那鲨魚打滾的時候往後一扭,刀鋒折斷了。
老人坐定下來掌舵,他看都不看那鲨魚,那大鲨魚在水中徐徐沉下去,先是和它原來的身體一樣大,然後小了,然後極小。
老人向來最愛看這一幕,覺得很迷人。
但是他現在看都不看一眼。
「我現在還有隻魚勾,」他說。
「但是它沒有用處。
我有兩隻槳和舵柄和那短木棒。
」 現在它們打敗了我了,他想。
我年紀太大了,不能用木棒打死鲨魚,但是我隻要有槳,有短木棒,有舵柄,我總要試試看。
他又把兩手擱在水裡浸着。
現在是下午,時候已經很不早了,他除了海與天之外仍舊什麼都看不見。
天上的風比以前大了,他希望他不久就會看見陸地。
「疲倦了,老頭子,」他說。
「你身體裡頭疲倦了。
」 鲨魚沒有再來,直到快日落的時候才又來了。
那魚一定是在水中留下很寬闊的一道血腥氣,老人看着鲨魚棕色的鳍順着那條路來了。
它們并不回旋着尋找氣味。
它們畢直地朝小船來了。
并排遊着。
他把舵柄挾緊了,拴牢了帆腳索,伸手到船尾下面把木棒拿出來。
它本來是一隻槳柄,從一隻折斷的槳上鋸下來的,約有兩尺半長。
柄上不好用兩隻手握着,所以他隻能用一隻手,他用右手緊緊握住它,把手一開一阖,伸縮了一下,他一方面望着那鲨魚來。
兩條都是加朗諾。
我得要讓第一條咬住了大魚,再一棒打在它尖鼻上,或是在它頭頂正中,他想。
兩條鲨魚同時包圍上來,他看見離他最近的一條張開嘴來,把牙齒陷進那魚銀色的脅肉裡,他就把木棒高高舉起來,重重地打下來,砰地一聲打在那鲨魚寬闊的頭頂心。
木棒落下來的時候他可以感覺到那橡皮似的堅實的質地。
但是他也感覺到硬的頭骨;鲨魚從魚的身邊滑下去了,他又重重地打了它一下,打在鼻尖上。
另一條鲨魚已經咬了一口走開了,現在又來了,張大了嘴。
它撞了這魚一下,把嘴閉上了,老人可以看見這魚一塊塊的白肉從它嘴角流溢出來。
他揮起木棒向它打去,隻打中了頭,那鲨魚對他看看,把那塊肉扯了下來,它溜開去咽下那塊肉,老人又揮起木棒向它打下來,隻打中那沉重堅實的橡皮似的東西。
「來吧,加朗諾,」老人說。
「再湊過來。
」 鲨魚直沖過來,它咬了一口,正閉起嘴來,老人打了它一下,把木棒能舉多高就舉多高,結結實實打了它一下。
這次他覺得打中了腦子下部的骨頭,他同在一個地方又打了一下,這時候鲨魚遲滞地把肉撕了下來,從大魚身邊溜下去了。
老人守望着,等它再上來,但是兩條鲨魚都沒有出現。
然後他看見有一條在水面上團團轉地遊着。
他沒有看見另外一條的鳍。
我明知打不死它們的,他想。
我年輕力壯的時候可以做得到。
但是我把它們倆都打得受了重傷,大概兩條都不覺得太舒服。
我要是能夠兩隻手握住一隻棒,我一定能夠打死那第一條。
就連現在,他想。
他不要看那條魚,他知道它已經去了半響。
他在那裡和鲨魚戰鬥的時候,太陽已經下去了。
「天快要黑了,」他說。
「那我就可以看見哈瓦那的紅光。
我要是太往東了,我會看見一個新海灘上的燈光。
」 我現在不會離岸太遠了,他想。
我希望沒有人太為我擔憂。
當然,除了那孩子也沒有人為我擔憂。
但是我确定他一定滿有信心,知道我不會出亂子。
有許多年紀大些的漁夫會擔憂的。
還有許多别人,他想。
我住在一個好城鎮裡。
他現在不能夠再跟那魚談話了,因為那魚被毀壞得太厲害了。
然後有一個念頭到他腦子裡來。
「半條魚,」他說。
「你這『從前是一條魚』的東西。
我很懊悔我出海太遠了。
我把我們倆都毀了。
但是我們殺了許多鲨魚&mdash&mdash你同我&mdash&mdash鲨魚不給我們殺了也給我們毀了。
老魚,你曾經殺過多少?你頭上生着那樣一支矛,不是白生的。
」 他喜歡想着那魚,想着它假使自由地遊着,它能夠怎樣擺布一條鲨魚。
我剛才應當把他的長唇斬下來用它和鲨魚搏鬥,他想。
但是沒有斧頭,後來連把小刀都沒有。
但是我如果把它斬下來,綁在槳頭上,這武器多好!那麼我們可以一同和它們戰鬥了。
假使它們晚上來,你怎麼辦呢?你有什麼辦法? 但是現在在這黑暗中,看不見城市的紅光,也看不見燈光,隻有風,和那穩定地拉曳着的帆,他覺得他也許已經死了。
他把兩隻手并攏,摸摸手掌心。
它們不是死的,他隻要把手張開合攏,就可以感到生命的痛楚。
他把背脊靠在船尾,他知道沒有死。
他的肩膀告訴了他。
我還許了願,說我如果捉到這條魚我要念多少遍祈禱文,他想。
但是我現在太疲倦了,不能夠念。
我還是把口袋拿來圍在肩膀上吧。
他躺在船尾掌着舵,望着天上,看可有紅光。
我還有半個它,他想。
也許我運氣好,可以把前半條帶回去。
我這點運氣總該有的。
不,他說,你出海太遠,你沖犯了你的運氣。
「不要發癡,」他自言自語。
「也不要打盹,好好掌着舵。
你也許還有好運氣在後頭。
」 「如果有什麼地方賣運氣,我很想買一點,」他說。
我拿什麼去買呢?他問他自己。
我能夠拿一隻丢掉了的魚叉去買它麼?還有一隻折斷了的小刀,兩隻壞手。
「你也許可以買到,」他說。
「你曾經拿海上的八十四天去買它,他們也差一點賣了給你。
」 我決不要胡思亂想,他想。
運氣這樣東西,來起來的時候有許多不同的方式,誰能夠認得出它呢?但是無論是什麼方式,我也願意買一點,而且決不還價。
但願我能夠看見燈火的紅光。
他想。
我的願望太多了,但是我現在的願望就隻有這一個。
他試着坐得舒服些,好掌舵,因為覺得痛楚,他知道他沒有死。
大概是夜裡十點鐘左右,他看見城市的燈火反映出來的耀眼的光。
起初隻是朦胧的,像月亮升上來之前,天上的光。
然後那光确定地可以看見了,隔着海洋。
現在風大些了,海裡浪很大。
他駛入那光輝裡,他想着現在他不久就要來到潮流的邊緣了。
現在事情過去了,他想。
它們大概還會再來襲擊我。
但是一個人在黑暗中,又沒有武器,怎樣抵抗它們呢? 他現在混身僵硬痛楚,在夜晚的寒冬裡,他的創口和他身上一切操勞過度的部份都痛了起來。
我希望我用不着再搏鬥了,他想。
我真希望我用不着搏鬥了。
但是到了午夜,他又搏鬥了,而這次他知道搏鬥也無益。
它們來了一大群,它們蹿到那魚身上的時候,他隻看得見它們的鳍在水裡劃的一道道的線,和它們身上的燐光。
他用木棒打它們的頭,他聽見嘴噶塔噶塔響,它們在下面咬住那魚,他就聽見小船顫抖着。
他絕望地用木棒亂打,目标也看不見,不能夠感覺到,聽得見,他覺得有一樣東西攫去他的木棒,木棒沒有了。
他把舵柄從舵上一扭,扭下來了,用它亂打亂斬,雙手握着它,一次又一次地把它搗下去。
但是它們現在湊到船頭上來了,一條趕着一條成群地擁上來,撕掉一塊塊的肉,那肉在海底發亮,它們打了個轉身,又回來了。
最後有一條來吃魚頭了,他知道這事情完了。
那魚頭沉重得很,扯不動,一條鲨魚的嘴咬它咬不下來,他揮起舵柄打在那鲨魚頭上。
他再揮起舵柄,兩次,三次。
他聽見那舵柄拍的一聲斷了,他掄起那裂開的槳身向那鲨魚刺過去。
他覺得它戳進去了,他知道它是銳利的,就又把它戳進去,鲨魚放松了,滾開去了。
這是在這一群鲨魚裡最後來的一條。
它們沒有可吃的了。
老人現在差不多透不過氣來,他覺得嘴裡有一種奇異的滋味。
有點銅腥氣,甜甜的,有一刹那他有點怕它,但是吐的血并不多。
他向海洋裡吐了唾沫,說:「吃了它吧,好家夥。
你們去做個夢,夢見你們殺了個人。
」 他現在知道他終於被打敗了,無可補救地;他回到船尾,他發現那鋸齒形的半段舵柄還可以勉強安到舵上的孔裡,使他可以掌舵,他把口袋在肩膀上圍圍好,把小船撥到航線上去。
現在船輕了,航行得快了,他什麼思想什麼感覺都沒有。
他已經過了那個階段了;他隻是盡可能地運用他的智力,好好地把那小船向他家鄉的港口馳去。
夜裡有鲨魚來襲擊那殘剩的屍骨,就跟從飯桌上拾點面包屑一樣,老人不理睬它們,除了掌舵以外他什麼都不理會。
他隻注意到那小船現在沒有重的東西縛在它旁邊,行駛得多麼好。
這船真好,他想。
它是完好的,一點也沒有損害,除了那舵柄,那是很容易換了一隻的。
他可以覺得他現在到了潮流裡面了,他可以看見沿岸的海濱住宅區的燈光。
他現在知道他到了什麼地方,毫不費事就可以回家了。
不管怎樣,風總是我們的朋友,他想。
然後他加上一句:有時候。
還有那偉大的海,海裡有我們的朋友,也有我們的敵人。
還有床,他想。
床是我的朋友。
就光是一張床,他想。
上床睡覺是再好也沒有的事情。
打敗仗,倒也很舒服,他想。
我從來沒有知道它這樣舒服。
什麼東西打敗了你,他想。
「什麼都不是,」他大聲說。
「我出海太遠了。
」 他駛進那小海港的時候,露台酒店的燈光已經熄滅了,他知道每個人都已經睡在床上。
風力不斷地加強,現在風很大了。
但是海港裡很安靜,他直馳到岩石下那小攤卵石那裡。
沒有人幫他的忙,所以他隻好盡可能地把船拉上去,拉到哪裡是哪裡。
然後他走出來,把船拴牢在一塊石頭上。
他把桅杆卸下來,把帆卷起來,拴好,然後他背着桅杆開始往上爬。
這時候他才知道他疲乏到什麼樣的程度。
他停了一會,回過頭來,在街燈的反映中看見那魚的大尾巴,高高豎在船尾後面。
他看見它那脊骨上白色的光秃秃的線條,和那頭&mdash&mdash黑暗的一大塊,前面突出一隻尖長的硬唇&mdash&mdash兩者之間光光的什麼都沒有。
他又開始往上爬,爬到頂上,他跌了一跤,躺在地下很久,桅杆扛在他肩膀上,他試着爬起來,但是太困難了,他坐在那裡,肩上扛着桅杆,朝路上看着。
一隻貓在路那邊走過,去幹它自己的事,老人注視着它。
然後他隻注視着那條路。
他終於把桅杆放下來,站起身來,他把桅杆舉起來,擱在他肩膀上,沿着路走上去。
他一路上不得不坐下來五次,方才走到他的小屋。
在小屋裡面,他把桅杆倚在牆上,他在黑暗中找到一隻水瓶,喝了些水。
然後他在床上躺下來。
他把毯子拉上來蓋住肩膀,然後把背脊和腿也都蓋上,他臉朝下睡在報紙上,把他的手臂筆直地伸出去,手心朝上。
早上那孩子從門口望進來的時候,他還在睡覺。
刮着大風,所以那些小漁船都不出去了,那孩子睡到很晚才起來,然後他到老人的小屋裡來&mdash&mdash他天天早上來的。
孩子看見老人還有呼吸,然後他看見老人的手,他哭起來了。
他靜悄悄地走出去,去拿些咖啡來,一路上他一直哭着。
許多漁夫圍着那小船,在那裡看那綁在船邊的東西,有一個漁夫卷起了袴腳站在水裡,用一根釣絲在那裡量那骨骼。
那孩子沒有下去。
他先已經到那裡去過了,其中有一個漁夫在那裡替他看守着那隻小船。
「他怎樣了?」一個漁夫叫喊着。
「在睡覺,」孩子喊着。
他也不怕人家看見他在那裡哭。
「誰都不要去攪擾他。
」 「它從鼻子到尾巴有十八尺長,」那測量着的漁夫喊着。
「我相信是有這樣長,」孩子說。
他到露台酒店去,要了一罐咖啡。
「要燙,裡面擱許多牛奶和糖。
」 「還要什麼?」 「不要什麼了。
以後我再看他能夠吃什麼。
」 「多麼大的魚呀,」老闆說。
「從來沒有這樣的魚。
你昨天釣到的兩條魚也真不錯。
」 「呸,我那魚,」孩子說,他又哭起來了。
「你可要喝點什麼?」老闆問。
「不,」孩子說。
「你叫他們不要去攪擾山蒂埃戈。
我一會就回來。
」 「你告訴他我多麼替他惋惜。
」 「謝謝,」孩子說。
孩子帶着那滾熱的一罐咖啡來到老人的小屋裡,坐在他旁邊,一直等到他醒過來。
有一次看上去彷佛他要醒了。
但是他又回到沉酣的睡眠裡,孩子過街去借些柴來,炖熱咖啡。
老人終於醒了。
「不要坐起來,」孩子說。
「喝掉這個。
」他把咖啡倒些在一隻玻璃杯裡。
老人拿着,喝了它。
「它們打敗了我,瑪諾林,」他說。
「它們确實打敗了我。
」 「它并沒有打敗你。
那魚沒有打敗你。
」 「沒有。
真的。
是後來。
」 「佩竺利珂在那裡看守着那小船和工具。
你要怎樣處置那魚頭?」 「讓佩竺利珂把它斬碎了,用在捕魚機裡。
」 「那長唇呢?」 「你如果要它,你就留着。
」 「我要它,」孩子說。
「現在我們得要來計劃計劃别的事情。
」 「他們有沒有到處去找我?」 「當然。
派出沿海警衛隊,也派出飛機。
」 「海非常大,小船很小,不容易看見,」老人說。
他感覺到這是多麼愉快,有個人在這裡,他可以對他說話,而不是對自己或是對海說話。
「我很想念你,」他說。
「你捉到了什麼?」 「第一天一條。
第二天一條,第三天兩條。
」 「好極了。
」 「現在我們又要在一起打魚了。
」 「不。
我運氣不好。
我的運氣現在不行了。
」 「媽的,什麼運氣,」孩子說。
「我會把運氣帶過來。
」 「那你家裡人要怎麼說呢?」 「我不管。
我昨天捉到兩條。
但是我還有許多地方需要跟你學,我們以後還是在一起打魚。
」 「我們得要弄一隻好的鋒利的長槍,總把它擱在船上。
你可以從一隻福特牌的舊汽車裡拿個彈簧葉子來做那刀鋒,我們可以到瓜巴可阿去把那刀鋒磨快它。
它應當是鋒利的,但是不要去燒煉它,免得容易斷。
我的小刀斷了。
」 「我再去弄把小刀來,把那彈簧也磨磨快。
這風要吹多少天?」 「也許三天,也許還要多。
」 「我會把一切都準備好了,」孩子說。
「老頭子,你把你的手養好了。
」 「我曉得怎樣照顧它們。
昨天晚上我吐出一點奇怪的東西,我覺得我胸口有什麼東西碎了。
」 「把那個也養好,」孩子說。
「躺下吧,老頭子,我來把你幹淨的襯衫拿來。
還帶點吃的來。
」 「我不在這裡的時候的報紙,你也随便帶兩張來,」老人說。
「你一定要快快地好起來,因為我還有許多東西需要學,你可把一切都教給我。
你吃了多少苦?」 「太多了,」老人說。
「我把吃的東西和報紙都帶來,」孩子說。
「好好休息吧,老頭子。
我到藥房去帶點東西來給你搽在手上。
」 「不要忘記告訴佩竺利珂那魚頭是他的。
」 「唔,我會記得的。
」 孩子出了門,順着那磨損的珊瑚石鋪的路走下去,他又在那裡哭了。
那天下午,露台酒店來了一群遊覽的人,一個女人向水裡望下去,在一些空啤酒罐和死梭魚之間,她看見一根極大的長而白的脊骨,連着一個龐大的尾巴,潮水淹上來,那尾巴就跟着潮水飄舉搖擺着;東風吹着,海港外面的風浪一直很大。
「這是什麼?」她問一個侍者,她指着那大魚的長脊骨,現在那魚隻是垃圾,等着潮水來把它帶出去。
「大鲨魚,」侍者說,「一條鲨魚。
」他預備要解釋這事情的經過。
「我沒曉得鲨魚有這樣漂亮的尾巴,式樣這樣美麗。
」 「我也沒有知道,」她的男伴說。
順着這條路上去,在他那小屋裡,老人又睡覺了。
他仍舊臉朝下睡着,孩子坐在他旁邊守着他。
老人在做夢,夢見了獅子。
「一個男子漢可以被消滅,但是不能被打敗。
」不過我很懊悔我殺了這條魚,他想。
現在倒黴的時候要來了,而我連一條魚叉都沒有。
鲨魚是殘酷的,能幹,壯健,聰明的。
但是我比它聰明些。
也許不,他想。
也許我不過是武器比它好些。
「老頭子,不要想了,」他自言自語。
「你順着這條航線行駛,事情來到的時候就接受它。
」 但是我必須要想,他想。
因為我隻剩下這個了。
這個,還有棒球。
不知道那偉大的狄瑪奇奧可會歡喜我那樣一下子擊中它的腦子?這并不是什麼了不起的事,他想。
任何人都做得到的。
但是你想我這一雙手是不是和那腳骨突出一塊一樣痛苦?我無法知道,我的腳後跟從來沒有出過毛病,除了那次我遊泳的時候踏在海鳐魚上,被它刺了一下,小腿麻痹了,痛得不能忍受。
「老頭子,想點什麼愉快的事,」他說。
「每一分鐘你離家更近些了。
你失掉了四十磅,船輕些,走得更快些。
」 等他走到那潮流靠裡的一面,可能有什麼樣的事情發生,他知道得很清楚。
但是現在沒有辦法了。
「有辦法的,」他自言自語,「我可以把我的小刀綁在一隻槳的柄上。
」 他就這樣辦,一方面把舵柄挾在脅下,把帆腳索踏在腳底下。
「現在,」他說。
「我仍舊是個老頭子。
但是我不是沒有武器。
」 風現在涼爽了,他航行得很好。
他隻凝視着魚的前半段,他的希望又回來了一部分。
不抱任何希望,那也傻,他想。
而且那恐怕是一種罪惡。
不要去想罪惡,他想。
不牽涉到罪惡,現在的問題也已經夠多了。
而且我也不懂這些。
我不懂這些,而且我也不一定相信。
也許殺死這條魚是罪惡,大概是的,雖然我幹這摏事是為了養活自己,并且也可以喂飽許多人。
但是,反正什麼事都是個罪惡。
不要去想罪惡。
現在早已來不及了,想也沒用。
而且有些人是專門吃這一行飯的。
讓他們去想吧。
你天生是個漁夫,就像那魚天生是條魚。
山比德洛是個漁夫,就像那偉大的狄瑪奇奧的父親也是個漁夫。
但是他喜歡思索一切他牽涉到的事物;既然沒有書看,他又沒有一隻收音機,他常常思索,現在他繼續想着關於罪惡的事。
你殺死這條魚并不光為了養活自己和賣給人做食物,他想。
你為自尊心而殺死它,也因為你是一個漁夫。
它活着的時候你愛它,後來你也還愛它。
如果你愛它,殺死它就不是罪惡。
還是更大的罪惡? 「老頭子,你想得太多了,」他自言自語。
但是你殺死那條鲨魚覺得很痛快,他想。
它和你一樣,是專門算活魚維持生活的。
它是不吃臭肉的,它也不像有些鲨魚那樣,隻曉得貪吃,遊到那兒,吃到那兒。
它是美麗的,高貴的,什麼都不怕。
「我殺死它是為自衛,」老人自言自語。
「我殺它的手法也很好。
」 而且,他想,每樣東西都殺死别的東西,不過方式不同罷了。
打魚雖然養活了我,同時也殺死我。
是那孩子在養活我,他想。
我不要太自騙自了。
他倚在船邊,在那魚被鲨魚咬了的地方撕下一塊肉來。
他咀嚼它,注意到它的質地和它的美味。
它很堅實,有漿汁,像肉一樣,不過它不是紅的。
肉很鮮嫩,他知道它在市場上可以賣最大的價錢。
但是沒有辦法讓它的香味不到水裡去,老人知道一個非常倒黴的時期要來了。
風是穩定的。
它再稍微退回東北去一些,他知道這是表示這風不會停息。
老人向前望着,但是他看不見帆,也看不見任何一隻船的船身和冒出的煙。
隻有飛魚,從他的船頭向船邊掠過,還有一攤攤的黃色墨西哥灣海草。
他連一隻鳥都看不見。
他已經航行了兩個鐘頭,在船尾休息着,有時候從那馬林魚身上撕下一點肉來咀嚼着,努力想休息一會,養精蓄銳,正在這時候他看見兩條鲨魚中的第一條。
「唉,」他大聲呼道。
這個字是無法解釋的,如果一個人覺得有個鐵釘從他手裡穿過去,釘到木頭上,他或者會不由自主地發出這聲音。
「加朗諾,」他大聲說。
現在他看見那第二隻鳍了,在第一隻後面出現。
他看見那棕色的三角形的鳍和那掃來掃去的尾巴,就可以知道那是「鏟鼻鲨魚」。
它們嗅到了香味,很興奮,它們餓昏了頭,興奮過度,一會又找不到那香味,一會又找到了。
但是它們不停地包圍上來。
老人把帆腳索拴牢,把舵柄挾緊了。
然後他拿起那隻槳,槳上縛着小刀。
他盡可能地輕輕地提起槳來,因為他的手痛得很厲害,不聽指揮。
然後把他兩隻手在槳上張開又合攏,使他的手松弛下來。
他堅決地合攏了手,它們現在能受痛苦而不至於畏縮了。
他望着那兩條鲨魚來。
現在他可以看見它們扁闊的鏟子式的頭,和它們寬闊的胸鳍,鳍尖是白色的。
它們是一種可恨的鲨魚,身上發臭;它們吃活的東西,現殺現吃,但同時也吃腐爛的死屍;它們饑餓的時候會咬一隻槳或是船上的舵。
是這一種鲨魚趁着烏龜在水面上睡覺的時候,會把烏龜的手腳咬掉,他們如果饑餓的話,也會在水裡襲擊一個人,即使那人身上并沒有魚血的腥氣或是魚的黏液。
「唉,」老人說。
「加朗諾。
來吧,加朗諾。
」 它們來了,但是它們的來勢并不像那條馬科鲨魚那樣。
一條轉了個彎,在船底下失蹤了,它在那裡扯着拉着魚肉,老人可以覺得那小船顫抖着。
另一條鲨魚用它的眯細的黃色眼睛注視着那老人,然後它很快地逼近前來,張大了它那半圓形的上下牙床,去咬那魚已經被咬掉一口的地方。
它那棕色的頭上和腦後,腦子連着魚骨的地方,那條線很清楚地現出來,老人把槳上的小刀錾進那交叉點,拔出刀來,再把它錾進那鲨魚黃色的貓眼裡。
鲨魚放松了那條魚,身子往下溜,它臨死的時候還把咬下來的肉吞了下去。
小船仍舊顫抖着,因為另外那條鲨魚還在那裡吃那條大魚,老人放松了帆腳索,使那小船橫過來,把船底下的鲨魚露了出來。
他一看見那鲨魚,就伏在船舷上,一槳向它打去,他隻打到肉上,鲨魚皮非常堅固,小刀差不多戳不進去。
打這麼一下,不但他的手痛,連肩膀都痛。
但是那鲨魚迅速地上來了,把頭露在水面上,它的鼻子正從水裡鑽出來,挨在大魚身上,老人就打了下去,正中它那平扁的頭部中心。
老人把刀鋒拔出來,端端正正在同一點上又打了那鲨魚一下。
他仍舊吊在那大魚身上,他的嘴咬着那大魚不放,老人刺中它的左眼。
那鲨魚仍舊吊在那裡。
「還不肯罷休?」老人說,他把刀鋒錾進脊骨與腦子之間,現在打擊很容易了,他覺得那軟骨折斷了。
老人把槳倒過來,把刀鋒擱在鲨魚嘴裡,撬開它。
他把刀鋒扭絞了一下,鲨魚溜開了,他說,「去吧,加朗諾。
溜下去一英裡深。
去看你的朋友,不過也許是你母親。
」 老人把刀鋒擦了一擦,把槳放下來。
然後他找到了帆腳索,帆飽孕着風,他又使那小船按照航線行駛了。
「它們一定把它吃掉了四分之一,而且是最好的肉,」他自言自語。
「但願這是一個夢,我并沒有釣到它。
魚,我覺得很抱歉。
這把一切都弄得不對了。
」他沒有再說下去,他現在也不願意看那條魚了。
那魚流盡了血,又被波浪打濕了。
它那顔色看上去像鏡子背面的銀色。
他的條紋仍舊看得出。
「魚,我不應該出海那樣遠,」他說。
「於你也不好,於我也不好。
魚,我很抱歉。
」 現在,他對自己說。
看看那把小刀上綁的繩子,看它可斷了。
然後把你的手弄好,因為還有鲨魚要來。
「但願我有一塊石頭可以磨刀,」老人看過槳頭上縛的繩子以後,這樣說。
「我應當帶一塊石頭來。
」你應當帶許多東西來的,他想。
但是你并沒有帶來,老頭子。
你沒有的東西不必去想它,現在不是時候。
還是想想你有的東西,怎樣把它們派點用處。
「你給了我許多忠告,」他大聲說。
「我真覺得厭煩。
」 他把舵柄挾在脅下,把兩隻手都浸在水裡,小船一面向前推進。
「不知道最後那一條吃了多少,」他說。
「現在這船倒是輕了許多了。
」他不願意想到那魚殘缺不全的肚腹。
他知道每一次鲨魚急遽地一撞,就撕了些肉去,現在這魚流血的創口這樣寬闊,流下的氣味簡直像海中開了一條大路,引着許多鲨魚追蹤而來。
他是這麼大一條魚,可以夠一個人吃一冬,他想。
不要去想這個。
光隻休息着,努力把你的手弄得像樣些,來保護它剩下來的一部分。
水裡的血腥氣已經這樣濃,我手上的血腥氣現在也不算什麼了。
而且我手上出的血也不多,沒有一個割開的口子是嚴重的。
流一點血,左手倒也許不會抽筋了。
我現在能夠想什麼呢?他想。
什麼也不能想。
我得要什麼都不想,等着下一條鲨魚來。
但願這真的是一個夢,他想。
但是誰知道呢,也許結局還是好的。
下一次來的鲨魚是一條單獨的「鏟鼻」。
它那神氣彷佛像一隻豬到槽裡就食&mdash&mdash如果豬的嘴有那麼大,一個人頭都可以擱得進去,老人讓它咬到那條魚,然後把他槳上的小刀錾進它腦子裡去。
但是那鲨魚打滾的時候往後一扭,刀鋒折斷了。
老人坐定下來掌舵,他看都不看那鲨魚,那大鲨魚在水中徐徐沉下去,先是和它原來的身體一樣大,然後小了,然後極小。
老人向來最愛看這一幕,覺得很迷人。
但是他現在看都不看一眼。
「我現在還有隻魚勾,」他說。
「但是它沒有用處。
我有兩隻槳和舵柄和那短木棒。
」 現在它們打敗了我了,他想。
我年紀太大了,不能用木棒打死鲨魚,但是我隻要有槳,有短木棒,有舵柄,我總要試試看。
他又把兩手擱在水裡浸着。
現在是下午,時候已經很不早了,他除了海與天之外仍舊什麼都看不見。
天上的風比以前大了,他希望他不久就會看見陸地。
「疲倦了,老頭子,」他說。
「你身體裡頭疲倦了。
」 鲨魚沒有再來,直到快日落的時候才又來了。
那魚一定是在水中留下很寬闊的一道血腥氣,老人看着鲨魚棕色的鳍順着那條路來了。
它們并不回旋着尋找氣味。
它們畢直地朝小船來了。
并排遊着。
他把舵柄挾緊了,拴牢了帆腳索,伸手到船尾下面把木棒拿出來。
它本來是一隻槳柄,從一隻折斷的槳上鋸下來的,約有兩尺半長。
柄上不好用兩隻手握着,所以他隻能用一隻手,他用右手緊緊握住它,把手一開一阖,伸縮了一下,他一方面望着那鲨魚來。
兩條都是加朗諾。
我得要讓第一條咬住了大魚,再一棒打在它尖鼻上,或是在它頭頂正中,他想。
兩條鲨魚同時包圍上來,他看見離他最近的一條張開嘴來,把牙齒陷進那魚銀色的脅肉裡,他就把木棒高高舉起來,重重地打下來,砰地一聲打在那鲨魚寬闊的頭頂心。
木棒落下來的時候他可以感覺到那橡皮似的堅實的質地。
但是他也感覺到硬的頭骨;鲨魚從魚的身邊滑下去了,他又重重地打了它一下,打在鼻尖上。
另一條鲨魚已經咬了一口走開了,現在又來了,張大了嘴。
它撞了這魚一下,把嘴閉上了,老人可以看見這魚一塊塊的白肉從它嘴角流溢出來。
他揮起木棒向它打去,隻打中了頭,那鲨魚對他看看,把那塊肉扯了下來,它溜開去咽下那塊肉,老人又揮起木棒向它打下來,隻打中那沉重堅實的橡皮似的東西。
「來吧,加朗諾,」老人說。
「再湊過來。
」 鲨魚直沖過來,它咬了一口,正閉起嘴來,老人打了它一下,把木棒能舉多高就舉多高,結結實實打了它一下。
這次他覺得打中了腦子下部的骨頭,他同在一個地方又打了一下,這時候鲨魚遲滞地把肉撕了下來,從大魚身邊溜下去了。
老人守望着,等它再上來,但是兩條鲨魚都沒有出現。
然後他看見有一條在水面上團團轉地遊着。
他沒有看見另外一條的鳍。
我明知打不死它們的,他想。
我年輕力壯的時候可以做得到。
但是我把它們倆都打得受了重傷,大概兩條都不覺得太舒服。
我要是能夠兩隻手握住一隻棒,我一定能夠打死那第一條。
就連現在,他想。
他不要看那條魚,他知道它已經去了半響。
他在那裡和鲨魚戰鬥的時候,太陽已經下去了。
「天快要黑了,」他說。
「那我就可以看見哈瓦那的紅光。
我要是太往東了,我會看見一個新海灘上的燈光。
」 我現在不會離岸太遠了,他想。
我希望沒有人太為我擔憂。
當然,除了那孩子也沒有人為我擔憂。
但是我确定他一定滿有信心,知道我不會出亂子。
有許多年紀大些的漁夫會擔憂的。
還有許多别人,他想。
我住在一個好城鎮裡。
他現在不能夠再跟那魚談話了,因為那魚被毀壞得太厲害了。
然後有一個念頭到他腦子裡來。
「半條魚,」他說。
「你這『從前是一條魚』的東西。
我很懊悔我出海太遠了。
我把我們倆都毀了。
但是我們殺了許多鲨魚&mdash&mdash你同我&mdash&mdash鲨魚不給我們殺了也給我們毀了。
老魚,你曾經殺過多少?你頭上生着那樣一支矛,不是白生的。
」 他喜歡想着那魚,想着它假使自由地遊着,它能夠怎樣擺布一條鲨魚。
我剛才應當把他的長唇斬下來用它和鲨魚搏鬥,他想。
但是沒有斧頭,後來連把小刀都沒有。
但是我如果把它斬下來,綁在槳頭上,這武器多好!那麼我們可以一同和它們戰鬥了。
假使它們晚上來,你怎麼辦呢?你有什麼辦法? 但是現在在這黑暗中,看不見城市的紅光,也看不見燈光,隻有風,和那穩定地拉曳着的帆,他覺得他也許已經死了。
他把兩隻手并攏,摸摸手掌心。
它們不是死的,他隻要把手張開合攏,就可以感到生命的痛楚。
他把背脊靠在船尾,他知道沒有死。
他的肩膀告訴了他。
我還許了願,說我如果捉到這條魚我要念多少遍祈禱文,他想。
但是我現在太疲倦了,不能夠念。
我還是把口袋拿來圍在肩膀上吧。
他躺在船尾掌着舵,望着天上,看可有紅光。
我還有半個它,他想。
也許我運氣好,可以把前半條帶回去。
我這點運氣總該有的。
不,他說,你出海太遠,你沖犯了你的運氣。
「不要發癡,」他自言自語。
「也不要打盹,好好掌着舵。
你也許還有好運氣在後頭。
」 「如果有什麼地方賣運氣,我很想買一點,」他說。
我拿什麼去買呢?他問他自己。
我能夠拿一隻丢掉了的魚叉去買它麼?還有一隻折斷了的小刀,兩隻壞手。
「你也許可以買到,」他說。
「你曾經拿海上的八十四天去買它,他們也差一點賣了給你。
」 我決不要胡思亂想,他想。
運氣這樣東西,來起來的時候有許多不同的方式,誰能夠認得出它呢?但是無論是什麼方式,我也願意買一點,而且決不還價。
但願我能夠看見燈火的紅光。
他想。
我的願望太多了,但是我現在的願望就隻有這一個。
他試着坐得舒服些,好掌舵,因為覺得痛楚,他知道他沒有死。
大概是夜裡十點鐘左右,他看見城市的燈火反映出來的耀眼的光。
起初隻是朦胧的,像月亮升上來之前,天上的光。
然後那光确定地可以看見了,隔着海洋。
現在風大些了,海裡浪很大。
他駛入那光輝裡,他想着現在他不久就要來到潮流的邊緣了。
現在事情過去了,他想。
它們大概還會再來襲擊我。
但是一個人在黑暗中,又沒有武器,怎樣抵抗它們呢? 他現在混身僵硬痛楚,在夜晚的寒冬裡,他的創口和他身上一切操勞過度的部份都痛了起來。
我希望我用不着再搏鬥了,他想。
我真希望我用不着搏鬥了。
但是到了午夜,他又搏鬥了,而這次他知道搏鬥也無益。
它們來了一大群,它們蹿到那魚身上的時候,他隻看得見它們的鳍在水裡劃的一道道的線,和它們身上的燐光。
他用木棒打它們的頭,他聽見嘴噶塔噶塔響,它們在下面咬住那魚,他就聽見小船顫抖着。
他絕望地用木棒亂打,目标也看不見,不能夠感覺到,聽得見,他覺得有一樣東西攫去他的木棒,木棒沒有了。
他把舵柄從舵上一扭,扭下來了,用它亂打亂斬,雙手握着它,一次又一次地把它搗下去。
但是它們現在湊到船頭上來了,一條趕着一條成群地擁上來,撕掉一塊塊的肉,那肉在海底發亮,它們打了個轉身,又回來了。
最後有一條來吃魚頭了,他知道這事情完了。
那魚頭沉重得很,扯不動,一條鲨魚的嘴咬它咬不下來,他揮起舵柄打在那鲨魚頭上。
他再揮起舵柄,兩次,三次。
他聽見那舵柄拍的一聲斷了,他掄起那裂開的槳身向那鲨魚刺過去。
他覺得它戳進去了,他知道它是銳利的,就又把它戳進去,鲨魚放松了,滾開去了。
這是在這一群鲨魚裡最後來的一條。
它們沒有可吃的了。
老人現在差不多透不過氣來,他覺得嘴裡有一種奇異的滋味。
有點銅腥氣,甜甜的,有一刹那他有點怕它,但是吐的血并不多。
他向海洋裡吐了唾沫,說:「吃了它吧,好家夥。
你們去做個夢,夢見你們殺了個人。
」 他現在知道他終於被打敗了,無可補救地;他回到船尾,他發現那鋸齒形的半段舵柄還可以勉強安到舵上的孔裡,使他可以掌舵,他把口袋在肩膀上圍圍好,把小船撥到航線上去。
現在船輕了,航行得快了,他什麼思想什麼感覺都沒有。
他已經過了那個階段了;他隻是盡可能地運用他的智力,好好地把那小船向他家鄉的港口馳去。
夜裡有鲨魚來襲擊那殘剩的屍骨,就跟從飯桌上拾點面包屑一樣,老人不理睬它們,除了掌舵以外他什麼都不理會。
他隻注意到那小船現在沒有重的東西縛在它旁邊,行駛得多麼好。
這船真好,他想。
它是完好的,一點也沒有損害,除了那舵柄,那是很容易換了一隻的。
他可以覺得他現在到了潮流裡面了,他可以看見沿岸的海濱住宅區的燈光。
他現在知道他到了什麼地方,毫不費事就可以回家了。
不管怎樣,風總是我們的朋友,他想。
然後他加上一句:有時候。
還有那偉大的海,海裡有我們的朋友,也有我們的敵人。
還有床,他想。
床是我的朋友。
就光是一張床,他想。
上床睡覺是再好也沒有的事情。
打敗仗,倒也很舒服,他想。
我從來沒有知道它這樣舒服。
什麼東西打敗了你,他想。
「什麼都不是,」他大聲說。
「我出海太遠了。
」 他駛進那小海港的時候,露台酒店的燈光已經熄滅了,他知道每個人都已經睡在床上。
風力不斷地加強,現在風很大了。
但是海港裡很安靜,他直馳到岩石下那小攤卵石那裡。
沒有人幫他的忙,所以他隻好盡可能地把船拉上去,拉到哪裡是哪裡。
然後他走出來,把船拴牢在一塊石頭上。
他把桅杆卸下來,把帆卷起來,拴好,然後他背着桅杆開始往上爬。
這時候他才知道他疲乏到什麼樣的程度。
他停了一會,回過頭來,在街燈的反映中看見那魚的大尾巴,高高豎在船尾後面。
他看見它那脊骨上白色的光秃秃的線條,和那頭&mdash&mdash黑暗的一大塊,前面突出一隻尖長的硬唇&mdash&mdash兩者之間光光的什麼都沒有。
他又開始往上爬,爬到頂上,他跌了一跤,躺在地下很久,桅杆扛在他肩膀上,他試着爬起來,但是太困難了,他坐在那裡,肩上扛着桅杆,朝路上看着。
一隻貓在路那邊走過,去幹它自己的事,老人注視着它。
然後他隻注視着那條路。
他終於把桅杆放下來,站起身來,他把桅杆舉起來,擱在他肩膀上,沿着路走上去。
他一路上不得不坐下來五次,方才走到他的小屋。
在小屋裡面,他把桅杆倚在牆上,他在黑暗中找到一隻水瓶,喝了些水。
然後他在床上躺下來。
他把毯子拉上來蓋住肩膀,然後把背脊和腿也都蓋上,他臉朝下睡在報紙上,把他的手臂筆直地伸出去,手心朝上。
早上那孩子從門口望進來的時候,他還在睡覺。
刮着大風,所以那些小漁船都不出去了,那孩子睡到很晚才起來,然後他到老人的小屋裡來&mdash&mdash他天天早上來的。
孩子看見老人還有呼吸,然後他看見老人的手,他哭起來了。
他靜悄悄地走出去,去拿些咖啡來,一路上他一直哭着。
許多漁夫圍着那小船,在那裡看那綁在船邊的東西,有一個漁夫卷起了袴腳站在水裡,用一根釣絲在那裡量那骨骼。
那孩子沒有下去。
他先已經到那裡去過了,其中有一個漁夫在那裡替他看守着那隻小船。
「他怎樣了?」一個漁夫叫喊着。
「在睡覺,」孩子喊着。
他也不怕人家看見他在那裡哭。
「誰都不要去攪擾他。
」 「它從鼻子到尾巴有十八尺長,」那測量着的漁夫喊着。
「我相信是有這樣長,」孩子說。
他到露台酒店去,要了一罐咖啡。
「要燙,裡面擱許多牛奶和糖。
」 「還要什麼?」 「不要什麼了。
以後我再看他能夠吃什麼。
」 「多麼大的魚呀,」老闆說。
「從來沒有這樣的魚。
你昨天釣到的兩條魚也真不錯。
」 「呸,我那魚,」孩子說,他又哭起來了。
「你可要喝點什麼?」老闆問。
「不,」孩子說。
「你叫他們不要去攪擾山蒂埃戈。
我一會就回來。
」 「你告訴他我多麼替他惋惜。
」 「謝謝,」孩子說。
孩子帶着那滾熱的一罐咖啡來到老人的小屋裡,坐在他旁邊,一直等到他醒過來。
有一次看上去彷佛他要醒了。
但是他又回到沉酣的睡眠裡,孩子過街去借些柴來,炖熱咖啡。
老人終於醒了。
「不要坐起來,」孩子說。
「喝掉這個。
」他把咖啡倒些在一隻玻璃杯裡。
老人拿着,喝了它。
「它們打敗了我,瑪諾林,」他說。
「它們确實打敗了我。
」 「它并沒有打敗你。
那魚沒有打敗你。
」 「沒有。
真的。
是後來。
」 「佩竺利珂在那裡看守着那小船和工具。
你要怎樣處置那魚頭?」 「讓佩竺利珂把它斬碎了,用在捕魚機裡。
」 「那長唇呢?」 「你如果要它,你就留着。
」 「我要它,」孩子說。
「現在我們得要來計劃計劃别的事情。
」 「他們有沒有到處去找我?」 「當然。
派出沿海警衛隊,也派出飛機。
」 「海非常大,小船很小,不容易看見,」老人說。
他感覺到這是多麼愉快,有個人在這裡,他可以對他說話,而不是對自己或是對海說話。
「我很想念你,」他說。
「你捉到了什麼?」 「第一天一條。
第二天一條,第三天兩條。
」 「好極了。
」 「現在我們又要在一起打魚了。
」 「不。
我運氣不好。
我的運氣現在不行了。
」 「媽的,什麼運氣,」孩子說。
「我會把運氣帶過來。
」 「那你家裡人要怎麼說呢?」 「我不管。
我昨天捉到兩條。
但是我還有許多地方需要跟你學,我們以後還是在一起打魚。
」 「我們得要弄一隻好的鋒利的長槍,總把它擱在船上。
你可以從一隻福特牌的舊汽車裡拿個彈簧葉子來做那刀鋒,我們可以到瓜巴可阿去把那刀鋒磨快它。
它應當是鋒利的,但是不要去燒煉它,免得容易斷。
我的小刀斷了。
」 「我再去弄把小刀來,把那彈簧也磨磨快。
這風要吹多少天?」 「也許三天,也許還要多。
」 「我會把一切都準備好了,」孩子說。
「老頭子,你把你的手養好了。
」 「我曉得怎樣照顧它們。
昨天晚上我吐出一點奇怪的東西,我覺得我胸口有什麼東西碎了。
」 「把那個也養好,」孩子說。
「躺下吧,老頭子,我來把你幹淨的襯衫拿來。
還帶點吃的來。
」 「我不在這裡的時候的報紙,你也随便帶兩張來,」老人說。
「你一定要快快地好起來,因為我還有許多東西需要學,你可把一切都教給我。
你吃了多少苦?」 「太多了,」老人說。
「我把吃的東西和報紙都帶來,」孩子說。
「好好休息吧,老頭子。
我到藥房去帶點東西來給你搽在手上。
」 「不要忘記告訴佩竺利珂那魚頭是他的。
」 「唔,我會記得的。
」 孩子出了門,順着那磨損的珊瑚石鋪的路走下去,他又在那裡哭了。
那天下午,露台酒店來了一群遊覽的人,一個女人向水裡望下去,在一些空啤酒罐和死梭魚之間,她看見一根極大的長而白的脊骨,連着一個龐大的尾巴,潮水淹上來,那尾巴就跟着潮水飄舉搖擺着;東風吹着,海港外面的風浪一直很大。
「這是什麼?」她問一個侍者,她指着那大魚的長脊骨,現在那魚隻是垃圾,等着潮水來把它帶出去。
「大鲨魚,」侍者說,「一條鲨魚。
」他預備要解釋這事情的經過。
「我沒曉得鲨魚有這樣漂亮的尾巴,式樣這樣美麗。
」 「我也沒有知道,」她的男伴說。
順着這條路上去,在他那小屋裡,老人又睡覺了。
他仍舊臉朝下睡着,孩子坐在他旁邊守着他。
老人在做夢,夢見了獅子。