第五章
關燈
小
中
大
。
這樣想才開始的。
不知你知道嗎，基本沒有收入，也不是監獄方面要求我們做的，完全是志願者活動。
”“噢……”直貴想，樂隊都快散了，可這個男人卻一點兒沒變，還在追求着夢想。
那個夢想，不是靠音樂走紅那類的東西。
想起剛才自己還想沒跟他們一起幹也許是對的，直貴覺得有些害臊。
“下次舉行的地點是在千葉。
”寺尾說着看了直貴一眼。
直貴低下了頭，斜視着他，“所以邀請我參加？”“别有其他的誤解，我請你并不是想再增添什麼話題。
隻有一點，希望能有個像是橋梁一樣的東西，将觀衆和我聯系到一起。
以前也做過多次，怎麼也拿不準和觀衆的距離感。
所以想一邊确認服刑者和自己的位置關系，再演奏一次試試。
”“要我來牽線搭橋？”“隻是在我心裡，我說的。
你和你哥哥的事兒絕對保密。
”“當然，我也沒覺得寺尾是為了制造什麼話題才說這些事的。
” “還有一個理由，隻是我多管閑事。
”寺尾說，“決定在千葉辦的時候，我首先想到的是你。
想到你是不是還在因為哥哥的事情在苦惱。
覺得對你來說，是不是個消除隔閡的機會。
反正也沒去探望過吧？”直貴把目光垂了下來，交叉着手臂，發出呻吟般的聲音。
幾年沒見了，這家夥還是自己的親友，他領悟到。
“剛才我說了，跟哥哥斷絕關系了。
”“我清楚。
不覺得你做的不對。
可那是物理上的，精神上的怎樣呢？不會因此就心情舒暢了吧。
”寺尾的話像是針軋一樣刺痛着直貴的心。
可是，他還是咬緊嘴唇，搖了搖頭。
“武島……”“感謝你關心，可是，已經結束了。
”直貴抓起賬單站了起來，“雖說唱歌……我還是喜歡。
”他朝出口走去，寺尾沒有喊住他。
跟寺尾見面後過了五天。
由實子把一封信放到直貴面前，臉上浮現出複雜的表情。
“什麼？這個。
”他看了一眼寄信人，倒吸了一口氣，是前山，上次搶包犯人的父親來的。
信封裡除了信還有東京迪斯尼樂園的入場券。
信中寫滿了為自己兒子行為不端再次道歉的文字，再就是詢問實紀後來的狀況，接着，是表示有什麼可以幫忙的事情請告訴他們的請求。
實紀額頭上還是留下了傷痕。
現在靠前面的頭發遮掩着，醫生建議稍微長大些以後最好接受激光治療。
“幹嗎要這樣做呢，我們都快忘了那件事了。
”直貴将信和入場券裝回信封，“是為了自我滿足，這樣做些像是贖罪的事情，自己心裡多少會好過些？”由實子好像不贊同他的說法，表情不大愉快的樣子，直盯盯地看着信封。
“怎麼啦？”“嗯……我在想，是那樣嗎？”“什麼意思？”“我呢，看到這個的時候，心裡想，還沒有忘記我們啊！那以後已經過了好幾個月了，我一直覺得，他們一定是關注着自己兒子的将來，把受害者的事忘掉了吧。
可是沒有忘。
”“可是，就這樣做，是不是真正從心裡向我們道歉也不清楚呀。
我覺得他們隻是陶醉于做善事的那種滿足中。
”“也許是吧。
不過，我覺得比起什麼都不做還是好吧。
哪怕是寄一張明信片，也說明他們沒有忘記那個事件，多少感到安慰。
”“安慰，真的？”“是很大的安慰。
”“是嗎？也許是那樣吧。
”直貴再次從信封中去除了入場券，“那麼，人家特意送的，下次休息時三人一起去看看吧！” 由實子沒有回答他，“直貴君，”她用好久沒用過的丈夫名字稱呼他：“我，會按你的想法做的。
包括你跟哥哥斷絕關系的事情，我也沒說什麼。
不過，我覺得有些事你必須記住，忘不了哥哥那個事件的，不隻是你，還有更為痛苦的人。
你隐瞞了哥哥的事情，我們現在是幸福的，可這個世上還有隐瞞不了的人。
我們應該分清楚。
”“你想說什麼呀？！”他瞪着由實子。
由實子沉默地垂下目光。
像是在說，這不用再說了吧。
“我去洗澡了。
”他站了起來。
在狹窄的浴缸中抱着膝蓋，直貴反思着妻子的話。
寺尾也說過同樣的話，對你來說，是不是個消除隔閡的機會——他說。
由實子說應該分清楚。
而且他們說的決不是空話。
從浴缸中出來，用涼水洗了臉，他在鏡子裡看着自己的臉，自言自語地嘟囔，“該去看看了……” 第二天是周六，商店雖然沒有休息，但正好直貴不當班。
午飯後，他沒說去哪兒就出了家門。
由實子也沒有特别追問他。
沒準已經察覺到了他的目的。
不工作的日子穿西服出去的事幾乎沒有過。
到了池袋，在百貨商店裡買了西式糕點的禮盒。
被問到是否需要禮簽，他回答不需要，因為不知道用什麼名目好。
乘地鐵經丸之内線換乘東西線，到了木場站，然後是徒步。
在幹線道路旁邊的人行道上，他默默地走着。
車輛不斷地從身邊通過，其中還有搬家公司的卡車。
看到那個，他不由得想起哥哥的事情。
為了掙到弟弟的學費，哥哥每天都在搬運者沉重的貨物。
搞壞了身體以後，急于弄到錢，才鬼迷心竅地做了那件事。
那時他腦海中浮現出來的，正是這條街道。
根本沒有計劃性，幾乎就是沖動下的犯罪——好像是國家指定辯護律師這樣說的。
直貴覺得完全是那樣。
不管怎樣，剛志盯上那戶人家，就是因為對那裡的老太太還有印象，而有印象的理由是那老太太曾跟他親切地說過話。
非要偷東西的話，找個讨厭的人家不好嗎，他想。
可剛志不會做那樣的事。
憑印象走着走着，突然，“緒方商店”的招牌映入眼簾。
是寫在停車場的牌子上的。
直貴慌忙看了一下四周，道路對面，有一幢西式風格大門的二層住宅。
對那扇門還有印象。
剛志引發的那個事件後不久，自己曾糊裡糊塗地來到過這兒。
可是房子好像有些變化，原來應該是平房，是不是又改造了呢？直貴想起以前來這裡時事情，本來是想向遺屬道歉，可是一看到他們，就慌忙逃走了。
也許那時欠的債還要自己來還——回想着以前發生的事情，直貴想到。
至少不會成為現在這樣低三下四的人。
走近大門，伸手去按門鈴。
要是沒人在家就好了！走到這一步，他心裡還是有這樣的想法，他有些厭惡自己。
按下按鈕，聽到屋裡的門鈴在響。
直貴深深地呼吸着。
過了幾秒鐘，聽到有答應的聲音，是個男人的聲音。
“突然拜訪非常對不起，我叫武島。
請問主人在家嗎？” 稍微過了一會兒，有人問，“是哪位武島先生呀？”直貴又一次深呼吸：“我是武島剛志的弟弟。
”這個名字他們是不會忘記的。
直貴想咽下唾沫，可嘴裡幹幹的。
沒想到大門一下子就打開了。
身穿短袖襯衫的男人露了出來。
像是比以前見到的時候胖了些，白發也多了一些。
他臉上沒有表情，目不轉睛地盯着直貴走近過來，嘴緊閉着。
隔着門扇，兩人對峙着。
直貴低頭緻意。
“突然來訪實在對不起，因為我不知道電話号碼。
”說着，他偷看了一下對方的樣子，男人仍然沒有任何表情。
“有什麼事嗎？”他用低而沉穩的聲音問道。
“到了現在，您一定會這樣想。
可還是想表示一下哀悼之意。
讓我這樣做的是我哥哥，本應早些拜訪，可怎麼也鼓不起勇氣，拖了好幾年。
”“可是，怎麼又突然想到來了呢？”“那個……”他說不出話來。
“是你的問題嗎？”直貴低下了頭。
好幾年擱下不管，為了調整自己的心态，然後突然來訪——這樣的行為也太自以為是了。
這時緒方打開了門。
“請，進來吧！”直貴吃驚般地看着對方的臉，“可以嗎？”“你不是為了這個來的嗎？”緒方嘴唇稍微松緩了一點，“而且，還有點想讓你看的東西。
”“想讓我看？”“先進來吧！”直貴被引進的房間裡擺放着褐色的皮沙發。
“請坐！”他說。
直貴坐到三人沙發的中央。
正對面是一台大寬屏幕的電視機。
直貴想起曾經聽說過，剛志偷完東西後沒有馬上跑掉，坐在沙發上看電視的事情。
“不巧，老婆帶着孩子出去了。
說不巧，也許應該說正好才對。
”緒方坐到帶扶手的單人沙發上，去過煙灰缸和香煙。
“這個，這是些不值錢的東西。
”直貴要把百貨店包好的東西遞過去。
“不，請拿回去。
”緒方目光看着别處說道，“你來過的事兒，也不想告訴老婆她們。
本來就是連知道随便讓人進家都會發火的女人。
而且，這看上去像是吃的東西，坦率地說，以什麼樣的心情把它放進嘴裡呀？隻是想起來就不痛快。
你可能不愛聽。
”“啊！明白了。
”直貴把點心拿回自己身邊。
最初他就想過，人家可能不會接受。
不愉快地沉默了一會兒，緒方一邊吐着香煙，一邊盯着不同的方向，像是在等着直貴說什麼。
“這房子改建過？”直貴環顧了一下四周，問道。
“一直到三年前，我們住在别的地方。
這裡也不能始終讓它空着，又找不到租借的人，所以我們決定過來住。
可是，老婆說不願意還是以前那個樣子，我也有同樣的想法，才下決心改建了。
”緒方若無其事地把事件造成的壞影響添進了委婉的語言中。
沒有人租借，老婆讨厭住，都是因為這家裡曾發生過殺人的事。
“那個，緒方先生，”直貴擡起頭，“剛才也說過，我想，能不能允許我點炷香表示一下哀悼。
”“那不行。
”緒方平靜地說。
馬上就被拒絕，直貴不知如何是好，視線也不知朝向哪裡好，低下了頭。
“最好不要誤解，那不是因為恨你，倒不如說是相反。
你跟事件沒有任何關系，殺我母親的不是你，所以沒有理由要你來燒香。
對你哥哥，也請這樣轉告。
”“我哥哥？”“請稍等一下！”緒方站了起來，出了房間。
等着的時候，直貴一直盯着茶幾表面。
禮品也罷，燒香也罷，統統遭到拒絕，不知該怎樣才好。
緒方回來了，右手提着一個紙袋。
把它放到茶幾上，直貴看到紙袋中是紮成捆的信封。
“你哥哥寄來的，從進監獄之後每個月，大概從沒有間斷過。
”“哥哥也給緒方先生……”直貴根本不知道。
記得哥哥來信也從未說過這件事。
緒方取出一封信。
“大概這是第一封信。
我曾想撕碎扔掉，又覺得那是逃避現實，就放了下來。
當時根本沒想到，能積攢這麼一堆。
”說着，他用下颚指了一下那封信，“你看看吧！”“可以嗎？”“你看還有意義。
”緒方說着又站了起來，“其他的信也可以看看，我稍微出去一下。
” 緒方出去後，直貴打開了最初的信，信紙皺皺巴巴的，大概是被緒方團過。
直貴飛快地看着大意。
敬啟者： 我知道非常失禮，但又想無論如何也要賠罪，才寫了這封信。
如果您讀了生氣的話，就把它撕了扔掉吧。
我知道我沒有賠罪的資格。
非常非常對不起！我知道就是幾千回，幾萬回道歉也不會得到原諒的，可是現在我能做的隻是道歉。
我所做的壞事不是人做的，這是不容辯解的。
在拘留所的時候，我曾幾次想過去死，可又覺得那樣做不足以抵罪。
我從現在要開始服刑，不過我想要是什麼時候能從這裡出去，就拿性命去補償。
現在我最大的願望，就是在緒方女士的遺像前認錯。
可能會被說現在做那樣的事有什麼用？可我現在想到的隻是這個。
不過，現在我連去敬一炷香也做不到。
所以拜托我弟弟，去替我燒炷香。
我想弟弟也許什麼時候回去拜訪，請不要過多責怪他，他與事件沒有關系，全都是我一個人幹的。
如果您能讀完這封信，我非常感謝。
謹上 武島剛志 直貴想起來，剛進監獄的時候，剛志再三在信裡拜托自己去緒方家的事。
原來他還寫了這樣的信。
直貴也看了一下其他的信，每封裡寫的都沒有大的不同。
做了非常對不起的事，如果有賠罪的辦法做什麼都行，每晚都在後悔——說的都是些深切表示忏悔的話。
再就是每封信裡都是以什麼形式涉及到直貴。
弟弟一邊辛勞着一邊開始上大學了，找到工作了，像是結婚了，真覺得高興——隻有弟弟才是他生存的意義，那些心中述說着這樣的事情。
不知的什麼時候緒方返了回來。
他俯視着直貴問，“怎麼樣？”“一點兒也不知道哥哥寫了這些信。
”“好像是。
”緒方坐回原來坐的地方。
“可是，我知道他一直在給你寫信。
因為他的心中，經常提到你的事。
”“是不是另外沒有什麼可寫的呢？”“也許。
可是坦率地說，這些對我來說，是令人不快的信件。
”緒方的話，讓直貴猛然挺直了腰。
“他悔恨自己的過失能夠理解。
可是不管怎麼道歉、反省，母親被殺的遺憾也不能消除。
”緒方用手指彈了彈裝有信件的紙袋，“告訴弟弟的近況也令人憎恨，甚至讓人覺得，雖說進了監獄可還是挺幸福的。
幾次我都想告訴他，再也不要給我寫信了！可那樣做也顯得愚蠢，所以決定徹底忽視它。
覺得要是從不理他，他慢慢地就不再來信了。
可是，我搞錯了，他的信從來沒有間斷過。
我終于明白了，這對他來說，就像是《般若心經》一樣。
隻要我這邊不叫停止的話他就會永遠繼續下去。
可是我叫停止究竟好不好呢？我也感到迷惑。
如果不讓他寫信就意味着事件完全結束了。
讓事件結束好不好呢？坦白地說，我還沒有完全下決心接受事件的終結。
” 緒方從紙袋裡又取出一封信，把它放在直貴面前。
“這個時候，收到了這封信。
說結論吧，這是他的最後一封信。
”直貴吃了一驚，來回看着緒方和那封信。
“看了這封信，我下了決心，該讓事件結束了。
”直貴伸手去取那封信，“我可以讀嗎？”“他好像不願意這樣。
我想你應該看看，這封信就給你了。
”直貴兩手拿着信封，沒有勇氣取出信紙。
“直貴君，是這樣稱呼吧。
”緒方說，“我想，就這樣吧，就在這兒結束吧，一切。
”“緒方先生……”“彼此，都很漫長啊！”說着，緒方眨着眼，擡頭望着屋頂。
這樣想才開始的。
不知你知道嗎，基本沒有收入，也不是監獄方面要求我們做的，完全是志願者活動。
”“噢……”直貴想，樂隊都快散了，可這個男人卻一點兒沒變，還在追求着夢想。
那個夢想，不是靠音樂走紅那類的東西。
想起剛才自己還想沒跟他們一起幹也許是對的，直貴覺得有些害臊。
“下次舉行的地點是在千葉。
”寺尾說着看了直貴一眼。
直貴低下了頭，斜視着他，“所以邀請我參加？”“别有其他的誤解，我請你并不是想再增添什麼話題。
隻有一點，希望能有個像是橋梁一樣的東西，将觀衆和我聯系到一起。
以前也做過多次，怎麼也拿不準和觀衆的距離感。
所以想一邊确認服刑者和自己的位置關系，再演奏一次試試。
”“要我來牽線搭橋？”“隻是在我心裡，我說的。
你和你哥哥的事兒絕對保密。
”“當然，我也沒覺得寺尾是為了制造什麼話題才說這些事的。
” “還有一個理由，隻是我多管閑事。
”寺尾說，“決定在千葉辦的時候，我首先想到的是你。
想到你是不是還在因為哥哥的事情在苦惱。
覺得對你來說，是不是個消除隔閡的機會。
反正也沒去探望過吧？”直貴把目光垂了下來，交叉着手臂，發出呻吟般的聲音。
幾年沒見了，這家夥還是自己的親友，他領悟到。
“剛才我說了，跟哥哥斷絕關系了。
”“我清楚。
不覺得你做的不對。
可那是物理上的，精神上的怎樣呢？不會因此就心情舒暢了吧。
”寺尾的話像是針軋一樣刺痛着直貴的心。
可是，他還是咬緊嘴唇，搖了搖頭。
“武島……”“感謝你關心，可是，已經結束了。
”直貴抓起賬單站了起來，“雖說唱歌……我還是喜歡。
”他朝出口走去，寺尾沒有喊住他。
跟寺尾見面後過了五天。
由實子把一封信放到直貴面前，臉上浮現出複雜的表情。
“什麼？這個。
”他看了一眼寄信人，倒吸了一口氣，是前山，上次搶包犯人的父親來的。
信封裡除了信還有東京迪斯尼樂園的入場券。
信中寫滿了為自己兒子行為不端再次道歉的文字，再就是詢問實紀後來的狀況，接着，是表示有什麼可以幫忙的事情請告訴他們的請求。
實紀額頭上還是留下了傷痕。
現在靠前面的頭發遮掩着，醫生建議稍微長大些以後最好接受激光治療。
“幹嗎要這樣做呢，我們都快忘了那件事了。
”直貴将信和入場券裝回信封，“是為了自我滿足，這樣做些像是贖罪的事情，自己心裡多少會好過些？”由實子好像不贊同他的說法，表情不大愉快的樣子，直盯盯地看着信封。
“怎麼啦？”“嗯……我在想，是那樣嗎？”“什麼意思？”“我呢，看到這個的時候，心裡想，還沒有忘記我們啊！那以後已經過了好幾個月了，我一直覺得，他們一定是關注着自己兒子的将來，把受害者的事忘掉了吧。
可是沒有忘。
”“可是，就這樣做，是不是真正從心裡向我們道歉也不清楚呀。
我覺得他們隻是陶醉于做善事的那種滿足中。
”“也許是吧。
不過，我覺得比起什麼都不做還是好吧。
哪怕是寄一張明信片，也說明他們沒有忘記那個事件，多少感到安慰。
”“安慰，真的？”“是很大的安慰。
”“是嗎？也許是那樣吧。
”直貴再次從信封中去除了入場券，“那麼，人家特意送的，下次休息時三人一起去看看吧！” 由實子沒有回答他，“直貴君，”她用好久沒用過的丈夫名字稱呼他：“我，會按你的想法做的。
包括你跟哥哥斷絕關系的事情，我也沒說什麼。
不過，我覺得有些事你必須記住，忘不了哥哥那個事件的，不隻是你，還有更為痛苦的人。
你隐瞞了哥哥的事情，我們現在是幸福的，可這個世上還有隐瞞不了的人。
我們應該分清楚。
”“你想說什麼呀？！”他瞪着由實子。
由實子沉默地垂下目光。
像是在說，這不用再說了吧。
“我去洗澡了。
”他站了起來。
在狹窄的浴缸中抱着膝蓋，直貴反思着妻子的話。
寺尾也說過同樣的話，對你來說，是不是個消除隔閡的機會——他說。
由實子說應該分清楚。
而且他們說的決不是空話。
從浴缸中出來，用涼水洗了臉，他在鏡子裡看着自己的臉，自言自語地嘟囔，“該去看看了……” 第二天是周六，商店雖然沒有休息，但正好直貴不當班。
午飯後，他沒說去哪兒就出了家門。
由實子也沒有特别追問他。
沒準已經察覺到了他的目的。
不工作的日子穿西服出去的事幾乎沒有過。
到了池袋，在百貨商店裡買了西式糕點的禮盒。
被問到是否需要禮簽，他回答不需要，因為不知道用什麼名目好。
乘地鐵經丸之内線換乘東西線，到了木場站，然後是徒步。
在幹線道路旁邊的人行道上，他默默地走着。
車輛不斷地從身邊通過，其中還有搬家公司的卡車。
看到那個，他不由得想起哥哥的事情。
為了掙到弟弟的學費，哥哥每天都在搬運者沉重的貨物。
搞壞了身體以後，急于弄到錢，才鬼迷心竅地做了那件事。
那時他腦海中浮現出來的，正是這條街道。
根本沒有計劃性，幾乎就是沖動下的犯罪——好像是國家指定辯護律師這樣說的。
直貴覺得完全是那樣。
不管怎樣，剛志盯上那戶人家，就是因為對那裡的老太太還有印象，而有印象的理由是那老太太曾跟他親切地說過話。
非要偷東西的話，找個讨厭的人家不好嗎，他想。
可剛志不會做那樣的事。
憑印象走着走着，突然，“緒方商店”的招牌映入眼簾。
是寫在停車場的牌子上的。
直貴慌忙看了一下四周，道路對面，有一幢西式風格大門的二層住宅。
對那扇門還有印象。
剛志引發的那個事件後不久，自己曾糊裡糊塗地來到過這兒。
可是房子好像有些變化，原來應該是平房，是不是又改造了呢？直貴想起以前來這裡時事情，本來是想向遺屬道歉，可是一看到他們，就慌忙逃走了。
也許那時欠的債還要自己來還——回想着以前發生的事情，直貴想到。
至少不會成為現在這樣低三下四的人。
走近大門，伸手去按門鈴。
要是沒人在家就好了！走到這一步，他心裡還是有這樣的想法，他有些厭惡自己。
按下按鈕，聽到屋裡的門鈴在響。
直貴深深地呼吸着。
過了幾秒鐘，聽到有答應的聲音，是個男人的聲音。
“突然拜訪非常對不起，我叫武島。
請問主人在家嗎？” 稍微過了一會兒，有人問，“是哪位武島先生呀？”直貴又一次深呼吸：“我是武島剛志的弟弟。
”這個名字他們是不會忘記的。
直貴想咽下唾沫，可嘴裡幹幹的。
沒想到大門一下子就打開了。
身穿短袖襯衫的男人露了出來。
像是比以前見到的時候胖了些，白發也多了一些。
他臉上沒有表情，目不轉睛地盯着直貴走近過來，嘴緊閉着。
隔着門扇，兩人對峙着。
直貴低頭緻意。
“突然來訪實在對不起，因為我不知道電話号碼。
”說着，他偷看了一下對方的樣子，男人仍然沒有任何表情。
“有什麼事嗎？”他用低而沉穩的聲音問道。
“到了現在，您一定會這樣想。
可還是想表示一下哀悼之意。
讓我這樣做的是我哥哥，本應早些拜訪，可怎麼也鼓不起勇氣，拖了好幾年。
”“可是，怎麼又突然想到來了呢？”“那個……”他說不出話來。
“是你的問題嗎？”直貴低下了頭。
好幾年擱下不管，為了調整自己的心态，然後突然來訪——這樣的行為也太自以為是了。
這時緒方打開了門。
“請，進來吧！”直貴吃驚般地看着對方的臉，“可以嗎？”“你不是為了這個來的嗎？”緒方嘴唇稍微松緩了一點，“而且，還有點想讓你看的東西。
”“想讓我看？”“先進來吧！”直貴被引進的房間裡擺放着褐色的皮沙發。
“請坐！”他說。
直貴坐到三人沙發的中央。
正對面是一台大寬屏幕的電視機。
直貴想起曾經聽說過，剛志偷完東西後沒有馬上跑掉，坐在沙發上看電視的事情。
“不巧，老婆帶着孩子出去了。
說不巧，也許應該說正好才對。
”緒方坐到帶扶手的單人沙發上，去過煙灰缸和香煙。
“這個，這是些不值錢的東西。
”直貴要把百貨店包好的東西遞過去。
“不，請拿回去。
”緒方目光看着别處說道，“你來過的事兒，也不想告訴老婆她們。
本來就是連知道随便讓人進家都會發火的女人。
而且，這看上去像是吃的東西，坦率地說，以什麼樣的心情把它放進嘴裡呀？隻是想起來就不痛快。
你可能不愛聽。
”“啊！明白了。
”直貴把點心拿回自己身邊。
最初他就想過，人家可能不會接受。
不愉快地沉默了一會兒，緒方一邊吐着香煙，一邊盯着不同的方向，像是在等着直貴說什麼。
“這房子改建過？”直貴環顧了一下四周，問道。
“一直到三年前，我們住在别的地方。
這裡也不能始終讓它空着，又找不到租借的人，所以我們決定過來住。
可是，老婆說不願意還是以前那個樣子，我也有同樣的想法，才下決心改建了。
”緒方若無其事地把事件造成的壞影響添進了委婉的語言中。
沒有人租借，老婆讨厭住，都是因為這家裡曾發生過殺人的事。
“那個，緒方先生，”直貴擡起頭，“剛才也說過，我想，能不能允許我點炷香表示一下哀悼。
”“那不行。
”緒方平靜地說。
馬上就被拒絕，直貴不知如何是好，視線也不知朝向哪裡好，低下了頭。
“最好不要誤解，那不是因為恨你，倒不如說是相反。
你跟事件沒有任何關系，殺我母親的不是你，所以沒有理由要你來燒香。
對你哥哥，也請這樣轉告。
”“我哥哥？”“請稍等一下！”緒方站了起來，出了房間。
等着的時候，直貴一直盯着茶幾表面。
禮品也罷，燒香也罷，統統遭到拒絕，不知該怎樣才好。
緒方回來了，右手提着一個紙袋。
把它放到茶幾上，直貴看到紙袋中是紮成捆的信封。
“你哥哥寄來的，從進監獄之後每個月，大概從沒有間斷過。
”“哥哥也給緒方先生……”直貴根本不知道。
記得哥哥來信也從未說過這件事。
緒方取出一封信。
“大概這是第一封信。
我曾想撕碎扔掉，又覺得那是逃避現實，就放了下來。
當時根本沒想到，能積攢這麼一堆。
”說着，他用下颚指了一下那封信，“你看看吧！”“可以嗎？”“你看還有意義。
”緒方說着又站了起來，“其他的信也可以看看，我稍微出去一下。
” 緒方出去後，直貴打開了最初的信，信紙皺皺巴巴的，大概是被緒方團過。
直貴飛快地看着大意。
敬啟者： 我知道非常失禮，但又想無論如何也要賠罪，才寫了這封信。
如果您讀了生氣的話，就把它撕了扔掉吧。
我知道我沒有賠罪的資格。
非常非常對不起！我知道就是幾千回，幾萬回道歉也不會得到原諒的，可是現在我能做的隻是道歉。
我所做的壞事不是人做的，這是不容辯解的。
在拘留所的時候，我曾幾次想過去死，可又覺得那樣做不足以抵罪。
我從現在要開始服刑，不過我想要是什麼時候能從這裡出去，就拿性命去補償。
現在我最大的願望，就是在緒方女士的遺像前認錯。
可能會被說現在做那樣的事有什麼用？可我現在想到的隻是這個。
不過，現在我連去敬一炷香也做不到。
所以拜托我弟弟，去替我燒炷香。
我想弟弟也許什麼時候回去拜訪，請不要過多責怪他，他與事件沒有關系，全都是我一個人幹的。
如果您能讀完這封信，我非常感謝。
謹上 武島剛志 直貴想起來，剛進監獄的時候，剛志再三在信裡拜托自己去緒方家的事。
原來他還寫了這樣的信。
直貴也看了一下其他的信，每封裡寫的都沒有大的不同。
做了非常對不起的事，如果有賠罪的辦法做什麼都行，每晚都在後悔——說的都是些深切表示忏悔的話。
再就是每封信裡都是以什麼形式涉及到直貴。
弟弟一邊辛勞着一邊開始上大學了，找到工作了，像是結婚了，真覺得高興——隻有弟弟才是他生存的意義，那些心中述說着這樣的事情。
不知的什麼時候緒方返了回來。
他俯視着直貴問，“怎麼樣？”“一點兒也不知道哥哥寫了這些信。
”“好像是。
”緒方坐回原來坐的地方。
“可是，我知道他一直在給你寫信。
因為他的心中，經常提到你的事。
”“是不是另外沒有什麼可寫的呢？”“也許。
可是坦率地說，這些對我來說，是令人不快的信件。
”緒方的話，讓直貴猛然挺直了腰。
“他悔恨自己的過失能夠理解。
可是不管怎麼道歉、反省，母親被殺的遺憾也不能消除。
”緒方用手指彈了彈裝有信件的紙袋，“告訴弟弟的近況也令人憎恨，甚至讓人覺得，雖說進了監獄可還是挺幸福的。
幾次我都想告訴他，再也不要給我寫信了！可那樣做也顯得愚蠢，所以決定徹底忽視它。
覺得要是從不理他，他慢慢地就不再來信了。
可是，我搞錯了，他的信從來沒有間斷過。
我終于明白了，這對他來說，就像是《般若
隻要我這邊不叫停止的話他就會永遠繼續下去。
可是我叫停止究竟好不好呢？我也感到迷惑。
如果不讓他寫信就意味着事件完全結束了。
讓事件結束好不好呢？坦白地說，我還沒有完全下決心接受事件的終結。
” 緒方從紙袋裡又取出一封信，把它放在直貴面前。
“這個時候，收到了這封信。
說結論吧，這是他的最後一封信。
”直貴吃了一驚，來回看着緒方和那封信。
“看了這封信，我下了決心，該讓事件結束了。
”直貴伸手去取那封信，“我可以讀嗎？”“他好像不願意這樣。
我想你應該看看，這封信就給你了。
”直貴兩手拿着信封，沒有勇氣取出信紙。
“直貴君，是這樣稱呼吧。
”緒方說，“我想，就這樣吧，就在這兒結束吧，一切。
”“緒方先生……”“彼此，都很漫長啊！”說着，緒方眨着眼，擡頭望着屋頂。