第五章

關燈
起居間裡實紀正要開始玩遊戲,由實子讓她停下來,去了旁邊的房間。

    那時,她頭上還纏着繃帶,前山夫婦像是注意到了。

    兩人都露出痛苦的表情。

    由實子拿過坐墊,可他們沒有坐上去的意思。

    夫婦倆跪坐在地上,再次低下了頭。

     “看到您家閨女這個樣子,再次領悟到我兒子做的壞事有多麼嚴重。

    我們知道,這不是我們低頭謝罪,武島先生就會舒心的事。

    可對我們來講,你打也好,罵也好,如果能讓你們心情好些,怎麼做都可以。

    ”這麼說着,前山深深彎下腰,把頭碰到榻榻米上。

    他妻子正在一旁抽泣着。

    “請擡起頭來!”由實子在旁邊說道,“這樣做也……”她看了下直貴,他點點頭。

    “兩位再道歉,女兒的傷痕也不會消失的。

    ”“實在對不起!”丈夫說,妻子用手掩住臉。

     “據警察講,好像幹過多次了,你們就沒有一點察覺嗎?”直貴問道。

    “說出來丢臉,兒子做的事我們一點都不知道。

    他高中畢業後,曾找到了工作,可沒幹多長時間就辭掉了,然後就稀裡糊塗地整天混日子。

    說什麼他也不聽,好像還結識了不好的人。

    會不會幹出給别人添麻煩的事情呢,我們也擔心,結果還是出了這樣的事……”他搖搖頭,“除了道歉,說出來覺得丢臉又可悲,我們覺得是父母的責任。

    甭管他了,早晚都是要緊監獄的人。

    您女兒的治療費,還有我們可能做出的賠償,由我們來承擔。

    ”看到上了年紀,看上去又像是有一定地位的人,穿戴得體,低着頭認錯,竭盡全力表示着誠意,直貴不知道該說什麼,光是看到他們那個樣子都覺得痛苦。

     “你說的我都明白了。

    ”他終于開口說,“必要的賠償,大概我們會要求的。

    不過,現在很難以平靜的心情聽你們說什麼……對不起!”“是,我們也知道。

    今天來就是為了哪怕一句也好,讓我們表示一下歉意,突然來訪打擾了你們,對不起!”前山夫婦幾次低頭緻歉後,回去了。

    他們硬是放下的包裡,裝着有名水果店的多種高檔水果。

     客人走了以後,實紀從旁邊房間過來,馬上就開始玩遊戲,直貴呆呆地望着她的樣子。

    “見到那兩人,讓我想起了兩件事兒。

    ”“什麼事兒?”“一個是,”直貴舔了下嘴唇,“他們也不容易。

    兒子被逮捕,正是相當煩心的時候,能跑到受害者家裡來道歉,一般人很難坐到。

    ”“是啊。

    ”“至少,我做不到。

    ”說完,直貴搖了搖頭。

    “應該說,沒做到。

    我到底一次也沒去。

    ”“因為,那是……,還有罪的大小不一樣啊。

    就是他們,如果兒子犯的罪是殺人,是不是不會去死者家裡。

    因為是搶包,受傷也不是那麼嚴重,是不是比較容易下決心呢。

    ”“是那樣嗎……”直貴雙手托着腮。

     “還有一個是什麼?”“嗯……”他稍微吐了口氣,“他們,還是好人啊。

    由實子說過,審判的事,根本和我們沒什麼關系,可還是來謝罪了。

    他們來了讓我們感覺好些,對于審判的結果不起任何作用。

    我覺得他們還是非常好的人,隻是太軟弱,管不了兒子。

    ”“你想說什麼呢?”“他們是好人,那是立刻就能明白的事兒,可是……”直貴把手指插入頭發中撓着頭。

    然後停下手接着說,“可是,我還是覺得不能原諒他們,雖然知道做壞事的不是他們,可實紀和由實子受的傷不能就這樣算完了。

    看到他們倆跪在地上道歉,我不由得也非常難受,喘不過氣來。

    就在那一瞬間,我明白了社長說的意思。

    ”“說什麼了?”“隻要自己堂堂正正地做就可以了,這種想法是不對的。

    那隻不過是一種讓别人接受自己的做法。

    實際上應當選擇更為艱難的道路。

    ” 當天晚上,直貴寫了封信。

     剛志:身體好嗎? 今天大概也是在工廠裡幹活兒吧。

    你到那以後已經過了好幾年了,是不是開始在意釋放時間的事情了呢? 可是,我今天必須跟你說一件重要的事情,從結論講,這封信是我給你的最後一封信。

    而且今後拒絕接受你寄來的任何郵件。

    所以,請你也不要再寫信了。

    突然寫了這樣嚴重的事情,想必你一定會非常吃驚。

    不過這是我經過深思熟慮得出的結論,當然也伴随着痛苦。

    要說理由,隻有一條,為了保護自己的親屬。

    再說心裡話,也包括保護我自己。

     我至今都是背負着強盜殺人犯的弟弟這樣一個标簽生活過來的。

    由實子和實紀正要被貼上強盜殺人犯的弟媳、強盜殺人犯的侄女這樣的标簽。

    這是不能拒絕的,因為是事實。

    而且世上的人不會譴責貼上這樣标簽的行為。

    這個世界充滿了危險,不知道什麼時候怎樣的人會危害到自己。

    誰都是隻能靠自己保護自己,對這些沒有什麼力量的老百姓來說,對周圍的人至少要預先給他們作個什麼标記。

     被貼上标簽的人,隻能等待着自己應得的人生。

    我因為是殺人犯的弟弟,不得不抛棄音樂的夢想,放棄自己深深愛着的女人。

    就職後,不管是不是因為發現了這件事情,被調動了工作。

    由實子被周圍鄰居們白眼相待,連女兒實紀跟要好的小夥伴接近的機會也被剝奪了。

    那孩子将來長大成人,如果有了喜歡的男朋友會怎樣呢?伯父是殺人犯的事情一旦被發現,對方父母會祝福他們的婚姻嗎? 以前的信裡沒有寫過這樣的内容,是因為不想給你增添比必要的擔心,可是現在我的想法改變了。

    這些事情應該更早些告訴你。

    要說為什麼,是因為覺得讓你了解我們的這些痛苦,也是你應該接受的懲罰。

    如果你不知道這些事情,你的刑期是不會結束的。

     我打算從這封信被投入信箱那一瞬間起,不再作你弟弟了。

    同時,打算今後不再跟你有任何關系,下決心抹去我們所有的過去。

    所以,假如幾年後你出獄了,也請不要再跟我們聯系。

    請你在看完這封信的時候,認為武島直貴這個人跟自己沒有任何關系了。

    給哥哥的最後一封信寫了這些,我也覺得非常遺憾。

    請保重身體,好好接受改造,重新做人,這是作為弟弟的最後的願望。

     武島直貴 看完文件以後,人事課長眼睛向上翻着,直貴覺得那目光中含有困惑、放心和一點點同情。

    “真的就這樣了?”“我已經決定了。

    ”直貴斷然說道。

    人事課長稍稍點了點頭,打開抽屜,從裡面取出自己的印章,在文件最下面幾個方形空欄中的一個上蓋上印章。

    人事課長重新看了一遍文件,遞給了直貴。

    “公司的事……”說了一句,他閉上了嘴,“不,沒什麼。

    ”直貴盯着低着頭的課長的臉,然後說了一句:“謝謝!”離開了那裡。

    也許人事課長是想問,是不是有些恨公司?直貴已經想好了回答。

    沒有恨,倒不如說要感謝公司——這不是瞎話。

     在這之後,直貴去了總務課和健康保險課,分别請課長在文件上蓋上章。

    最後再去物流課長的地方,所有的印章就蓋完了。

    也就是說,辭職手續就完成了。

    物流課長不在,直貴去了倉庫。

    去那裡不是因為還有沒辦完的業務,工作的交接已經基本做好了,正式的退職日是兩周以後,但從明天起就可以不來公司了,因為還剩有兩周的帶薪假期。

     說起打算辭職,由實子沒有反對。

    隻是凄涼地笑了笑,說了一句:“那樣的話,這段時間要很辛苦啊!”直貴想,實際上今後一段時間她要更辛苦吧,要盡可能縮短這個期間。

    覺得有什麼動靜,回頭一看,平也沒穿外套,正走進倉庫,頭上戴着安全帽。

    “我想要是錯過今天可能就見不到你了。

    ”“好久沒見,承蒙您多方面關照了。

    ”直貴低下頭。

    “啊,那樣的客套話就算了吧。

    ”社長走近來,像第一次見面時一樣,坐在旁邊的紙箱上,“你哥哥怎麼樣呢?”直貴躊躇了片刻說:“我跟他斷絕關系了。

    ”“哦,”平野嘴角縮了一下,“告訴本人那個意思了?”“給他寫了信,告訴了他這是最後一次。

    ”“是嗎。

    是要和犯罪者的各個斷絕關系,再躲開知道自己過去的人。

    ”平野臉上浮現出笑容,“這是你選擇的道路啊。

    ”“不知道正确不正确,隻是為了保護我的親屬。

    ”平野歎了口氣。

     “你的這一決斷,沒準會遭到世人的非難。

    說什麼估計社會上的輿論跟自己親屬斷絕關系算是什麼呢。

    對于刑滿後要重返社會的人,可依靠的隻有親屬,而這些親屬卻要抛棄服刑的人,這樣做對嗎?”“如果我沒有結婚,沒有女兒,也許會選擇别的道路。

    可是我有了新的親屬。

    我現在感到,對犯了罪的哥哥喝什麼罪都沒有的妻子女兒,兩邊都去救的想法是不對的。

    ”“你沒有做錯什麼。

    作為一個人,隻是做了自己認為對的事。

    可是實際上,什麼是正确的,沒有統一的标準。

    剛才你也說過了。

    我隻想再說一句,你選擇的道路,不是簡單的道路。

    從某種意義上講,也許比從前更為辛苦。

    因為沒有了堂堂正正這個旗号。

    所有的秘密都由你一個人承擔着,假如發生什問題,也隻能考你一人來解決。

    哦,也許有的時候你夫人能幫你一把。

    ”“我知道,”直貴看着平野的眼睛說,“我打算盡量不給妻子添麻煩,拼命也要守護她們。

    ”平野點了幾次頭。

     “是不是有些恨哥哥呢?”“那個,”想說恨,可又覺得如果說出口的話,所做的一切都被打破了。

    直貴微微一笑,“已經斷絕關系了,所以沒有什麼恨不恨的,完全是他人了。

    ”“是嗎,那樣也好。

    ”平野站了起來,走近直貴。

    伸出滿是皺紋的右手,“對我來說也學到了不少東西,認識你以後,謝謝了。

    ”直貴覺得應該說點什麼,可想不出合适的語言,沉默着握了握社長消瘦的右手。

     寺尾祐輔來電話,是在酷暑稍微有所緩和的九月中旬。

    聽到電話裡的聲音,直貴沒有馬上聽出來是他。

    也許是好久沒聽過他聲音的緣故,但也覺得他的聲音比以前更加低沉了。

    大概因為平常唱歌的緣故,說話的時候總想讓嗓子休息一下,隻是用嘴皮子叽叽咕咕地說。

    歲數不小了,總是這麼說話,讓人覺得不像個正經男人。

    寺尾把穿着黑色皮褲的雙腿盤在一起,笑着說。

     在池袋車站旁的咖啡店裡,兩人面對面坐着,因為寺尾在電話中說想見個面。

    直貴現在在這附近的電器店裡上班,工作要到晚上八點才結束,下午三點起有一小時休息時間,就利用這段時間,和老朋友見了面。

    “調動工作再加上搬家,很辛苦啊!”寺尾說。

    “嗯。

    ”直貴點着頭。

    搬家的事隻通知了極為有限的幾個人。

    跟寺尾聯系不多,可每年還是來賀年片,所以把他加入到通知的名單中。

     “樂隊的事怎麼樣了?是不是很順利啊!”直貴問。

    “還在拼搏着。

    幾乎沒有上過電視什麼的,你應該知道。

    唱片公司那邊也許也已經失去信心了。

    現在打算不管怎樣先出下一張CD,可具體的事還沒有落實,不知道今後會怎麼樣。

    ”還是這樣啊,直貴一邊喝着咖啡一邊想着。

    音樂節目經常看,還經常看專業的雜志。

    當然,是因為在意寺尾他們的情況。

    可已經想不起來最後一次看到“宇宙光”樂隊的名稱是在什麼時候了。

     “最近父母經常抱怨,說差不多就得了,該幹點兒正經事了。

    在父母看來,我們現在不是在做正經事。

    ”寺尾苦笑着。

    “其他成員怎麼樣呢?還都堅持着?”“不管怎樣,到目前為止。

    ”寺尾一瞬間目光垂了下去。

    “到目前為止?”“幸田你還記得吧,他說不想幹了。

    ”直貴吃驚地看着寺尾,“為什麼呢?”“自己要是不想幹,硬要他留下來也不行。

    如果他走了,敦志和健一大概也會動搖。

    ”寺尾笑着歎了口氣,“已經是風前之燭了。

    ”聽到這些,直貴低下頭。

    要是那時自己也一起幹的話會怎麼樣呢?這個念頭在腦海中掠過。

    他不覺得會取得成功,大概音樂的世界更為嚴酷。

    繼續一起幹的話,會和現在的寺尾有一樣的想法。

    雖然理由不那麼合理,脫身出來的做法也許還是正确的,心情變得複雜起來。

     “你怎麼樣了呢?是叫實紀吧,在電話裡聽到過一點她的聲音。

    好像是很愉快的氣氛。

    ”“唉,還可以吧。

    工資不高,盡讓老婆受苦了。

    ”“由實子的話不要緊吧。

    ”寺尾點點頭,直起腰來看着直貴,“哥哥怎麼樣?還跟過去一樣聯系吧?”“跟我哥哥,”直貴頓了一下說,“斷絕關系了,現在沒有什麼聯系,住處也沒有告訴他。

    ”“是嗎……”寺尾像是有些不知所措。

     “現在公司裡的人誰也不知道我哥哥的事情。

    住處周圍的人和實紀去的幼兒園的人也是。

    他們做夢也沒想到我們是搶劫殺人犯的親屬。

    所以才能平安無事地生活。

    搬到這兒以後,實紀也變得開朗了。

    ” “我們分手以後,還是發生了不少事情啊。

    ”“正如《想象》一樣。

    ”聽了直貴的話,寺尾“哎”了一聲,睜大了眼睛。

    “沒有歧視和偏見的世界,那隻是想象中的産物。

    人類就是需要跟那樣的東西相伴的生物。

    ”直貴目不轉睛地看着寺尾,用自己也覺得吃驚般的沉穩聲音說道。

    寺尾移開了視線。

    “《想象》……嗎,你在我們面前第一次唱的歌。

    ”“現在我仍喜歡那首歌。

    ”直貴嘴角松弛了下來。

    寺尾把眼前的咖啡杯和水杯移到旁邊,兩肘支在桌上,身子向前探出。

    “《想象》……還想唱一次試試嗎?”“啊?”“我是問還想跟我一起再唱一次嗎?不會讨厭音樂了吧?”“你開玩笑吧?”“不是跟你開玩笑。

    準備最近開個演奏會。

    你不出場試試?友情出演,按現在的說法算是合作演出吧。

    ” 直貴撲哧一聲笑了,“是不是幸田和敦志要走,才把我放進去呀?”“不是那樣。

    我要是繼續幹音樂,就是一個人也沒問題。

    早就這麼想好了。

    可是,實際上,從去年開始挑戰新的事情。

    ”“什麼?你說新的事情。

    ”“去監獄演出。

    ”“監獄……”“以監獄裡的服刑人員為對象,演奏和唱歌。

    敦志他們也參加過,但多數是我一個人在做。

    ”“為什麼做那樣的事呢?”“說好聽些,算是摸索吧,音樂究竟是什麼?音樂能起到什麼作用?想再次确認一下