第二章

關燈
了幾道題以後,倉田說休息一下,點燃了香煙。

    直貴翻看着旁邊的周刊雜志。

    “今天真是好天兒啊!”倉田一邊吐出煙一邊眺望着窗外。

    “平常日子的白天像這樣閑着,好幾年沒有過了。

    以前有點時間都去打工了。

    别人幹活的時候能休息感覺真不錯。

    不過,像這次的事可再也不敢幹了。

    ”直貴聽到他的話,沖他笑了笑。

     倉田把煙頭摁滅在煙灰缸裡,然後說:“我有孩子。

    ”“什麼?”“我有孩子。

    當然也有老婆。

    光是靠打短工或臨工可養活不了她們啊!”“為這個要上大學?”“就我這歲數,等從大學出來也找不到什麼好的工作,可怎麼也比現在強吧。

    ”“那倒是。

    ” “我整個兒繞了個彎路。

    那時候沒打老師的話,早就高中畢業了。

    那時已經是高三了。

    讓你笑話了。

    不,就是退學以後馬上再混進别的高中的話,也不像今天這樣了。

    可我是個傻瓜,跟一幫無聊的家夥混在一起,還加入了暴走族那樣的團夥,最終還是幹了壞事。

    ”直貴眨了眨眼,像是在問:什麼?“跟人家打架的時候紮了對方。

    結果被抓了起來,就關在千葉監獄裡。

    ”倉田說着,笑了一下。

     “昨天說的話……那是你的事兒?”“我也寫過信。

    給當時交往的女人,整天惦記着我不在的時候怎麼樣了,真沒辦法。

    ”跟剛志來信中說的一樣,直貴想着。

    “那人是現在的夫人?”他一問,倉田把手一揮。

    “老婆是我從監獄裡出來以後才認識的。

    她也是從少管所出來的。

    我們倒是挺般配的一對。

    可是有了孩子以後,夫婦倆不能總是混呀,孩子怪可憐的。

    ”直貴把目光落到雜志上,可并沒有在看。

     “你啊,不想進大學嗎?”倉田問道。

    “想去!要不是哥哥成了那樣,也許就進去了。

    ”直貴說了自己沒有父母,過去生活全靠哥哥一人撐着的事。

    倉田抽起第二支煙,沉默地聽着。

    “你也真夠倒黴的!”倉田說,“不管怎樣,我呢,是自作自受。

    你沒什麼不對的呀!可我還是不能理解。

    ”“什麼?”“丢掉夢想呗。

    比起一般人來,可能是條難走的路,可并不是沒有路了,我想。

    ”“是嗎?”直貴嘟囔着。

    心裡卻反駁着:你說得倒簡單。

     “就說我吧,沒準什麼時候也會打退堂鼓。

    ”倉田從放在房間角落的提包中取出錢包,又從裡面抽出一張照片:“看!孩子兩歲了,可愛吧?覺得筋疲力盡的時候,就看看這張照片。

    ”照片上身穿日式短褂的年輕女人,抱着個年幼的孩子。

    “您太太?”“是啊,在酒館裡打工呢,光靠我一人幹活不夠啊!”“是位好太太!”倉田害羞般地苦笑着。

    “最後可依賴的還是親屬啊,有了親屬就知道努力了。

    ”他收好照片,看着直貴:“去探望過你哥哥嗎?”“沒……”“一次也沒去過?”“從轉到千葉以後沒去過。

    ”“不好吧!”倉田搖了搖頭,“對于在裡面的人來說,有人來探望是最大的高興事,特别是有親屬的。

    你是不是連回信也沒怎麼寫過呀?”正是那樣。

    直貴低下了頭。

     “是不是恨他呀,你哥的事兒。

    ”“沒有那樣的事。

    ”“嗯,大概會有恨他的心情,誰都會的。

    不過沒有抛棄他,所以昨晚才會上來打我,是吧?”直貴搖着頭說:“我也搞不清楚。

    ”“要是有為你哥打架的勁頭,還不如寫信去吧!别嫌我啰嗦,那裡面真是寂寞呀,簡直要發瘋。

    ”倉田的目光很嚴峻。

     結果直貴教他學習的事,那天既是第一次,也是最後一次。

    不僅如此,那以後連話都沒有再說過。

    倉田上夜班多,時間總是跟直貴錯開。

     大約兩周後的一天,直貴回到宿舍,看到倉田的行李已經沒有了。

    一問宿舍管理員,說是契約期限滿了。

    直貴有些喪氣,本想有時間聽倉田詳細說說監獄裡的事呢。

     回到房間,正要去廁所,看到房門外放着一捆書。

    再一看,是高中的參考書,像是倉田用過的東西。

    搞不清楚是他忘記了,還是打算扔掉放在這兒的?擔心的是,沒了這些倉田是不是為難呢?想到倉田沒準兒會回來取,就放在那裡沒動它。

    可是過了好幾天,也沒見倉田露面。

    不像是忘記了。

     不久又住進了新來的人,而且是兩個人,把空着的房間都住滿了。

    兩人都是四十歲上下,從九州來的。

    一天,其中一人來敲直貴的們,說廁所前面放着的書能不能處理一下?剛要說那不是自己的東西,可又咽了回去,把書搬回到自己的房間。

    不知怎麼覺得要是被扔掉了的話有些可惜。

    他用剪刀剪斷了捆書的繩子,拿起最上面一本,是日本曆史的參考書。

    嘩啦嘩啦地翻着書頁,想起自己高中二年級時候學習的情景。

    樹上到處都有倉田畫上的線。

    英語、數學、語文等等,所有科目的參考書全有。

    幾乎所有的書頁上都留下了倉田學過的痕迹。

    可以察覺出他上着夜班,在休息的時候仍在努力學習的情形。

    直貴突然意識到,比起自己來倉田要辛苦得多,而且他還有必須要守護的東西。

     可是,直貴搖了一下頭,把手中的書丢在一邊。

    倉田是大人了,比自己大十來歲,就憑這個,他知道怎麼在這個世上活下去,所以他能這樣做。

    現在的自己,就是活下去已經耗費了全部的精力,而且,自己也沒有像他妻子那樣支撐着他的人。

    可并不是沒有路了——他腦子裡又響起了倉田的話。

    像是要把它趕走一般,直貴把那一摞書推倒,你知道什麼! 這時,看到參考書下面有一本薄薄的小冊子,不像是參考書或是題集。

    他拿起來,看到《部報》的标題,還沒明白是什麼東西。

    可是封面的底部印着這樣的字樣:帝都大學函授教育部。

     直貴:最近好嗎? 謝謝前些天寄來的信。

    好久沒有收到直貴的來信了,我真高興。

    看了心裡寫的内容,我更高興了,覺得是不是在做夢。

    要是說這樣的話沒準你會生氣,我甚至覺得是不是為了讓我高興編的謊話呢?不過肯定是真的,直貴要上大學了!函授教育部,說實話我不懂是怎麼回事兒。

    要說函授教育,馬上聯想到空手道那樣的東西。

    上初中時有個家夥就是跟着函授教育學的空手道。

    我想那個大概是騙錢的,直貴去的不會是那樣的地方,肯定是正經八百的大學。

     不知道有這樣的地方。

    不參加高考就可以入學多好。

    直貴現在忙得要命,哪兒有時間去做準備啊。

    可以一邊工作一邊上學也挺好。

    是不是可以根據自己的時間安排學習呢?那樣的話,公司休息的時候,可以集中學好多東西。

     不過,最讓我高興的是,直貴終于有了這個想法。

    因為我是這個樣子了,什麼都完了,我想你一定會情緒低沉的。

    你能下這個決心真了不起!我什麼忙也幫不上,頂多能鼓勵你一下,雖然覺得我的鼓勵沒有任何用處。

     最近天氣相當冷了,務必注意身體,要是身體垮了什麼都完了。

    我還是那個樣子,機械的操作已經完全熟悉了,而且開始覺得有點兒興趣了。

     我會再寫信的,直貴肯定很忙,回信不必勉強。

     剛志 又及:去緒方家掃墓的事怎麼樣了? 每天一樣的生活重複着,早上起來後就去工廠,幹完廢品處理的工作回宿舍。

    在食堂吃完晚飯,洗過澡之後,看一個小時的電視,然後利用倉田留下來的高中參考書和題集學習。

    有些内容已經忘記了,但一年前拼命學習的内容,重新撿起來并不是那麼費勁兒。

     進入大學的函授教育部不需要參加入學考試,隻需通過申請文件的審查。

    即便這樣,直貴重新複習高中的課程,是想找回曾今取得的學曆,以便進入大學以後在此基礎上,學習更多更深的知識。

    不知道倉田為什麼把帝都大學函授教育部的小冊子留下,一般來說,大檢合格後準備入學的話,應該把它作為資料帶走。

    不過,直貴總是覺得他有别的意圖,沒準他就是故意留下來的,為了告訴對将來感到絕望的直貴,世上還有這樣一條路。

    把它混在教科書中是一種賭博,假如直貴根本對高中學習之類的沒有任何興趣的話,不把捆成一捆的教科書打開拿出來看,也就不會發現那本小冊子。

    倉田大概想,要是那樣的話也就沒辦法了。

    如果直貴還有在學習上再搏一次的想法,不會簡單地把教科書扔掉,拿出來讀,就會發現那本小冊子。

    也許是自己多慮,直貴想。

    到現在也搞不明白了,直貴把它理解為倉田的好意。

    因為倉田是理解直貴苦惱的第一個人。

     倉田留下來的《部報》小冊子中,有一張明信片。

    是申請入學資料用的明信片。

    直貴把它小心地取了下來,在希望得到入學資料欄目中填寫自己名字的時候,有種舒适的緊張感。

    入學,隻要看到這兩個字就有些微的興奮。

     不久以後寄來了入學介紹材料,直貴按捺着撲通撲通的心跳,一頁一頁地翻看着。

    過去,在書店裡翻着雜志上連載漫畫的最終一章的時候,很難控制住自己的興奮。

    和那時相比,現在心裡的躁動更是難以按捺。

     函授教育體系并不那麼複雜,原則上是利用大學寄來的教材進行自學,學習結果用寫報告等形式提交給大學,大學方面通過對報告修改,、評判進行輔導,這樣反複一段時間可以得到一定的學分。

    當然,隻是在家裡自學是不夠的,取得一定的學分,還必須接受面授形式的集中講課。

    不過,所有課程的選擇餘地很大,即使是時間不多的人,也可以通過調整課程和進度表參加授課。

     入學形式有兩種:一種是全科生,另一種是科目選修生。

    隻有前者可以得到學士學位。

    直貴貪婪地讀着那一部分,學士,多麼誘人的字眼。

    入學資格沒有問題,所需要的手續大概都可以辦齊,所謂申請文件審查,大概就是看報考生的學習成績等資料。

    那些應該沒有問題。

     他的目光停留在下面這一行字上:必要時須進行面試。

    必要時是什麼意思?親屬中有犯罪的人會怎樣呢?直貴搖了搖頭,沒有服刑者家屬就不能進大學的道理。

    在意這件事兒本身,就是對不起剛志。

     比起這個更在意的是費用。

    入學費用大概要十幾萬日元,不僅是這樣,每次接受面授,都要另外交納費用。

    必須想點兒什麼辦法。

    要進大學就需要錢。

    這是誰都明白的事情。

    過去都是依賴哥哥,哥哥出于責任,在沒辦法的情況下才走上犯罪的道路。

    因為自己的無能才招來了悲劇,直貴想。

    進大學的使自己,所以要花費的錢得靠自己去掙。

    本來應該一年前做的事,這次無論如何要自己去完成。

     進入十二月後的一天,直貴去了闊别多日的高中。

    學校裡的景色和一年前相比沒有任何變化,變了的隻是學生們的面孔。

    一看到他,梅村老師說:“瘦了啊!”馬上又添上一句,“不過,臉色好多了,幹得怎麼樣?”“還湊合吧!”直貴答道。

    然後對梅村老師多方面的幫助再次道謝。

    接着,說了自己打算升學的事。

    梅村老師有些意外似的看着自己曾經教過的學生。

    “函授教育,确實還有這條路。

    ”“老師,您以前也知道吧?”“知道。

    不過,對那時候的武島,我沒有勸你這樣做,不是那種狀況啊!”直貴點了下頭。

    那是連找到生存下去的辦法都很困難的時期。

     “可是,如果是函授教育,學科是有限的,我記得武島原想進工學部的……”雖說設有函授教育的大學有幾所,可幾乎沒有理科的學部,工學部更是一個也沒有。

    “我知道。

    我,準備進經濟學部。

    ”“經濟?沒準兒那樣也好。

    那麼,我幫你準備入學用的學習成績證明等材料吧。

    ”梅村老師拍了拍直貴的肩頭說,“加油幹吧!” 從高中回來途中去了一趟澀谷。

    街上滿是面帶快樂神情的年輕人。

    櫥窗中擺滿了聖誕節的裝飾。

    跟去年大不相同,直貴想到。

    去年的這個時候,自己想的是沒有聖誕節才好呢!現在覺得自己的心情還是好多了。

     就像是長時間在黑暗的洞穴中徘徊,終于看到了一縷光亮一樣的感覺。

    沒有任何其他希望,他隻能沿着這一縷光亮往前走。

     進入年底公司的休假期,宿舍裡的人一個個地消失了,隻有直貴還留在那裡。

    好在食堂和浴室沒有關閉。

     聖誕、除夕、新年,都是他一個人過的。

    這一點和去年幾乎一樣,心情卻完全不同,他有了新的目标。

    為了實現這個目标,隻要有時間都用到學習上,讀書看報,心裡已經是大學生了。

     還有一個不同的地方。

    聖誕節受到了賀卡,新年又得到了賀年卡。

    都是同一個人寄來的,白石由實子。

    看到賀卡的一瞬間,沒想到是誰,不過,看到像是年輕女性寫的圓圓的字體馬上就想了起來,就是經常在公交車上遇到,又曾給他蘋果吃的那個女孩。

    最近沒跟她見過面,因為乘公交車的時候沒遇到,中午休息的時候也沒見到。

    怎麼搞的呢?他收到聖誕賀卡時想到。

    畫着聖誕老人和馴鹿的聖誕賀卡上,寫着“聖誕快樂!你在哪兒過呢?”然後,畫着圓形年糕的賀卡上,寫着“新年快樂!祝願新的一年是個好年頭!我們都加油幹吧!”隻是這些。

    兩張卡片上都有她的住址,但是直貴沒有回信。

    他對她的情況什麼都不了解,也沒想過跟她特别親近。

     不過,她究竟是怎麼知道自己地址的呢?直貴不明白。

     為了取成績單什麼的,直貴去了幾趟高中,有時間到以前的同學。

    他們都是沒考上大學在學校裡複讀的。

    其中也有人跟他打招呼,但多數場合對方都回避開。

    直貴理解并不是他們讨厭自己,對于他們來講,現在時非常時刻,哪怕是稍微會給自己帶來點麻煩的人,不接近也許是應該的。

     二月以後,各個大學的入學考試正式開始了。

    直貴經常看到和高考有關的報道和新聞,但今年心情比較平穩,沒有了那種失落或空虛的感覺。

    甚至想有空兒去學校看看,那些複讀的同學成績如何。

     白石由實子在他面前露面,是他下班後往公交車停車地方走的時候。

    她從後面追過來,在他背上砰的敲了一下。

    “收到賀年卡了?”還是用她的關西口音問道。

    圓圓的臉上多了一個粉刺。

    “啊!收到了,謝謝!”正在想怎麼說沒回信的理由,她一把抓住他的胳膊。

    “過來一下,這邊,到這邊來!”她拉着他說。

     走到小路上,又把他拉到電線杆後面。

    “怎麼啦?到底。

    ”直貴一問,她霍地把手從粗呢大衣下伸了出來,手上拿着一個藍色的紙袋,袋口還貼着粉色的膠帶。

    “給,這個。

    ”她把紙袋塞到直貴手中。

    是怎麼回事一下子就明白了。

    今天是情人節,電視裡整天都在說。

    因為覺得跟自己沒關系,才沒有想,把白石由實子給忘掉了。

    “給我的?”“嗯。

    ”她深情地點着頭,然後說,“再見!”走了開去。

    “喂!稍等一下,你怎麼知道我的住址呢?”她猛地轉過身來,嫣然一笑:“你以前說過,住在臨時工的宿舍裡。

    ”“是的,可并沒有連房間号也告訴你啊!”于是,她把頭歪了一下。

    “好了!究竟是怎麼知道的,先想想,下次見面再說。

    ”“拜拜!”她說着,擺了擺手,又走了起來。

    直貴看着她的背影,心裡想,難道說盯我的梢了,或是去宿舍管理員那打聽的?不管怎樣有些麻煩啊!他想着,目光又落到紙帶上。

     回到宿舍後打開紙袋,裡面有一雙手工編織的手套和巧克力。

    還有張卡片,寫着:“戴上這個,再摸門把手的時候,就不會被啪地打一下了。

    ”直貴恍然醒悟了。

    一到冬天,每次摸到金屬把手的時候,都會被靜電吓一跳。

    她知道這件事,說明她還是跟着自己來過這房間附近。

     手套是用天藍色的毛線織的,大概是她喜歡的顔色。

    戴上一看,和自己的手非常合适,織得也很漂亮。

    覺得是個好東西,可還是覺得有些麻煩。

     高中時代,隻有過一次跟女孩子交往的經曆。

    那是高二的時候,對方是同班同學。

    她是個皮膚很白個子小小的姑娘。

    她身體好像不大結實,總是在教室裡看書。

    他跟她交往的起因是從她那裡借書。

    那是本以女偵探為主角的美國冷酷派小說。

    她生性好靜,容易被這樣的小說吸引。

    說起女主人公,她淡淡的瞳孔中閃耀着光芒,隻有這個時候她非常善辯。

    說起交往也沒有什麼大不了的事,隻是放學時他們一起走,或是一起去圖書館之類的。

    大概她的家庭也不是很寬裕,從來沒有說過去需要花錢的地方玩。

     第一次接吻,是從圖書館回來順路去公園的時候。

    那是個寒風呼嘯的傍晚,她把身體依偎過來,直貴順勢