第二章

關燈
直貴:你好! 雖說已經進入了九月可每天還是很熱,你怎麼樣?你說過在室外的工作很多,這麼炎熱的天氣很辛苦吧?不知廢品回收的工作具體做些什麼,不管怎樣好好幹吧! 我現在幹的像是金屬雕刻一樣的活兒,做各種各樣的東西。

    既有什麼地方的招牌,又有動物形狀的裝飾品。

    我手比較笨,不過和那沒什麼關系,難做的都是機器做,我們隻好好好操作那機器就行了。

    要記住各種各樣的事情也很辛苦,不過做得好的時候心情很好。

    真想把最近的傑作拍成照片送給你,可不允許那樣做。

    所以也曾想過畫下來,但是這個信紙上隻能寫字,如果畫畫兒要提前獲得許可。

    太麻煩了,還是打消了那念頭。

    仔細一想,我畫畫兒也畫不好的,肯定不能準确地傳達。

     說起來,這次來我們房間的大叔因為在信上畫了畫兒挨批了。

    不過他向看守說明了理由,最終還是獲得了許可。

    所謂理由,是那個大叔要給自己的女兒寫信,想在那個女孩子生日那天送給她小熊的畫兒。

    我們對外面的親屬什麼忙也幫不上。

    ,想至少用畫兒作為禮物。

    那個大叔一進來就買了彩色鉛筆,好像很喜歡畫畫兒。

    監獄裡也不能說就是魔鬼聚集的地方。

    大概是因為隻是小熊的畫兒就許可了,不過再三叮囑這是特例。

     我們平常一個月隻能發一封信,不過收到幾封信都沒關系。

    我們房間裡有個能收到好幾封信的家夥,是結婚不久被抓起來的。

    他一收到老婆的信一天裡都樂呵呵的。

    不光是那家夥,誰收到了女人的來信,一眼就看得出來。

    因為要反複地看好多遍,臉上還露出幸福的神情。

    而且還說恨不得早一天出去。

    在外面有女人的家夥們也很痛苦,有的整天擔心老婆會跟别的男人跑了。

    要是那麼擔心,從一開始别做壞事不就得了。

    不過,我也沒有資格說這話。

    不管怎樣,幸虧我沒有那樣的擔心。

     對了,上次來信中說,有個怪怪的女孩子跟你搭話。

    不會是那個女孩子喜歡你吧?雖然你說不是你喜歡的類型,不過,别說那個,約會一次怎麼樣?像是說了不該說的話。

    另外,去緒方家掃墓的事幫我辦了沒有?我很在意這件事。

     下個月我再去信。

    再見! 剛志 寄到宿舍郵箱裡的信,直貴在食堂裡一邊吃着套餐一邊讀着。

    和以前相比,漢字用得多了,想起他在以前的一封信中寫過,現在開始用字典了。

    文章好像也比過去流暢了許多。

    大概是寫過幾次以後逐漸習慣了的原因。

    看到這種情形,直貴想,過去一直認為剛志不擅長學習,是不是搞錯了,沒準隻是沒有遇到合适的機會。

     信裡觸及到女性的事直貴有點意外,以前這樣的事一次也沒出現過。

    不過,要說已經二十三歲的剛志對女性絲毫不關心也沒道理,領悟到這一點,直貴心裡多少感到難過。

    信中說的“怪怪的女孩子”,是指經常在公交車上遇到的女孩兒。

    直貴一直沒怎麼注意她,可上個月,她終于跟直貴搭起話來。

    不過不是在巴士上,而是在工廠的食堂裡。

     “這個,你吃嗎?”突然旁邊有人說話。

    直貴沒意識到是在跟自己講話,沒停下吃着咖喱飯的手。

    于是,一個密封食品盒推了過來。

    裡面是削了皮、切成一塊一塊的蘋果。

    “哎!這好嗎?”她點點頭,沒說話,臉上稍有些紅。

    直貴用手帕擦了下手,捏出一塊。

    放進嘴裡稍有點鹹味,嚼碎後甜味開始蔓延開來。

    “真好吃!”他坦率地說。

     “你不是我們公司的吧?”她的話裡夾雜着關西口音。

    “嗯。

    是廢品回收公司。

    ”“噢。

    我是水泵生産一課三班的。

    ”“是嗎?”直貴适當地應付着。

    說出所在科室來他也不明白。

    “我們總是坐同一輛公交車呀!”“啊!好像是的。

    ”裝出沒注意到的樣子。

    “你多大了?”“我?剛過十九歲。

    ”“那是今年剛高中畢業的吧?跟我一樣。

    ”她好像對此很高興似的,眯起了眼睛。

    她胸前挂着寫有“白石”的胸卡。

    後來她又問了些直貴住的宿舍什麼的,直貴也對付着回答了。

    她長得不醜,但也不是漂亮得讓人想主動上前搭話的,直貴覺得她有些招人煩。

     正好上班的鐘聲響了,直貴站起來說:“謝謝你請我吃蘋果!”“嗯,下次再見!”她微笑着說道。

    直貴也朝她笑了笑。

     可是,從第二天直貴就換了乘坐的公交車。

    對她談不上是喜歡或是讨厭,隻是在公交車上,認識的人見面肯定要講話的,不知為什麼感到郁悶。

    在工廠裡也努力錯開去食堂的時間,所以,從那以後,再沒有跟她說過話。

     直貴在給剛志的信中寫了這件事,也許是無意中寫的,看到哥哥回信中說到這事,直貴有些後悔。

    剛志到現在為止根本沒有過接觸女性的經曆,對這樣的人寫這些内容不合适。

    剛志大概會對弟弟羨慕得要死,沒準還會恨他不通人情。

    據直貴所知,剛志沒有交過女朋友。

    也許是沒有結識的機會,而且,就算是有了喜歡的人,因為必須要供養弟弟,從這種義務感出發,一定連跟人家挑明的勇氣都沒有。

     直貴高中一年級的時候,一次在學校裡突然身體不舒服,提前回了家。

    地上扔着他脫下來的褲子,褲子旁邊有本像是什麼地方撿來的色情雜志。

    翻開着的頁面上有醒目的照片。

    “别突然跑進來好不好!”隻穿着短褲從廁所裡跑出來的哥哥嘿嘿笑着說道。

    “對不起!要不我出去?”弟弟說。

    “沒事了,已經。

    ”“已經完事了嗎?”“你煩不煩呀!”兄弟倆互相看着,笑了起來。

    剛志肯定沒有過經曆,大概連接吻的經曆也沒有過。

    還要這樣持續十五年。

     想到這裡,直貴心裡又痛了起來。

     回到宿舍,裡面亂哄哄的。

    直貴歪着頭打開房門,門口脫鞋的地方排列着沒見過的鞋子。

    隻隻都相當破舊。

    大房間的拉門開着,可以看到裡面有不認識的男人盤腿坐在那兒笑着,像是喝了不少酒。

    這個月有個年輕男人住進那個房間。

    說年輕大概也要比直貴大好多。

    是個頭發染成咖啡色、個子高的男人。

    隻知道姓倉田。

     直貴正要走進自己的房間,“喂!”被人叫了一聲。

    回頭一看倉田在看着他。

    “正在和朋友喝酒,你不來一杯嗎?”“我?還沒成年呢。

    ”直貴這麼一說,倉田笑得噴了出來,房間裡也傳出笑聲。

    “沒想到世上還有人在意這點事兒,你這家夥,真有你的!” 遭到别人笑話,直貴有些不快,打開自己的房門。

    “等一下!”倉田再次叫了起來,“都是一個宿舍裡的,一起熱鬧一下!你不覺得我們在外面鬧騰嗎,幹脆一起鬧吧!”要是知道鬧騰别鬧不就行了,他想這樣說。

    不過,今後每天還得見面,不想把關系搞得複雜。

    “那,我稍微待一會兒。

    ” 倉田房間裡有三個不認識的面孔,都是季節工,據說和倉田也是在這個宿舍認識的。

    各自拿着灌裝啤酒或小瓶裝清酒,有些下酒菜在他們中間。

    直貴并不是沒喝過酒。

    剛志拿到工資的時候,經常一起喝杯啤酒祝賀一下。

    但是從剛志被抓走以後一次也沒有喝過。

    好久沒喝的啤酒使舌根有些麻木。

     “大家一起也待不了多長時間,在這兒期間好好相處吧!說是季節工,也不比誰低一頭,沒必要對正式工點頭哈腰的。

    我們自己抱起團兒來才好。

    ”就着酒勁,倉田的怪話也多了起來。

    “嗯,想想我們也不錯,輕松啊!沒有發展,也沒有責任啥的。

    要是正式工,出了個廢品小臉兒都變青了。

    我們沒事,不管生産怎麼樣,隻要時間過去照樣拿錢。

    ”一個人附和着倉田的話說道。

    “是那麼回事,隻要幹到期限就行了。

    之後看到不順眼的揍他一頓也沒關系了。

    ”倉田的話招來另外三人的大笑。

    幾個人的聲調都怪怪的。

     “哥們你再喝啊!喝點兒酒,把窩在心裡的東西都吐出來就好了。

    ”坐在直貴旁邊的男人,使勁兒把被子塞到他手裡,然後往裡倒啤酒。

    直貴沒辦法,喝了一口有很重的酒精味道的清酒。

    “這家夥不是季節工。

    ”倉田說,“是承包廢鐵回收的。

    ”“哦,是嗎?另外找不到好點兒的事做了嗎?是不是沒考上高中呀?”說話的那個男人嘿嘿笑了起來。

    直貴站了起來,“那,我一會兒要睡了。

    ”“幹嗎呀!再待會兒不行嗎?”直貴沒理他們,準備走出房門。

     “喂!這是啥?女孩來的情書?”直貴一摸兜裡,發覺剛志來的信沒有了。

    旁邊的男人剛撿起那封信來。

    直貴沒吭聲一把奪了過來。

    “怎麼啦!還不好意思呢,看把你美的!”倉田歪着嘴說道。

    “是我哥哥來的。

    ”“哥哥?别撒那樣的慌。

    我也有弟弟,可一次也沒想過給他寫信。

    ”“不是撒謊。

    ”“那拿過來看看,我不看裡邊的内容。

    ”倉田伸出手。

    直貴想了一下問,“真的不看?”“不看。

    幹嗎要騙你呢?”直貴歎了口氣,把信遞給他。

    倉田馬上看了一下信封背面,“噢,名字倒是男人的名字。

    ”“我哥哥嗎,當然。

    ” 倉田的表情有了點變化,笑容一下子消失了。

    “可以了吧?”直貴拿回信封,正準備走出房間。

    這時,倉田說:“他幹了什麼?”“啊?”“說你哥呢,幹了什麼被抓的?不是被關在裡面嗎。

    ”倉田下巴朝直貴手裡揚了一下。

    另外三人的臉色也變了。

    直貴沒有回答,倉田繼續說:“那個地址是千葉監獄的,以前也收到過住在裡面家夥的信,我知道。

    喂!幹什麼啦?殺人嗎?”“幹了什麼跟你們也沒關系!”“說了也沒啥呀,是不是相當惡性的犯罪呀?”“是強暴婦女嗎?”倉田旁邊的男人說道。

    撲哧笑了一聲又捂住嘴。

    倉田瞪了一眼那家夥,再次擡起頭來看着直貴,“幹什麼啦?”直貴深深地吸了口氣,然後鼓起面頰吐了出來。

    “搶劫殺人。

    ”倉田旁邊男人臉上的笑容消失了。

    就連倉田也好像有些吃驚,沒有馬上說話。

     “是嗎,那可做得夠狠的,無期嗎?”“十五年。

    ”“嗯。

    大概是初犯,有減刑的餘地。

    ”“哥哥沒打算殺人,想偷到錢就逃出去的。

    ”“沒想到被人家發現,一下子就把人給殺了,經常聽到的話。

    ”“老太太在裡屋睡着呢。

    哥哥身體有毛病沒能馬上跑掉,想阻止老太太報警。

    ”直貴說了這些以後又搖了搖頭,覺得跟這些家夥說啥也沒用的。

    “蠢啊!”倉田小聲嘀咕着。

    “什麼?”“說他蠢啊。

    如果要偷東西,潛入人家後首先應該确認家裡有沒有人。

    老太太在睡覺的話,那先殺掉不就妥了,那樣可以慢慢地找值錢的東西,然後從容地逃走。

    ”“我說過,我哥根本沒想殺人。

    ”“可最後不是殺了嗎?要是沒有殺人的打算,趕快跑掉不久完了,即便被抓到也沒什麼大不了的事兒。

    要是打算殺,一開始就沉住氣去幹。

    他腦子是不是有毛病呀?” 倉田最後的話,讓直貴全身一下子熱了起來。

    “你說誰呢?”“說你哥呀,這兒是不是有問題呀?”看到倉田用手指着自己的頭,直貴撲了上去。

     第二天,直貴沒去上班。

    公司裡來了電話,讓他到町田的事務所去一趟。

    事務所是在一幢又小又舊的三層樓房的二層。

    說是事務所,實際上隻有社長福本和一個戴着深度近視眼鏡的中年女性事務員。

    被叫來的原因是清楚的,肯定是知道了在宿舍裡和倉田打架的事。

    如果是打了起來還好,還把玻璃門打碎了。

    住在樓下的人通知了管理員,鬧得很多人都知道。

    福本沒有打聽打架的原因,看到直貴首先說的是,下次再有這樣的事馬上解雇! “我已經去汽車公司道歉了,安裝玻璃的費用從你工資中扣除,有意見嗎?”“對不起!給您添了麻煩!”直貴低下頭來。

    “你還真了不起!沒照照鏡子看看自己的臉?”“對不起!”左邊半邊臉腫着,早上照鏡子之前就感覺到了。

    嘴裡也有破的地方,說話都不想說。

    福本靠到椅子上,擡頭看着直貴。

    “武島啊,今後你打算怎麼辦呢?”不知道他想說什麼,直貴沉默着看了看社長。

    “總在我們這樣的地方幹不是個事吧,雖然從我的角度說這話有些怪,這不是好小夥子做的工作。

    ”“可是,别的地方又不雇我啊!” “不是跟你說這些。

    是說再繼續現在這樣的生活,對你沒有一點益處。

    我們這兒是那些沒有任何地方可去,根本沒有未來的人彙集的場所。

    跟你一起收集廢鐵的立野,原來是在各地巡回演出的民歌手,據說還出過唱片,可最終不走運,成了那個鬼樣子。

    年輕的時候要是及時放棄,有多少條生路可以選擇啊!那是光揀自己喜歡的事幹的結果。

    你将來不能這樣,總是在我們這樣的地方貓着能有什麼出息,是吧?”沒想到福本說出這些話來,直貴感到意外。

    從一開始被介紹到這兒來以後,就沒有跟他正經說過話。

    怎麼辦?被問到這個,直貴也無法回答。

    現在光是為了活下去已經筋疲力盡了。

     福本看到他沒有回答,算啦!像是趕蒼蠅似的揮了揮手。

    “慢慢考慮一下吧!今天不去上班也可以,不過,在宿舍裡可要當心一點了,明白了?”“我知道了。

    ”“對不起!”直貴再一次低頭道歉,出了事務所。

     回宿舍的路上,直貴反思着福本見過的話。

    高中畢業以後,一直藏在腦子角落裡的想法被福本說了出來。

    他自己也沒覺得這樣下去挺好。

    看到和自己同齡的年輕人在工廠裡工作的情形,自己心裡也着急。

    可又不知道如何從目前的狀态中解脫出來。

     回到宿舍看到門口放着倉田的鞋。

    是他每天穿着去公司的鞋。

    好像今天他也休息了,或是被人家要求在家休息。

    不想再見到他,直貴進了自己的房間。

    還想着去廁所的時候要小心着點兒。

     剛想到這兒,聽到倉田房門打開的聲音,接着,有人敲自己的房門。

    “喂!是我。

    ”直貴身體有些發硬,把門打開了二十公分左右。

    眼睛上方貼着創傷膏的倉田站在那裡。

    “幹嘛?”倉田看着旁邊,吐了口氣:“别那麼愁眉苦臉的行嗎,又沒打算找你算賬。

    ”“那有什麼事兒呀?”“你數學怎麼樣?”“數學?怎麼啦?”“成績啊,算好的呢,還是也很差勁兒呀?”“沒啥……”直貴搖了搖頭。

    突然說出意料之外的話題,不知說什麼好。

    “不能算差勁兒吧,原來準備去上理科大學的。

    ”“是嗎?”倉田的舌頭在嘴裡轉動着,看臉形就知道了。

    像是在考慮着什麼。

    “那跟你有什麼關系?”“啊!是啊!”倉田用手指搔着長滿胡須的下巴:“有時間嗎?”“時間,倒是有。

    ”“那,來我這兒一下好嗎。

    想麻煩你點兒事。

    ”“什麼事?”“來吧,來了就知道了。

    ”直貴稍微考慮了一下,跟倉田還得住在一起,也想早點消除彼此的隔閡。

    大概倉田也是同樣的想法才來敲門的,不像是有什麼别的企圖。

     “好吧。

    ”他打開房門走了出去。

    倉田房間的玻璃門還是破的,用紙箱闆遮擋着,想說句道歉的話可又沒說出來。

    比起那個,直貴的目光馬上就落到桌上放着的東西上,幾本像是高中生用的教科書,還有打開着的筆記本。

    文具也散落在周圍。

     直貴看了看倉田,他像是不好意思似的皺緊眉頭。

    “都這麼大歲數了,不願再做這樣的事了,可……他坐到桌前,直貴也坐到他對面。

    “是不是在上定時制的高中呢?”直貴一問,倉田搖晃着身體笑了:“沒有那閑工夫了,現在再去讀高中,還得要三年功夫,出來還不三十多了。

    ”“那……”“大檢,你知道吧?”“噢。

    ”直貴點了下頭。

    當然知道。

    “大學入學資格檢測”,即便沒有讀過高中,接受這個檢測後也可以參加大學入學考試。

     倉田用手指着其中一道題目。

    “被這道題難住了,看了說明,還是弄不明白。

    ”直貴看了一下,是道三角函數的題。

    覺得自己學這些題好像是很久以前的事兒一樣,不過馬上就知道了解題的方法。

    “怎麼樣?”“嗯,我大概會做。

    ”他要過來自動鉛筆,在倉田的筆記本上寫了起來。

    數學本來就比較擅長,這樣做題也讓他産生了懷念的心情。

    學過的東西還沒有忘記令人高興。

     “真不得了,對的!”倉田看過題集後面附的答案後,叫了起來。

    “那還好!”直貴也放心了,“高中,你就沒上嗎?”“上了高中,可是打了班主任老師,被開除了。

    ”“那怎麼現在想起來進大學呢?”“不好嘛,别扯那些了,不如再告訴一下我這個地方怎麼做。

    ”直貴挪到倉田旁邊,給她說明題的解法。

    并不是十分難的題,可倉田像是新發現了什麼似的,接連說:“你真了不起!” 就這樣,做