第一章

關燈
後了。

    幸好天越來越長了,再過三十分鐘就會黑得看不見自己的手了。

    “真費事啊!怎麼樣,直貴,一起吃飯去?”立野一邊用手捶着腰一邊說道。

    直貴搖搖頭。

    “我在宿舍食堂吃。

    ”“是嗎,那,明天見!” 直貴把手套塞到口袋裡,朝着和立野相反的方向走去。

    和立野一起吃飯的事兒以前有過一次,也是他邀請的。

    車站前面的套餐點,絕對算不上什麼像樣的飯店,可烤魚和炸雞的味道真不錯,再加上松軟的米飯,好久沒吃得那樣飽了。

    當時和立野還不太熟悉,覺得他真體貼人。

    可是,到結賬的時候,立野不多不少地把自己吃的那份兒的錢放在桌子上,這下直貴慌了,原以為是他請客呢。

    看了一下自己的錢包,裡面連二百日元都沒有。

    沒辦法跟立野說了。

    于是,“那好,算借給你的,”他把一個一百日元和兩個五十日元的硬币放到直貴手上。

    那二百日元第二天就還了。

    原以為他也許會說一句“那點錢,算了吧。

    ”可立野什麼都沒講收了下來。

     從那以後,即便立野再邀他一起吃飯他也不去了。

    回到宿舍,可以少花些錢吃飽肚子,雖然算不上是好吃的東西。

    和立野出去吃花錢還是心疼,有那些錢,能買不少方便面或是小點心之類的東西。

    車站上有不少汽車公司的職工排着隊等車,直貴也排到他們後面。

    已經脫掉工作服,别人看到肯定以為他也是這裡的職工。

    想到這,自己反而覺得凄涼。

     決定到這個廢品回收公司工作室三月底的事兒,還是梅村老師幫他找的。

    工資絕對不算高的,但是能提供宿舍。

    雖說也不是這家公司所有的,隻是借用汽車制造公司為季節性臨時工準備的宿舍。

    宿舍裡可以吃飯和洗澡。

    對于必須從公寓裡搬出來的直貴來說,能确保住的地方時最有利的條件。

     直貴隻問了梅村老師一個問題:“公司知道剛志的事件嗎?”老師點點頭。

    “沒有哪家公司不打聽雇員家屬情況的。

    ”“那,也答應雇用?”“說要看面試情況定。

    ” 說是面試,隻不過是和梅村老師一起,在咖啡店裡和老闆見了一面。

    是個叫福本的中年男性。

    穿着西服沒打領帶。

    福本毫不客氣地問了剛志的事件,好像僅僅是感興趣一樣。

    當場就決定了錄用。

    福本說隻要不給對方汽車公司添什麼麻煩就行,而且明确說,要是跟人家公司的職工打架什麼的立即解雇。

     直貴在乘車的時候,盡量低着頭,生怕不小心跟誰的目光對到一起會招來糾紛。

    起初很擠的交通車,每到一站就會下去一部分人,到有了空位的時候,直貴也沒打算坐。

    在要下車時,他注意到有人在看他。

    那是坐在從後面數第二排座位上的一個年輕女孩兒,不時地在看着他。

    直貴開始覺得也許是自己想多了,但又覺得不是那樣。

     下車的時候,他裝作若無其事的樣子往後看了一眼,目光正好和她的碰到一起。

    女孩年齡跟他差不多,臉上沒化妝,頭發也剪得很短。

    她馬上把目光轉到一邊。

    從車站往宿舍走的路上,直貴無意中想起她的事兒,覺得好像在什麼地方見過,如果見過的話也應該在工廠裡。

    她為什麼看着自己呢?也許是對方所謂的一見鐘情吧?但他并沒有因此感到高興。

    因為一點兒也不覺得她有魅力,大概在公司裡她也屬于那種根本不顯眼的,他想象着。

     在宿舍食堂裡吃完最便宜的套餐後,回到房間。

    房子是三室一廳的格局,但給直貴用的隻是四塊半榻榻米大小的一個房間。

    宿舍裡有衛生間但沒有浴室,有廚房隻是個名,因為不許用火不能做飯。

    另外兩個房間住着季節性臨時工。

    不過很少碰面。

    一個有四十歲,另一個像是三十歲左右,都是被曬得黝黑。

    沒有正經說過話,所以直貴不知道他們本業是幹什麼的。

     他進了自己的房間,立刻在沒有疊的被子上躺了下來。

    從這會兒開始到睡着為止是最幸福的時光。

    隻是這段時間不希望被任何人奪走。

     突然,耳邊響起檢察官的聲音,是宣判時候的事兒。

    “……綜上所述,受害者緒方敏江,用一輩子辛勞換取的本應安穩度過的晚年,也就是對緒方敏江來說,終于開始了輕松愉快的人生。

    然而,被告人武島剛志,認為緒方女士是靠不正當方式獲取的财富,認為從這樣的人手中奪取一些金錢也是可以容許的。

    在這樣的想法支配下,實施了入室搶劫。

    而且在被緒方女士發現後,怕她向警察報告,毀壞拉門強行進入屋内,用攜帶的螺絲刀将緒方女士刺死。

    被害人終于得到的幸福時光,被被告人武島剛志一瞬間摧毀。

    ”隻聽檢察官的這些話,就會覺得剛志是一個冷酷無情的強盜殺人犯,旁聽席上有人低聲抽泣起來。

    判處無期徒刑。

    直貴不大明白。

    好像搶劫殺人犯,基本都是無期徒刑或是死刑。

     直貴自己有時也站到證人席上,被叫說明有關情況。

     “母親死了以後,是哥哥幹活養活我。

    不掌握任何特殊技能的哥哥,能做的隻有體力勞動。

    哥哥幾乎不休息,不分白天黑夜地幹活。

    大家也知道,哥哥身體垮了,腰疼得連路也走不了。

    哥哥已經不能再從事體力勞動了。

    不過,就是這樣,哥哥還在想無論如何也要讓我上大學,因為那是死去母親的遺願,也是哥哥唯一的目标。

    可是,大家知道,上大學需要錢,哥哥為此煩惱。

    事件發生當時,我想哥哥腦子裡裝的全是這件事兒。

    我現在非常後悔,早一點打消那個夢想,和哥哥好好商量今後的人生就好了。

    讓哥哥那樣做的原因在于我,是我不好,把勞累都推給哥哥。

    從今以後,我要和哥哥一起去贖罪。

    因此,懇求對哥哥的刑期能夠酌情減少。

    ” 直貴第一次去東京拘留所探望哥哥的那天,雖說到了三月底,但早上就飄着雪花,非常寒冷。

    拘留所是在從東武伊勢崎線的小營站步行幾分鐘的地方。

    路上朝這個方向走的人不少,這些人都陰沉着臉。

     辦理探視登記手續時,他對“探視目的”一欄稍有些迷惑。

    考慮再三,寫了“商談今後的生活”。

    但是提交了以後,忽然意識到,這件事兒跟剛志商量又有什麼用呢?在探視室裡等待的時候,說什麼呢?直貴想到。

    牆上貼着探視注意事項。

    上面寫着,探視時間為三十分鐘。

    覺得這麼短的時間什麼事兒也說不了,但又覺得,如果心情不好沉默着的話也許又長了。

     等候探視的房間裡有個小賣部。

    可以買些送給裡面的人的東西。

    一個女人用手指着玻璃櫃裡的東西,然後付錢。

    好像不能直接接觸玻璃櫃裡的物品。

    直貴走近,看了一眼玻璃櫃裡有什麼東四。

    主要是水果和點心。

    使勁地想剛志喜歡什麼,可是他一點兒也想不起來。

    母親活着的時候,好像沒聽哥哥說過喜歡什麼讨厭什麼,凡是好吃的東西總是讓給弟弟。

     想起在法庭上聽到的剛志犯罪内容,直貴感到胸口有些堵。

    他拿到現金以後,本來趕快跑掉就是了,偏偏想去拿糖炒栗子又返回了餐廳。

    如果不這樣做,也許就不會被抓到了。

    廣播裡在播放着探視者的号碼,是直貴手裡拿着的号碼。

     檢查完攜帶物品後,進入探視的地方。

    細長的走廊上,排列着好幾扇門,直貴按照要求進了一個房間,狹隘的房間裡并排放着三把椅子,他坐到中間的椅子上。

    正面是用玻璃隔開的另一個房間,可以看見對面的門。

     終于那扇門開了,剛志跟在看守後面走了進來。

    他看上去還是有些憔悴,不過臉色還好。

    他看到弟弟,面孔松弛了一些,生硬地笑了笑。

    “哦!”哥哥說了一句。

    “啊!”弟弟應了一聲。

    像是兩人都沒想到,兩人間還可以談話。

    “怎麼樣呀?你那兒,”剛志問道。

    “嗯,還可以。

    哥哥怎麼樣?”“唉,不管怎樣幹着吧。

    雖這麼說,要是問起幹些什麼可不好說。

    ”“知道了。

    ”“哦,”剛志笑了一下,不過表情有些無力。

    “好像身體還不錯,我就放心了。

    ”直貴試着說。

    “是嗎,大概吃飯還是很注意的緣故。

    ”剛志摸着下颚說道,胡子有些長了。

    “高中畢業了?”“前幾天舉行了典禮。

    ”“是嗎,真想參加你的畢業典禮啊!下次把照片帶來吧。

    ”直貴搖搖頭:“我沒去。

    ”“嗯?”“我沒去畢業典禮。

    ”“是嗎……”剛志垂下目光。

    沒問為什麼,卻小聲嘀咕了一聲,“對不起!”“沒什麼,那種形式的東西,又拘謹,也不是不參加畢業典禮就不能畢業了。

    ”“是那樣嗎?”“當然。

    也有畢業典禮當天感冒的人啊。

    ”“是嗎。

    ”剛志點了下頭。

     看着兩個人說話的看守在旁邊做着記錄。

    但是那手好像沒怎麼動。

    從這也可看出是比較乏味的會話。

     “另外,今後的事怎麼樣,确定了嗎?”剛志問道。

    “工作的地方大體找到了,可能要住到那個單位的宿舍裡。

    ”“是嗎,有住的地方就放心了。

    ”剛志臉上露出放松的神情,像是比起工作,住的地方更重要似的。

    “搬家的話,我告訴你。

    ”“那好。

    現在可以通信了。

    ”剛志說完這話又低下了頭,再次擡起頭的時候,目光像是在尋找什麼東西。

    “有件事想拜托你。

    ”“什麼?”“去掃墓,還是去緒方家,哪樣都行,想拜托你。

    ”“啊……”直貴立刻就明白了。

    “是去表示哀悼吧?”“嗯。

    本來應該是我自己去。

    可是不行啊!我每天晚上都在這裡模仿着做。

    ”模仿着點上香表示哀悼怎麼做呢?直貴想着,可是沒問。

    “明白了,有空就去。

    ”“不好意思。

    也許會被人家趕出來……”“沒關系。

    我可以忍受那樣的事兒。

    ”說到這,他暗自裡罵着自己,可以忍受?上次到了人家門口,一見到那家的人不是逃走了嗎? “還有,”剛志舔了舔嘴唇,“大學,還是不行嗎……”直貴歎了口氣。

    “好啦,哥哥就别想那些事兒啦。

    ”“可是,你成績那麼好……”“人生不光是那些吧,我的事不用擔心了,哥哥多想些自己的事吧。

    ”“你雖然這麼說,可我怎麼都不行了。

    隻想着老老實實待到刑期滿了。

    ”剛志搔着頭,長長了的頭發略微有些糾纏在一起。

    “可以送點東西,”直貴說,“有什麼想要的嗎?想吃的東西?”“這些事還要你操心,不是沒錢嗎?”“買點吃的東西的錢還是有的。

    你說吧。

    哥哥喜歡吃的東西是什麼?”“真的沒關系嗎?”“讓你說嘛!”直貴口氣有些硬。

    剛志像是有些累,身體稍微向後仰着,“那,買點水果吧!”“水果……蘋果或是什麼?”“隻要是水果,什麼都行,什麼都喜歡。

    媽過去總是說,你忘記了。

    到現在了,想偷人家的柿子吃的可能隻有你了。

    ”像是有過那樣的事,可沒有清楚的記憶。

     沒有說的了。

    三十分鐘對我們來說到底還是有些長,直貴覺得。

     看守在看表。

    也許在想,規定的時間還剩下不少,但要是沒有話說,是不是就到這兒吧。

     “是不是差不多了?”看守問剛志。

    怎麼樣?剛志的目光像是問直貴。

    直貴沒有回答。

    怎麼說呢?剛志朝着看守點了點頭。

    就在看守站起來,讓剛志也站起來的時候,直貴叫:“哥哥!”“你是怎麼記住那件事的?”“什麼事?”“栗子的事。

    糖炒栗子的事,怎麼記的呀?”“那事啊!”剛志站着苦笑着,用手擦着脖子後面,“你問怎麼記的,我也不知道。

    不知怎樣就記住了。

    那時候我看見那東西,一下子就想起來了:直貴最喜歡吃糖炒栗子。

    ”直貴搖着頭:“錯了,哥哥,你記錯了。

    ”“啊?”“喜歡糖炒栗子的是媽媽。

    從百貨商店回來路上買的。

    我跟你兩人剝了皮遞給媽媽。

    想看到媽媽高興時的臉。

    ”“你們兩個呀,都剝了皮給我吃,媽媽吃不了啊!”——當時媽媽愉快地說道。

    “是嗎?”剛志的肩膀耷拉了下去,“是我搞錯了,我,我真是個糊塗蛋!”“那樣的事情……”直貴眼裡的淚水湧了出來,“忘掉了不就好了!”